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G lutaryl-C oA S ac c haropine2-A minoadipate
s emialdehyde

2-A minoadipate2-Oxoadipate

A rginino-
s uc c inate

G uanidoac etate

Methylmalonyl-C oA

4.1.2.12

A s partyl
S emialdehyde

2, 3-Dihydro-
dipic olinate

1.2.1.11

4.2.1.52 1.3.1.26 P iperideine-
2, 6-dic arboxylate

N-S uc c inyl-
2-amino-6-oxo-

pimelate

2.6.1.17N-S uc c inyl-2, 6
diaminopimelate

Diamino-
pimelate

3.5.1.18

3-Methyl-
glutac onyl-C oA

(C H ) C HC H C OS C oA3 2 2(C H ) C HC H C OS C oA3 2 2
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F ormylkynurenine K ynurenine 3-Hydroxy
kynurenine

3-Hydroxy
anthranilate

2-A mino-3-c arboxy
muc onate s emialdehyde

NH

OH
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4.1.1.43

3.5.1.9 3.7.1.3
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Vorwort

Thomas Feuerstein zählt zu den außergewöhnlichsten Künstler:innen sei-
ner Generation. Seine Werke entziehen sich einer schnellen Einordnung 
und fordern das Publikum auf mehrfache Weise heraus: intellektuell, visu-
ell, emotional. Sie entwerfen radikale Bilder des Wandels und erzählen von 
biologischen, technologischen, sozialen und kulturellen Metamorphosen. 
Mit der Ausstellung METABOLICA widmet das MuseumsQuartier Wien 
dem Künstler eine umfassende Einzelausstellung, die den gleichnamigen 
Werkzyklus erstmals in seiner Gesamtheit präsentiert.

METABOLICA ist eine monumentale Erzählung, die gleichermaßen 
wissenschaftlich fundiert wie künstlerisch überbordend ist. Sie beginnt mit 
der Fotosynthese und endet mit einer spekulativen Zukunftsvision, in der 
der Kreislauf von Leben, Materie und Kunst neu gedacht wird. In fünf Kapi-
teln entfaltet sich eine Erzählung, die sowohl die Geschichte der Petroche-
mie und der industriellen Moderne aufruft als auch mögliche postfossile 
Zukünfte imaginiert. Ausgangspunkt und Zentrum der Ausstellung ist eine 
molekulare Fabrik, in der Algen und Bakterien, Maschinen und Skulpturen, 
Texte und Bilder, Bioreaktoren und 3D-Drucker zusammenwirken. Kunst, 
Wissenschaft und Literatur fließen hier ineinander und erzeugen eine eige-
ne Sprache und Ästhetik, die zugleich präzise und poetisch ist.

Thomas Feuerstein versteht sein Kunstwerk nicht als abgeschlossenes 
Objekt, sondern als Versuchsanordnung, als Prozess, als Ort der Erkennt-
nis. Es geht ihm nicht um eine eigene, subjektive Handschrift, sondern 
vielmehr darum, durch materielle, technische und biologische Prozesse 
neue Bedeutungs- und Möglichkeitsräume zu erschließen. So werden 
in METABOLICA lebende Organismen wie Algen und Bakterien zu aktiv 
Mitwirkenden, ja zu künstlerischen Kollaborateuren. Sie produzieren 
Materialien, die wiederum in den künstlerischen Gestaltungsprozess ein-
fließen – und diesen sogar mitprägen. Der biologische Kunststoff PHB 
(Polyhydroxybutyrat), der im zweiten Kapitel von Mikroorganismen aus 
den von Algen generierten Fettsäuren hergestellt wird, dient als plastisches 
Grundmaterial für Skulpturen, die im weiteren Verlauf der Ausstellung 
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entstehen und sich zum Teil auch wieder zersetzen. Diese Prozesse ver-
weisen nicht nur auf natürliche Stoffwechselkreisläufe, sondern auch auf 
ein radikales Umdenken in Bezug auf Ressourcennutzung, Produktion und 
Kreislaufwirtschaft.

Feuersteins künstlerische Praxis basiert auf jahrelanger Forschung 
und auf interdisziplinären Kooperationen mit Wissenschaftler:innen und 
Institutionen. So arbeitet er beispielsweise mit der Forschungsgruppe von 
Dr. Christian Ebner von der Universität Innsbruck zusammen, die neue 
Wege zur Herstellung von PHB erforscht, unter anderem durch die Nut-
zung von Abwasser aus Kläranlagen. Feuersteins METABOLICA-Projekt 
vereint naturwissenschaftliche Präzision mit philosophischem Denken, 
literarischer Fantasie und künstlerischer Risikobereitschaft. Das Werk be-
steht aus komplexen technischen Apparaturen, biologischen Prozessen 
und spekulativen Narrativen. Zugleich bewahrt es eine spielerische Offen-
heit, die dem Unvorhersehbaren Raum gibt. Feuerstein selbst beschreibt 
seine künstlerische Motivation als Faszination für Versuchsanordnungen, 

„die zu Ergebnissen führen, die ästhetisch oder konzeptuell nicht vorher-
sehbar sind“1.

Das erste Kapitel der Ausstellung beginnt mit der imposanten Algen-
skulptur HYDRA, einem hybriden Wesen, das wie eine Mischung aus Wal, 
U-Boot und Bioreaktor erscheint. Hier werden Fotosynthese, Kohlen-
stoff- und Stickstoffkreisläufe sichtbar: Die in HYDRA gewachsenen Algen 
bilden in der Glasskulptur FATTY FANTASY Fettsäuren, die im zweiten 
Kapitel durch spezifische Bakterien wie Cupriavidus necator in einen Bio-
kunststoff umgewandelt werden. In den Skulpturen MS MOL und MR MOL 
verstoffwechseln die Mikroorganismen die Fettsäuren zu PHB, das im An-
schluss im dritten Kapitel, RAFFINERIE, extrahiert und im vierten Kapitel 
in der Skulptur ANAKEL in einem eigens entwickelten 3D-Druckverfahren 
zu skulpturalen Formen verarbeitet wird. Die dabei entstehenden Werke 
erinnern an Fossilien und geologische Formationen wie Stalagmiten und 
sind Ausdruck einer künstlerischen Praxis, die sich dem Prozess und dem 
Wandel verschrieben hat. Das fünfte Kapitel, WHOLE DEARTH CATALOG, 
stellt schließlich die Frage, wie Kunst zu einem Modell für zirkuläre Ökono-
mien werden kann. Inspiriert vom legendären Whole Earth Catalog, einem 
Magazin der Gegenkultur aus den 1960er-Jahren, formuliert Feuerstein 
die Vision einer „Ourobokratie“ – einer Herrschaftsform, die sich auf den 
ewigen Kreislauf des Lebens bezieht. Skulpturen, die zuvor entstanden sind, 
werden hier wiederum von Mikroorganismen verstoffwechselt und teilwei-
se zersetzt, um als Ressource für neue Prozesse zu dienen. Kunst wird damit 
zu einem Medium des Wandels – nicht nur im metaphorischen, sondern 
auch im buchstäblichen Sinn.

Teil dieses Werkzyklus sind auch über hundert Tuschezeichnungen, 
die den gedanklichen Kosmos von METABOLICA grafisch darstellen – viel-
schichtig, dicht, fantastisch und surreal. Ein Motiv, das an die berühmte 
Maus von Walt Disney denken lässt, taucht sowohl in Zeichnungen als auch 
in Spiegelobjekten wiederholt auf. Wie so oft bei Feuerstein enthalten die 
Symbole, mit denen er in seinem Werk operiert, mehrere Verweise: So äh-
nelt die wissenschaftliche Darstellung des PHB-Moleküls abstrakt der iko-
nischen Micky Maus. Zugleich markieren die 1920er-Jahre, in denen diese 

1	 Thomas Feuerstein im Gespräch mit Hans-Jörg Rheinberger, siehe S. 339 in diesem Band.
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Comicfigur erschaffen wurde, auch den Beginn der Petromoderne – jener 
Ära, deren fossil getriebene Entwicklung direkte Folgen in der heutigen 
Klimakrise zeigt.

Mit der Kurzgeschichte Dear Earth Dearth, die in diesem Katalog erst-
mals publiziert wird, verfasst Feuerstein einen literarischen Unterbau, der 
seine bildnerischen Arbeiten ergänzt und erweitert. Die Geschichte spielt 
in einer nahen Zukunft und berichtet von der Entdeckung von HYDRA in 
der Antarktis – einem Objekt, das aus PHB besteht und sich selbst wieder 
verstoffwechselt. Diese narrative Ebene verweist auf das Potenzial von 
Kunst, neue Weltbilder zu entwerfen und alternative Formen der Wissens-
generierung zu etablieren.

Wir freuen uns sehr, dass diese außergewöhnliche künstlerische Arbeit 
im MQ Freiraum einen adäquaten Präsentationsort gefunden hat. Als Teil 
des MuseumsQuartier Wien, einem der größten Kulturareale Europas, ver-
steht sich der MQ Freiraum als Ort des interdisziplinären Dialogs, des Expe-
riments und der kritischen Auseinandersetzung mit gesellschaftlich rele-
vanten Fragen. In diesem Sinne ist METABOLICA auch ein ideales Projekt 
für diesen Raum: Es führt unterschiedliche Wissensbereiche zusammen, 
setzt neue Maßstäbe im Bereich der künstlerisch-wissenschaftlichen Kolla-
boration und eröffnet neue Denk- und Imaginationsräume.

Wir danken Thomas Feuerstein für seine inspirierende, tiefgründige 
und visionäre Arbeit – und für das Vertrauen, das er uns in der gemeinsa-
men Realisierung dieses Projekts entgegengebracht hat. Unser besonderer 
Dank gilt Eva M. Kobler, die das Atelier von Thomas Feuerstein leitet und 
die Umsetzung der Ausstellung mit großem Engagement begleitet hat. 
Wir danken Maximilian Thoman und dem Team der Galerie Elisabeth & 
Klaus Thoman für die professionelle Unterstützung bei der Umsetzung 
der Ausstellung. Eva Luise Kühn danken wir herzlich für das präzise und 
sorgfältige Lektorat der Publikation und Judy Köhler für die hervorragende 
Übersetzung ebendieser. Ebenso möchten wir Johannes Schlebrügge und 
dem Verlag SCHLEBRÜGGE.EDITOR für die hervorragende Zusammen-
arbeit danken. Unser Dank gilt auch dem Grafiker Tommi Bergmann, der 
sowohl die Gestaltung der Publikation als auch die Ausstellungsgrafik mit 
viel Feingefühl und einem ausgeprägten Sinn für visuelle Komplexität um-
gesetzt hat. Für die Ausstellungsorganisation danken wir Maria Stephan, 
Magdalena Winkelhofer und Livia Giampieri-Deutsch sowie allen weiteren 
Kolleg:innen im MuseumsQuartier, die mit Fachwissen, Geduld und Tat-
kraft zum Gelingen dieses Projekts beigetragen haben.

Möge dieser Katalog ebenso wie die Ausstellung dazu beitragen, die 
künstlerische Praxis von Thomas Feuerstein in ihrer Vielfalt und Tiefe zu 
vermitteln – und eine Auseinandersetzung mit den Stoffen, Prozessen und 
Erzählungen anregen, aus denen unsere gemeinsame Zukunft entstehen 
könnte.

Bettina Leidl, Direktorin, MuseumsQuartier Wien
Verena Kaspar-Eisert, Chefkuratorin, MuseumsQuartier Wien

Seiten | Pages 10–12: Ausstellungsansichten | Exhibition views 
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Foreword

Thomas Feuerstein is one of the most extraordinary artists of his genera-
tion. His works are not easily categorised and challenge their audiences 
on multiple levels: intellectually, visually, and emotionally. They offer 
radical visions of transformation and narrate biological, technological, 
social, and cultural metamorphoses. With the exhibition METABOLICA, 
MuseumsQuartier Wien is dedicating a comprehensive solo exhibition to 
the artist, presenting the eponymous body of work in its entirety for the 
first time.

METABOLICA is a monumental narrative, both scientifically grounded 
and artistically exuberant. It begins with photosynthesis and ends with a 
speculative vision of the future, in which the cycle of life, matter, and art is 
reconceived. Unfolding in five chapters, the narrative evokes the history 
of petrochemistry and industrial modernity, while also imagining possible 
post-fossil futures. The starting point and central focus of the exhibition is 
a molecular factory, in which algae and bacteria, machines and sculptures, 
texts and images, bioreactors and 3D printers all collaborate. Here, art, sci-
ence, and literature merge to create a unique language and aesthetic that is 
both precise and poetic.

Thomas Feuerstein does not see his artwork as a finished object, but 
rather as an experimental setup, a process, a site of discovery. His concern 
is not with a personal, subjective signature, but with exploring new realms 
of meaning and possibility through material, technical, and biological 
processes. In METABOLICA, living organisms such as algae and bacteria 
become active participants – indeed, artistic collaborators. They produce 
materials that feed into and shape the artistic process. The bioplastic PHB 
(polyhydroxybutyrate), synthecised in the second chapter by microorgan-
isms from fatty acids generated by algae, serves as the base material for 
sculptures that emerge throughout the exhibition and in some cases, begin 
to decompose again. These processes not only reference natural metabolic 
cycles, but also point to a radical rethinking of resource use, production, 
and circular economies.
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Feuerstein’s artistic practice is grounded in years of research and in-
terdisciplinary collaborations with scientists and institutions. He works, 
for example, with the research group around Dr Christian Ebner at the 
University of Innsbruck, which explores new methods of PHB production, 
including the use of wastewater from sewage treatment plants. Feuerstein’s 
METABOLICA project unites scientific precision with philosophical inquiry, 
literary imagination, and artistic risk-taking. The work comprises complex 
technical apparatuses, biological processes, and speculative narratives. At 
the same time, it retains a playful openness that allows space for the un-
foreseen. Feuerstein himself describes his artistic drive as a fascination 
with experimental setups “that yield results that are aesthetically or con-
ceptually unpredictable.”1

The first chapter of the exhibition begins with the striking algae sculp-
ture HYDRA, a hybrid entity that resembles a mixture of whale, submarine, 
and bioreactor. Here, photosynthesis and the carbon and nitrogen cycles 
become visible: the algae grown inside HYDRA generate fatty acids, which 
are contained within the glass sculpture FATTY FANTASY. In the second 
chapter, these acids are converted into bioplastic by specific bacteria such 
as Cupriavidus necator. In the sculptures MS MOL and MR MOL, the micro-
organisms metabolise the fatty acids into PHB, which is then extracted in 
the third chapter, REFINERY, and further processed in the fourth chapter, 
ANACLE, using a specially developed 3D printing technique. The resulting 
works resemble fossils and geological formations such as stalagmites, em-
bodying an artistic practice dedicated to process and transformation. The 
fifth chapter, WHOLE DEARTH CATALOG, poses the question of how art can 
become a model for circular economies. Inspired by the legendary Whole 
Earth Catalog, a countercultural magazine from the 1960s, Feuerstein artic-
ulates the vision of an “ourobrocracy” – a form of governance based on the 
eternal cycle of life. Sculptures previously created are metabolised and part-
ly decomposed by microorganisms, becoming a resource for new processes. 
Art thus becomes a medium of transformation – not only metaphorically, 
but also literally.

Also part of this body of work are over one hundred ink drawings that 
graphically represent the conceptual cosmos of METABOLICA – layered, 
dense, fantastic, and surreal. A motif reminiscent of Walt Disney’s famous 
mouse appears repeatedly in both drawings and mirror objects. As often 
in Feuerstein’s work, the symbols he employs carry multiple references: 
the scientific representation of the PHB molecule, for instance, abstractly 
resembles the iconic Mickey Mouse. At the same time, the 1920s – the dec-
ade in which the comic character was created – also mark the beginning of 
petromodernity, that fossil-fuelled era whose consequences are now clearly 
visible in today’s climate crisis.

With the short story Dear Earth Dearth, published for the first time 
in this catalogue, Feuerstein provides a literary foundation that comple-
ments and extends his visual works. Set in the near future, the story tells 
of the discovery of HYDRA in Antarctica – an object made of PHB that is 
metabolising itself. This narrative dimension points to the potential of art 
to create new worldviews and to establish alternative modes of knowledge 
production.

1	 Thomas Feuerstein in conversation with Hans-Jörg Rheinberger, see p. 349 in this volume. 
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We are delighted that this extraordinary artistic project has found an 
appropriate venue in the MQ Freiraum. As part of MuseumsQuartier Wien, 
one of Europe’s largest cultural complexes, MQ Freiraum positions itself 
as a place for interdisciplinary dialogue, experimentation, and critical en-
gagement with socially relevant questions. In this sense, METABOLICA is 
an ideal project for this space: it brings together diverse fields of knowledge, 
sets new benchmarks in artistic-scientific collaboration, and opens up new 
spaces for thought and imagination.

We extend our sincere thanks to Thomas Feuerstein for his inspiring, 
profound, and visionary work – and for the trust he has placed in us in 
realising this project together. Our special thanks go to Eva M. Kobler, who 
manages Thomas Feuerstein’s studio and has accompanied the develop-
ment of the exhibition with great dedication. We also thank Maximilian 
Thoman and the team at gallery Elisabeth & Klaus Thoman for their pro-
fessional support in realising the exhibition. Our heartfelt thanks go to 
Eva Luise Kühn for the precise and careful editing of this publication, and 
to Judy Köhler for her excellent translation of the text. We would also like 
to thank Johannes Schlebrügge and the publishing house SCHLEBRÜGGE.
EDITOR for their outstanding collaboration. Thanks also to graphic design-
er Tommi Bergmann, who designed both the publication and exhibition 
graphics with great sensitivity and a strong sense of visual complexity. For 
their support in organising the exhibition, we thank Maria Stephan, Mag-
dalena Winkelhofer, and Livia Giampieri-Deutsch, as well as all other col-
leagues at MuseumsQuartier who contributed their expertise, patience, and 
dedication to the success of this project.

May this catalogue – and the exhibition itself – help to convey the depth 
and richness of Thomas Feuerstein’s artistic practice, and inspire reflection 
on the materials, processes, and stories from which our shared future might 
emerge.

Bettina Leidl, Director, MuseumsQuartier Wien
Verena Kaspar-Eisert, Curator in Chief, MuseumsQuartier Wien
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Jens Hauser

Wenn Kunstschaffende ihre über lange Jahre erworbene Erfahrung, Kennt-
nis und Subtilität zu einer großen Form verdichten, sei es eine Symphonie, 
eine Oper, ein Roman oder ein Gedichtzyklus, wird gern von einem Opus 
magnum gesprochen. Dieses besteht meist aus mehreren miteinander 
verwobenen Teilen oder Kapiteln. Zweifelsohne ist Thomas Feuersteins 
METABOLICA ein solches Opus magnum, umso mehr, als der Begriff in der 
mittelalterlichen Alchemie Bestrebungen bezeichnet, die Transmutation 
unedler Metalle in Gold mittels Synthese einer „Stein der Weisen“ (lat. lapis 
philosophorum) genannten Substanz zu bewerkstelligen – eine Art Stoff-
Wechsel also, handelt es sich doch beim alchemistischen „Großen Werk“ 
um Umwandlungsprozesse in vier Schritten, welche wiederum gemäß der 
griechischen Vorstellung von Quaternität sowie der antiken Vier-Elemen-
ten-Lehre den Urstoffen Erde, Wasser, Luft und Feuer entsprechen. 

Nun setzt sich Feuersteins METABOLICA allerdings aus fünf Kapiteln 
zusammen, und man ist versucht zu mutmaßen, dass diese Steigerung 
darauf verweist, dass hier nicht nur inorganische, abiotische Prozesse am 
Werk sind, sondern auch organische, biotische. Diese dienen in der unüber-
sichtlichen Assemblage aus Bioreaktoren, Schlauch- und Kontrollsystemen 
nicht der linearen Produktion von Substanzen, vielmehr fungiert jedes me-
tabolische Produkt zirkulär wieder als Ausgangspunkt weiterer Prozesse. In 
den hier geschaffenen künstlichen Milieus inszeniert der Medienkünstler 
Feuerstein jenseits physikalisch-chemischer Transformationsprozesse vor 
allem biologische, wobei die molekularen und zellulären Lebensprozesse 
sowohl als semantische, poetische als auch als biotechnologische Narra-
tion „Sinn machen“. Der Stoff, aus dem sich die Erzählung speist, handelt 
nicht nur motivisch von postfossilen Energiezukünften, nachhaltigen 
Materialien sowie zirkulärer Ökologie und Ökonomie, sondern generiert 
sich qua fotosynthetischer, mikrobieller, kataboler und anaboler Prozesse 
konkret und jenseits des Metaphorischen. Im Gegensatz zur Vergangenheit 

„müssen Künstler heute über Symbole hinausgehen. Sie müssen sich vom 

Medien, Milieus, Metabole: 
„Leben – Macht – Sinn“
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Metaphorischen zum Metabolischen hin orientieren“1, so Feuerstein. Er 
sieht daher ein fusioniertes „Metabol“ als Bindeglied zwischen geistes- und 
naturwissenschaftlicher Logik.

Metamorphosen der Materie

Hier lohnt sich nun ein Blick in die Frühgeschichte des erst Anfang des 
19. Jahrhunderts entstehenden Begriffs „Metabolismus“ im Sinne von 
Stoffwechsel, auch wenn sich vorbiologische Vorstellungen schon in der 
Vier-Säfte-Lehre Galens und dann als Konzept stofflicher Assimilation und 
Digestion beziehungsweise Verdauung seit dem 13. Jahrhundert finden 
lassen.2 Bei Justus von Liebig heißt Stoffwechsel auch Metamorphose von 
Materie, „ein Stoffwechsel im Blute, ein Uebergang seiner Bestandtheile zu 
Fett, Muskelfaser, Nerven-, Gehirnsubstanz, zu Knochen, Haaren etc.; eine 
Metamorphose von Nahrungstoff in Blut, ohne gleichzeitige Bildung von 
neuen Verbindungen, welche durch die Organe der Sekretion wieder aus 
dem Körper entfernt werden, ist nicht denkbar.“3 

Nun lässt aber insbesondere aufhorchen, wie Johann Christian August 
Heyse in seinem 1829 erstmals erschienenen Allgemeinen Fremdwörterbuch 
die Ausdrücke „Metabole“ und „Metabolismus“ durchaus ambivalent defi-
niert: Demnach seien Metabole (griech. μεταβολή, „Wechsel“) im heilkund-
lichen Kontext definiert als „Umwandlung, Veränderung der Zeit, Luft oder 
gar Krankheit“; Metabolismus könne aber auch als eine „Versetzung der 
Buchstaben“4 verstanden werden und schließlich, gemäß der 1835 publi-
zierten Ausgabe, als „Veränderung der Sitten“.5

Entgegen den heute geläufigen präzisen Definitionen von Metabolis-
mus beziehungsweise Stoffwechsel – als der Gesamtheit der Veränderungs-
prozesse der von einem Organismus aus seiner Umwelt aufgenommenen 
Stoffe, deren Verwertung und eventuelle Umwandlung in körpereigene 
Stoffe sowie als kontrollierter Abbau und Austausch der im Körper vor-
handenen Stoffe – hält Heyses präbiologische Polysemie im frühen 19. Jahr-
hundert mannigfaltige kulturelle Interpretationsebenen offen, welche dem 
Künstler Feuerstein nicht ungelegen kommen sollten. Nicht erst seit dem 
METABOLICA-Opus mischt er naturwissenschaftliche Forschung und ela-
borierte Biotechnologien mit Philosophie und Mythologie und nutzt etab-
lierte Bild- und Erzähltraditionen als Impulsgeber für interdisziplinäre Hy-
bride. Statt über didaktische Werkdiskurse kommentiert er seine Arbeiten 
oft auch anonym in Science-Fiction-Texten, die dann mit den materiellen 

1	 „From Metaphors to Metabols. Conversation between Thomas Feuerstein and Jens 
Hauser“, in: Adam Bencard, Martin Grünfeld, Jens Hauser, Louise Whiteley (Hg.): Stofsk(r)
ifter: Metabolic Machines. Thomas Feuerstein at Medical Museion, Kopenhagen: Medical 
Museion 2019, S. 57.

2	 Vgl. Georg Toepfer, „Stoffwechsel“, in: Ders., Historisches Wörterbuch der Biologie. 
Geschichte und Theorie der biologischen Grundbegriffe, Bd. 3, Stuttgart, Weimar: Metzler 
2011, S. 410–411.

3	 Vgl. Justus von Liebig, Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und 
Physiologie, Braunschweig: Friedrich Vieweg & Sohn 1840, S. 348.

4	 Johann Christian August Heyse, „Metabole und Metabolismus“, in: Allgemeines 
Fremdwörterbuch oder Handbuch zum Verstehen und Vermeiden der in unserer Sprache 
mehr oder minder gebräuchlichen fremden Ausdrücke, mit Bezeichnung der Aussprache, der 
Betonung und der nöthigsten Erklärung, Bd. 2, Hannover: Verlag der Hahn’schen Hof-
Buchhandlung 1829, S. 470.

5	 Ebd., S. 86.
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Werkelementen verwoben werden. „Kulturen bestehen aus Metaphern und 
Metaphern sind das Fleisch der Kulturen“, schreibt er via Pseudonym als 

„Candyman“. Und weiter:
„Der Mensch war ein Wesen und Werkzeug der Sprache, das aus Fleisch 

Wort macht – nun wird das Wort Fleisch. Wie im Mythos der Transsubs-
tantiation übersetzt sich Sprache in Materie: Zeichen werden Moleküle, 
Texte werden Zellen und organisches Gewebe. Das Lesen und Imaginieren 
von Texten war nur die epochale Vorbereitung für die eigentliche Fleisch-
werdung. […] Ab heute beginnt das Buch, das Leben ist, eine neue Form der 
Weltliteratur zu schreiben, die als Laborprosa die Wirklichkeit verändern 
wird.“6

Ohne den natur- und ingenieurswissenschaftlichen Disziplinen gleich 
Letztbegründungsansprüche zuzuschreiben, habe sich „der Ort des Kreati-
ven […] vom Atelier der Kunst in das Labor der Biowissenschaften verlagert, 

6	 Candyman (Thomas Feuerstein), „Pancreas. Alles Fleisch“, in: Hans-Peter Wipplinger 
(Hg.), Thomas Feuerstein. Trickster, Köln: Snoeck 2012, S. 237.

FROM HAND TO MOUTH, 2023 
PHB, Stahl, Glas, Werkstattkran, Bakterien, 
Schläuche, Pumpe, 235 × 190 × 80 cm
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wo Bilder und Skulpturen ebenso wie Möbel, Kleider und Computer ge-
züchtet werden“7. Während die Künste als Produzenten von Symbolwelten 
nach und nach in Randbereiche verschwänden, seien „Formen eines ‚Neo-
materialismus‘, die über eine Immanenz des Denkens in die Tiefe der Teil-
chen vordringen, […] über Physik, Biologie und Chemie beziehungsweise 
Quantenforschung, Bio-, Gen- und Nanotechnologie sowie Computer-
wissenschaften im Vormarsch, um den Code der Welt und des Lebens neu 
zu verhandeln“, wie Feuerstein bereits 2002 in Biophily schreibt.8 Und er 
konstatiert: „Für die Kunst scheint im Bereich der kulturellen Produktiv-
kräfte die Weiche für das 21. Jahrhundert längst gestellt und ihre Statisten-
rolle als bourgeoises Rudiment sanktioniert.“9 Entsprechend enthusiastisch 
arbeitet sich Feuerstein seit drei Jahrzehnten gründlich, technikaffin und 
mit kritischem epistemologischem Geist in die diversen sich der Kunst neu 
eröffnenden technowissenschaftlichen Orte des Kreativen ein. 

Die fünf Kapitel der monumentalen performativen METABOLICA- 
Installation und die darin verschränkten Erzählebenen gipfeln nun in 
einer Art holistischer Weltmaschine. Deren experimentelle Materialität 
stellt zeitgenössische sozioökonomische Fragen nach nachhaltigem Kreis-
laufwirtschaften, befruchtet ästhetisch kunst- und kulturgeschichtliche 
Querverweise und ruft transhistorische philosophische und erkenntnis-
theoretische Paradoxien auf, welche hier alle über das Paradigma des Meta-
bolismus kondensiert werden: über das Prinzip der Wandelbarkeit als Con-
ditio sine qua non und Chiffre des Lebendigen an sich. Denn, so Feuerstein, 

„metabolische Kunst kann Geschichten nicht nur traditionell erzählen, sie 
kann Wirklichkeiten über Prozesse real performieren und diese über eine 
symbolische, ikonische oder sprachliche Vermittlung hinaus molekular 
verhandeln.“10

Nachdem in den ersten vier Prozessabschnitten einzellige Chlorella 
vulgaris-Algen gezüchtet und zielgerichtet zur Produktion von Fettsäuren 
animiert werden, aus denen Cupriavidus necator-Bodenbakterien den Bio-
kunststoff Polyhydroxybutyrat (PHB) synthetisieren, welcher dann mittels 
3D-Drucker zu Skulpturen modelliert wird, verschränken und verdichten 
sich insbesondere im fünften Kapitel all jene ideengeschichtlichen Fragen, 
die mit dem Begriff „Metabolismus“ assoziiert sind. In der Installation 
FROM HAND TO MOUTH enthält ein in Stahl gefasster gläserner Fermenter 
inmitten von Pumpen, Schläuchen und einem Werkstattkran eine aus dem 
Biopolymer PHB gefertigte Nachbildung der rechten Hand von Michelan-
gelos David, und zwar im Maßstab 1:1. So erscheint das Fragment der fünf 
Meter hohen Monumentalstatue der Hochrenaissance als überdimensio-
niertes Körperteil – hier allerdings nicht aus auf Ewigkeit ausgerichtetem 
Marmor geschaffen, sondern ephemer von Mikroorganismen, die dieses in 
einem weiteren metabolischen Schritt auch wieder abbauen und verdauen. 
Dies regt sowohl auf der materialsemantischen als auch auf der symboli-
schen Ebene zahlreiche Gedankenspiele an. Sieht so die zukunftstaugliche 
nachhaltige Skulptur aus? Holt der unterschätzte David der nachhaltigen 
Biochemie dank PHB als Energie- und Kohlenstoffspeicher zum Steinwurf 

7	 Ebd.
8	 Thomas Feuerstein, „Biophily::Better Dead than Read“, in: Ders. (Hg.), Biophily::Better Dead 

than Read, Wien: Triton 2002, S. 15–16.
9	 Ebd.
10	 „Thomas Feuerstein im Gespräch mit Anett Holzheid“, S. 287 in diesem Band.

HYDRA, 2020
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Stahl, Glas, 
Schläuche, Pumpen, Maße variabel
Ausstellungsansicht Earthwise, Beijing Art & 
Technology Biennale 2024
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aus gegen den übermächtigen Goliath der auf fossilen Quellen fußenden 
Petrochemie – oder gar gegen autoritäre Regime des Petrofaschismus? 
Spielt die fragile Materialität auf die vielen Versuche in der Ausstellungsge-
schichte an, die illustre Marmorskulptur vor Umwelt- und Natureinflüssen 
sowie vor Vandalismusattacken zu schützen? Symbolisiert die von Bakte-
rien als „uralten Architekten“ konstruierte überdimensionierte mensch-
liche Hand, dass hier durchaus werkzeugherstellende Agenten am Werk 
sind, die dank ihrer „interspezifischen sensorischen und koordinierten 
physiologischen Aktivität […] die geläufige Auffassung infrage stellen, dass 
bewusste, vom Menschen geschaffene Architektur ein Alleinstellungs-
merkmal darstellt“11? Derart unterschätzt, überleben sie wahrscheinlich 
uns alle … Und schließlich verweist die Prozessanordnung, in der dieselben 
Cupriavidus necator-Bakterien Biokunststoff als Material für Skulpturen 
zunächst auf- und dann wieder abbauen – und so sukzessiv als Steinbruch 
und Bildhauermeißel gleichermaßen fungieren –, auf ein zentrales meta-
bolisches Grundprinzip: dass sich nämlich Assimilation und Dissimilation, 
Anabolismus im Sinne des aufbauenden und Katabolismus im Sinne des 
abbauenden Stoffwechsels gegenüberstehen und wechselseitig bedingen, 
wobei Organismen im Kreislauf des Lebensprozesses konstitutiv vom 
Stoff- und Energieaustausch mit ihrer Umwelt abhängen. Dies wiederum 
birgt die ontologische Frage nach der Identität eines Organismus an sich, 
wenn seine Teile doch beständig ausgetauscht werden – ein Paradoxon, an 
dem sich unter anderem bereits René Descartes, John Locke und Gottfried 
Wilhelm Leibniz abarbeiteten. Philosophisch wie physiologisch stellt sich 
im biotechnischen Zeitalter das seit Plutarch überlieferte Gedankenexperi-
ment des „Schiffs des Theseus“ neu: Wenn über Jahrhunderte hinweg die 
verwitterten Planken eines Schiffskörpers nach und nach ausgetauscht 
werden, das Schiff in seiner Form aber erhalten bleibt, lässt sich dann be-
haupten, dass es sich um dasselbe Boot handelt, auch wenn alle Planken 
erneuert wurden? Machen die materiellen Bestandteile das Schiff aus oder 
seine strukturelle Organisation? Angesichts von Feuersteins METABOLICA- 
Zyklus, in dem mit Algen und Bakterien nun nichtmenschliche Organis-
men die Hauptrollen spielen und dieselben Cupriavidus necator-Bakterien, 
die in FROM HAND TO MOUTH das Körper-Material produzieren, dieses 
auch verstoffwechseln, verändern und verdauen, korreliert diese Streitfrage 
mit Debatten rund um menschliche Identität: In der Mikrobiom-Forschung 
wird heute nämlich mit Verve darauf hingewiesen, dass der menschliche 
Körper von signifikant mehr Prokaryoten bevölkert wird als die Anzahl 
seiner eukaryotischen Zellen beträgt.

Kunstpraxen der letzten Dekade sind insbesondere auch von dem 1991 
von der Evolutionsbiologin Lynn Margulis popularisierten Konzept des 
Holobionten inspiriert worden,12 welches alles eukaryotische Leben in der 
Biosphäre als Ergebnis von Fusion beziehungsweise Inkorporation von 
Einzellern durch gegenseitige Symbiose beschreibt. Zum Beispiel waren 
Zellorganellen wie Mitochondrien und Chloroplasten einst unabhängi-
ge Einzeller, die nun in eukaryotische Zellen integriert sind. Gemäß der 

11	 Wolfgang E. Krumbein, Celeste A. Asikainen, „Ancient Architects“, in: Lynn Margulis, 
Celeste A. Asikainen, Wolfgang E. Krumbein (Hg.), Chimeras and Consciousness, 
Cambridge: MIT Press 2011, S. 63–65.

12	 Vgl. Thomas Feuerstein, Jens Hauser, Lucie Strecker (Hg.), Life Is Other. A/Biotic 
Entanglements in Art and Curating, Berlin, Boston: De Gruyter, Edition Angewandte 2025.

AHEAD, 2023 
3D-Druck, PHB, Edelsstahl, Duroplast, 
60 × 90 × 60 cm
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ebenfalls von Margulis mitentwickelten Gaia-Hypothese13 werden tierische 
und pflanzliche Holobionten mit ihren zahlreichen assoziierten Mikroorga-
nismen – einschließlich Protisten, Archaeen, Bakterien, Pilzen und Viren – 
nun als Teil eines komplexen, selbstregulierenden Systems auf der Erde 
aufgefasst, in dem sich Organismen nicht nur gemeinsam mit ihrer Umwelt 
entwickeln, sondern auch ihre abiotische Umwelt beeinflussen oder gar 
erschaffen. So verschwinden denn auch kategorische Grenzen zwischen 
lebenden und nichtlebenden, zwischen biotischen und abiotischen Sphä-
ren und Stoffwechselaktivitäten, wenn „die Umwelt zum Organismus und 
der Organismus zur Umwelt wird“ und Metabolismus „als eine evolutionäre 
Kraft und als eine anorganische Aktivität“ verstanden wird, „durch die sich 
Zellen, Organismen, Leben und Nichtleben erhalten, entwickeln und auf-
einander reagieren“14. 

Im METABOLICA-Labyrinth wirkt Davids überproportionale Hand da 
fast wie ein fossiles, anthropomorphes Relikt. Sie „steht für Arbeit und 
Technologie“ und „symbolisiert das vermittelnde Organ zwischen Kultur 
und Natur“15. An der Arbeit ist nunmehr aber vor allem ein breites Spek-
trum an nichtmenschlichen, mikroperformativen Akteuren beziehungs-
weise Handlungsmächten,16 biologischen und technischen zugleich. Dabei 
bezeichnet das Konzept der Mikroperformativität die „aktuelle Tendenz 
in Theorien der Performativität wie in performativen künstlerischen Prak-
tiken, menschliche Maßstäbe (sowohl räumliche als auch zeitliche) als 
dominante Bezugsebene zu destabilisieren und biologische und technolo-
gische Mikroakteure in den Blick zu nehmen, die über den mesoskopischen 
menschlichen Körper hinaus die Unsichtbarkeit des Mikroskopischen mit 
der Unbegreifbarkeit des Makroskopischen verbinden“17. Trotz des quasi 
industriell hergerichteten apparativen Dispositivs illustriert METABOLICA, 
dass die menschliche Arbeitssphäre „nicht länger von Bio-, Geo-, Hydro- 
oder Atmosphäre getrennt werden [kann]“, was „eine Reformulierung des-
sen [bedingt], was wir bislang als menschliche Kultur im Sinne der Souverä-
nität über natürliche Stoffwechselkreisläufe beanspruchten“18.

Wenn man in METABOLICA möglicherweise auch das darin verborge-
ne „METALLICA“ heraushört, so hat dies mitunter weniger mit den in der 
Installation aktiven Bakterien zu tun, die hohen Metallkonzentrationen 
gegenüber tolerant sind, als vielmehr mit den vielen „harten“ Materialien 
der Bioreaktoren, Flaschen und Filtervorrichtungen sowie anderer compu-
tergesteuerter Hard- und Software, auf Basis derer die verzweigten meta-
bolischen Prozesse in nachgestellten künstlichen Milieus überhaupt erst 
stattfinden können. Als technisches System verkörpert METABOLICA auch 
die konzeptuelle Unterschiedlichkeit von Organismen und Maschinen, 

13	 Lynn Margulis, James E. Lovelock, „Atmospheric homeostasis by and for the biosphere: 
the gaia hypothesis“, in: Tellus 26 (1–2), 1974, S. 2–10.

14	 Myra J. Hird, „Digesting Difference: Metabolism and the Question of Sexual Difference“, 
in: Configurations 20 (2012), H. 3, S. 232 und 216.

15	 „Thomas Feuerstein im Gespräch mit Anett Holzheid“ (wie Anm. 10), S. 260.
16	 Vgl. Jens Hauser, „Molekulartheater, Mikroperformativität und Plantamorphisierungen“, 

in: Susanne Stemmler (Hg.): Wahrnehmung, Erfahrung, Experiment, Wissen. Objektivität 
und Subjektivität in den Künsten und den Wissenschaften, Zürich: Diaphanes 2014,  
S. 173–189.

17	 Jens Hauser, Lucie Strecker, „Editorial: On Microperformativity“, in: Dies. (Hg.), On 
Microperformativity, Performance Research 25.3., London: Routledge 2020, S. 1.

18	 „Thomas Feuerstein im Gespräch mit Anett Holzheid“ (wie Anm. 10), S. 260.
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insofern als Letztere keine semipermeable Membran haben und beim Stoff-
wechsel nicht alle Stoffe ausgewechselt werden.19 So macht Hans Jonas für 
brennstoffbetriebene Fahrzeuge geltend, dass die mechanischen Teile des 
Motors nicht am Verbrennungsprozess teilhaben – „ihre Substanz ist nicht 
einbezogen in die Umwandlungen“ –, während für den lebenden Organis-
mus gelte, „daß das System selber gänzlich und stetig das Ergebnis seiner 
metabolischen Tätigkeit ist, und ferner, daß kein Teil des ‚Ergebnisses‘ auf-
hört, Objekt des Metabolismus zu sein, während er gleichzeitig Vollzieher 
desselben ist.“20

Biomedialität

Es ist nun das Inszenieren der die organischen Prozesse ermöglichenden 
Milieus, das Thomas Feuerstein hier als Medien-Künstler in Erscheinung 
treten lässt. So hat zum Beispiel Peter Berz darauf hingewiesen, dass in der 
ersten deutschen, von Ernst Haeckel initiierten Übersetzung von Lamarcks 
Philosophie zoologique21 das französische „milieu“ im Plural mit „Medien“ 
übersetzt worden ist und somit einen Präzedenzfall darstellt; die „Medien, 
zu denen bei Lamarck Elektrizität und Magnetismus kommen, wirken so 
unübersehbar vielfältig auf die Lebewesen wie die gesamte Welt der phy-
sikalischen und biologischen Erscheinungen“.22 Und Erik Porath erinnert 
daran, dass das Lehnwort „Medium“ im 17. Jahrhundert bei der Übertragung 
aus dem Lateinischen in die modernen europäischen Sprachen mehr im 
natur- denn im geisteswissenschaftlichen Kontext Verwendung fand, „be-
vor es dann in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts durch ein verbreite-
tes Verständnis von ‚Medium‘ als ‚vermittelndes Element‘ und, allgemeiner, 
als ‚Mittel‘ oder ‚Werkzeug‘ überlagert wird“.23 Entgegen der in Zirkeln ob-
jektbasierter Kunst oft noch anzutreffenden klischeehaften Vorstellung von 
digitaler Medienkunst im Sinne archetypischer Mensch-Maschine-Inter-
faces und einer damit häufig assoziierten spielerischen Interaktionsästhe-
tik des „Knöpfchendrückens und Handauflegens“ entspricht Feuersteins 
Praxis der Dynamik eines sich stetig wandelnden Medienbegriffs und der 
Notwendigkeit, über die Auffassung von Medien als Kommunikationsme-
dien hinauszudenken – zum Beispiel durch den heutigen Einfluss der Bio-
logie. Wird weithin akzeptiert, dass es sich bei Medientechnologien gemäß 
der nunmehr kanonischen Definition Friedrich Kittlers „um Übertragung, 

19	 Vgl. Georg Toepfer, „Metabolismus“, in: Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte 
und Theorie der biologischen Grundbegriffe, Bd. 3, Stuttgart, Weimar: J. B. Metzler 2011, 
S. 418.

20	 Hans Jonas, „Ist Gott ein Mathematiker? Vom Sinn des Stoffwechsels“, in: Ders., Das 
Prinzip Leben, Frankfurt a. M.: Insel Verlag 1994, S. 145–146 (zuerst erschienen als „Is God 
a mathematician?“, in: Measure Nr. 2, 1951, S. 404–426).

21	 Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, ou Exposition des considérations relatives 
à l’histoire naturelle des animaux, Paris: Dentu 1809. Deutsche Ausgabe: Zoologische 
Philosophie. Nebst einer biographischen Einleitung von Charles Martins, übers. v. Arnold 
Lang, Jena: Hermann Dabis 1876.

22	 Peter Berz, „Die Kommunikation der Täuschung. Eine Medientheorie der Mimikry“, in: 
Andreas Becker, Martin Doll, Serjoscha Wiemer, Anke Zechner (Hg.), Mimikry. Gefährlicher 
Luxus zwischen Natur und Kultur. Schliengen: Edition Argus 2008, S. 38.

23	 Erik Porath, „Begriffsgeschichte des Mediums oder Mediengeschichte von 
Begriffen? Methodologische Überlegungen“, in: Ernst Müller, Falko Schmieder (Hg.): 
Begriffsgeschichte der Naturwissenschaften. Zur historischen und kulturellen Dimension 
naturwissenschaftlicher Konzepte. Berlin, New York: De Gruyter 2008, S. 254.



26

Speicherung, Verarbeitung von Information“24 handelt, so operieren bio-
technologische Kunstarbeiten in zunehmenden Maße mit Instanzen von 
Biomedialität, bei denen lebensermöglichende Milieus, biotechnische Mittel 
sowie Instanzen der Messung eingesetzt, zweckentfremdet und ästhetisiert 
werden.25 Gewiss lässt sich das Paradigma des Speicherns auf die in der 
DNA gespeicherte Erbinformation, die Informationsübertragung auf Viren 
oder Boten-RNA und das Verarbeiten beziehungsweise Prozessieren auf 
die Proteinbiosynthese oder auf apparative Biotechniken wie Cellular Com-
puting oder DNA Computing übertragen, mit denen biologische Systeme 
theoretisch Leistungen emulieren und erweitern können, die wir von phy-
sikalischen Medien kennen. Doch ein „Stoff-Wechsel“ des Medienbegriffs 
bedeutet ebenso, über Medien des Speicherns, der Übertragung und der 
Informationsverarbeitung hinaus auch naturwissenschaftlich inspirierte 
Medienkonzeptionen – inklusive vermeintlich vergangene – und Arten 
eines biologischen „Dazwischens“ in den Blick zu rücken.

Ersucht man statt Koryphäen der Gegenwartskunst oder der Geistes-
wissenschaften einmal Forschende der Biologie darum, doch bitte ihre 

„Medien“ mitzubringen, so kommen sie wohl kaum mit einem Fernseher 
oder Tabletcomputer und wohl ebenso wenig in Begleitung visionärer 
Schaman:innen – womöglich aber mit einem Flacon mit Nähr-Medien als 
Wachstums-Milieu für Zellkulturen oder gar mit einem Thermocycler, einer 
Art molekularer „Fotokopiermaschine“. Verändern sich Medien technisch, 
so verändern sie auch unsere Vorstellung von dem, was ein Medium ist. 
Es ist deshalb notwendig, sowohl über die historische, etymologische und 
epistemologische Herleitung des nur scheinbar selbstverständlichen Ter-
minus „Medium“ nachzudenken als auch darüber, wie unter dem Einfluss 
naturwissenschaftlicher Disziplinen auch die Ausrichtung des Medialitäts-
begriffs der studia humanitatis und der Kunst mutiert. Welche Medien wür-
de der Medienkünstler Thomas Feuerstein nun mitbringen?

Ist der inflationäre und oft missverständliche Rekurs auf den Begriff 
„Medienkunst“ auf die explosionsartige Integration elektronischer Bild-, 
Ton-, Kommunikations- und Informationsverarbeitungsgeräte und -prozes-
se einerseits sowie auf die bewusste Abgrenzung experimenteller Praxen 
vom etablierten Gegenwartskunstsystem andererseits zurückzuführen, 
so eignen sich spezifische technische Eigenschaften und Funktionen der 
jeweiligen Apparate heute kaum als definitorisches Distinktionsmerkmal. 
Beim Versuch, qualitativ herausragende Medienkunst zu definieren, mag 
es nicht ausschlaggebend sein, ob „Netzkunst, Computerkunst, Video-
kunst, Pigmentkunst, Ölkunst, Malereikunst, Bildhauereikunst Kunst ist 
oder nicht“, wie Hans Ulrich Reck argumentiert, „sondern wie die Her-
stellungstechnologien, die physikalisch-chemischen, bio-technologischen, 
medial-prozeduralen Erzeugungs- und Fertigungsweisen das ermöglichen, 
verhindern, modifizieren und prägen, was im Blick einer Gesellschaft auf 
bestimmte Weisen und Gegenstände des Erzeugens ‚Kunst‘ genannt wird. 
[…] Kunst im Brennpunkt der Mediatisierungen interessiert als spezifisch 

24	 Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis. Technische Schriften. Leipzig: Reclam 1993, S. 8.
25	 Vgl. Jens Hauser, Biotechnologie als Medialität – Strategien organischer Medienkunst, 

Bochum: Ruhr Universität 2014; sowie Jens Hauser, „Biomediality and Art“, in: Jill Scott, 
Irene Hediger (Hg.), Artists-in-Labs: Recomposing Art and Science, Berlin: Springer 2016, 
S. 201–219.

Hausmusik, 1993 
Netzwerkinstallation, Konzert für 
Börsendaten
Die Hausse und Baisse von Aktien wird 
über automatisierte Instrumente zur 
Kammermusik globaler Finanzmärkte.
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inspiriertes Vermögen der Verbindung von Vision, Wissen und alltäglicher 
Lebenswelt.“26 

Hier wird auch das Desiderat formuliert, die immer noch tiefe Kluft 
zwischen den oft antagonistisch agierenden Systemen Medienkunst einer-
seits und zeitgenössischer Gegenwartskunst andererseits zu überwinden, 
die Lev Manovich auch als Inkompatibilität zwischen einem „Turing-Land“ 
mit seiner Computerkunst und seinen Medienfestivals und einem „Du-
champ-Land“ (in Anlehnung an Disneyland) mit seiner Kunst der Galerien 
und Museen beschrieben hat. Während Ersteres sich auf die ernsthafte 
Auseinandersetzung mit neuen Technologien statt auf Inhalte und Motive 
konzentriere, sei Letzteres konzeptuell „kompliziert“ und zeuge stets von 
einer „ironischen, selbstreferenziellen und oft buchstäblich destrukti-
ven Haltung gegenüber seinem Material, d. h. seiner Technologie, sei es 
Leinwand, Glas, Motoren, Elektronik usw.“. Auch wenn Duchamp-Land 

„schließlich Computer entdeckt hat und sie mit seiner üblichen Ironie und 
Raffinesse einsetzt“, wolle dieses lediglich „Kunst, keine Erforschung der 
neuen ästhetischen Möglichkeiten der neuen Medien“.27 Von Turing-Land 
wiederum solle keine Kunst erwartet werden, die in Duchamp-Land akzep-
tiert würde. Hinzu kommt, dass der Kunstmarkt weiterhin weitaus mehr 
nach Flatware verlangt als nach Software, Hardware und Wetware und nur 
wenige Protagonist:innen der Medienkunst auch objektbasierte Arbeiten 
mitkonzipieren, mit denen Galerien konzeptuell und kommerziell operie-
ren können. Manovichs Fazit lautet also kategorisch: „Die Konvergenz wird 
nicht stattfinden.“28 In Feuersteins Arbeiten und Projekten der letzten drei 
Jahrzehnte hingegen befinden sich beide Sparten in permanenter Oszillati-
on – und das macht ihn zu einer Ausnahmeerscheinung und zum systemi-
schen Grenzgänger. Neben vermeintlich klassischen Objekten, Skulpturen, 
Installationen, Zeichnungen, Fotografien und Malereien mit oft eigens syn-
thetisierten Pigmenten – weswegen der Name Feuerstein dann auch nicht 
spontan oder allein im Kontext der Medienkunstszene fällt – umfassen sie 
Video, Hörspiele, Bühnenstücke, Robotik, internet- oder KI-basierte sowie 
stets und in zunehmenden Maße auch biotechnologische Arbeiten.

Diese zunächst eklektisch anmutende Vielfalt dient jedoch nicht einer 
Neuauflage des Paragone29 also dem wertenden Vergleich und Wettstreit 
zwischen konkurrierenden Kunsttechniken und -gattungen; vielmehr geht 
es um die jeweils spezifische Medienadäquanz: In jedem transformativen 
oder narrativen Prozess soll je nach Kontext eine immanente Dynamik 
identifiziert und jedes Mal aufs Neue in singuläre Kunstformen oder -syste-
me übersetzt werden. 

So ist es denn auch nicht überraschend, dass Feuerstein nie als vehe-
menter Verfechter vorzugsweise interaktiver Digitalkunst in Erschei-
nung getreten ist – nicht aus Desinteresse an deren Versprechungen 

26	 Hans Ulrich Reck, Mythos Medien Kunst, Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König 
2002, S. 20 und S. 93.

27	 Lev Manovich, “The Death of Computer Art”, 22. 10. 1996, Rhizome, https://rhizome.
org/community/41703/; erweiterte Version (2001): http://absoluteone.ljudmila.org/
lev_manovich.php.

28	 Ebd.
29	 Vgl. Jens Hauser, „A Contemporary Paragone: Staging Aliveness and Moist Media“, in: 

Gunhild Borggreen, Maria Fabricius Hansen, Rosanna Tindbæk (Hg.), Dead or Alive! 
Tracing the Animation of Matter in Art and Visual Culture, Aarhus: Aarhus University Press 
2020, S. 371–412.

Thomas Feuerstein,  
BIOPHILY HONEYMOON, 1996
Eheschließung des Künstlers mit einem 
Gummibaum durch einen hinduistischen 
Avatar in Trivandrum, Indien.
1998 wurde DNA des Künstlers in Zellkerne 
von Ficus elastica eingebracht, um 
transgene Pflanzen zu züchten. 
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demokratisierender Teilhabe, sondern eher aus Zurückhaltung gegen-
über einer Ästhetik und Haltung, bei der Homo Faber mit seinen eigenen 
technischen Schöpfungen interagiert.30 Wenn nun die Kunsttheoretikerin 
Louise Poissant vorschlägt, den Begriff der Interaktivität durch „Alter-ac-
tion“ zu ersetzen, der „wichtiger noch als die Betonung der Handlung die 
Begegnung mit dem Anderen“31 impliziere, mit nichtmenschlichen Akteu-
ren, dem Tierischen, Pflanzlichen und Mineralischen, so trifft dies auch 
den Nerv der Feuersteinschen Medienkunst: In Frühwerken wie Hausmusik 
(1993) thematisiert er, wie sich der Sinn des griechischen oikos-Konzepts 
im Sinne des „Haushaltens“ vom Ökologischen zum Ökonomischen ver-
schiebt: Börsendaten von Kapitalmärkten – an denen ganz tierisch der 
Bulle für Hausse und der Bär für Baisse steht – werden in ein automati-
siertes, in der Besetzung dann aber gewollt klassisches Konzert für Violine 

30	 Vgl. Jens Hauser, „Who’s Afraid of the In-Between?“, in: Ders. (Hg.): sk-interfaces. Exploding 
Borders – Creating Membranes in Art, Technology and Society. Liverpool: FACT / Liverpoool 
University Press 2008, S. 6–17.

31	 Louise Poissant, „The Passage from Material to Interface“, in Oliver Grau (Hg.), 
MediaArtHistories, Cambridge: MIT Press 2007, S. 244.

Onko-Shirt, 1998
Petrischale, Fotografie und Tusche auf 
Papier, 29,7 × 21 cm
In der Petrischale wurden Hautzellen des 
Künstlers kultiviert. 
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und Klavier übersetzt, bei dem die traditionell menschliche Autorschaft 
der Komposition dem wild gewordenen Metabolismus der Finanzmärkte 
weicht. Honeymoon (1996) inszeniert eine metaphorische wie physiologi-
sche Hochzeit in Indien zwischen dem Künstler und einem Gummibaum 
(Ficus elastica), in dessen Zellen dann mittels Genkanone mit der DNA des 
Künstlers beschichtete Goldpartikel injiziert werden, um diese transgenen 
Zellen anschließend zu kultivieren (Biophily, 1993–2002). Mit Onko-Shirt 
(1998) antizipiert er die biotechnische Produktion von Kunsthaut, indem 
er Miniaturhosen und -jacken aus seinen eigenen Fibroblasten in Nährme-
dien züchtet und diese tätowiert. Sein Mikrobograph (2002) steht wiederum 
in der Tradition von Analyse- und Observationsmedien, wobei er mit einer 
modifizierten Hasselblad-Kamera Mikroorganismen aus der Luft filtert, um 
Bilder zu produzieren. Frei nach Henry Fox Talbots „Zeichenstift der Natur“ 
und als medienarchäologisches clin d’œil wird hier aus der Belichtungszeit 
eine Belüftungszeit, während sich auf einem Agarfilm mikrobielle Spuren 
entwickeln. Hackerkultur sieht sich bei Feuerstein jenseits von Software 
und Hardware schon vom Wunsch nach Körperlichkeit durchzogen, wenn 
in Arbeit am Fleisch (2005) eine Computertastatur aus Hackfleisch geformt 
wird. In den Manna Machines (2005) wachsen Chlorella vulgaris-Algen, um 
einerseits Pigmente für eine autarke Malpraxis zu generieren und ande-
rerseits Drosophila melanogaster-Fliegen zu ernähren. In der Glasskulptur 
Parlament (2009) werden Wahlprozesse von verschiedenen Kulturen der 
Schleimpilzart Physarum nachgeahmt, welche auf der Suche nach Nahrung 
durch sechs separate Rohre wandern, sich in der „Parlamentskammer“ des 
Bioreaktors treffen und vor der Wahl stehen, Koalitionen zu bilden oder 
getrennte Wege zu gehen. Es wird kolportiert, dass sich der ehemalige 
Bundespräsident Heinz Fischer bei einem Ausstellungsbesuch daran er-
freute, dass sich die bräunliche Physarum-Kultur in Opposition zur Mehr-
heit der anderen Kulturen befand. Und in Prometheus delivered (2017) wird 
in einem raumgreifenden Laboratorium aus Stein Fleisch: Eine Replik von 
Nicolas-Sébastien Adams Marmorskulptur Prométhée enchaîné (1762) aus 
dem Louvre wird mithilfe chemolithoautotropher Bakterien zersetzt, wo-
bei aus diesen zugleich auch Nährstoffe gewonnen werden, um eine Form 
aus menschlichen Leberzellen zu züchten. Hier ist nicht Prometheus der 

PROMETHEUS DELIVERED, 2017
Marmor, Scherenhubtisch, Holzpalette, 
Edelstahl, Schläuche, 280 × 145 × 85 cm
Chemolithoautotrophe Bakterien 
verstoffwechseln in der Reaktor-Skulptur 
KASBEK Pyritgestein. Dabei reichert sich 
das Prozesswasser mit Schwefelsäure an, 
das zur Pufferung des pH-Werts über die 
Prometheusskulpur aus Marmor gepumpt 
wird und diese langsam zersetzt. 
Aus der Biomasse der Bakterien werden 
Nährstoffe für menschliche Leberzellen 
extrahiert, die in einem Bioreaktor 
gezüchtet werden: Stein verwandelt sich in 
organisches Fleisch. 

Ausstellungsansicht PROMETHEUS DE
LIVERED, Haus am Lützowplatz, Berlin 2017

KASBEK (Detail), 2017
Glas, Stahl, Pyrit, chemolithoautotrophe 
Bakterien (Acidithiobacillus ferrooxidans), 
Mess- und Steuertechnik, 260 × 100 × 75 cm
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Protagonist – der an den Kaukasus gefesselte Halbgott, dem ein Adler täg-
lich die nachwachsende Leber ausreißt –, sondern es sind vielmehr die 
steinfressenden Bakterien, die sich von Pyrit, auch Leberkies genannt, er-
nähren. Und Leberkies wiederum bezeichnet organförmige Aggregate aus 
Eisendisulfid, das auch als Markasit bekannt ist. Der Name stammt aus 
dem Arabischen und heißt so viel wie „Feuerstein“, weil beim Schlagen auf 
härtere Materialien Funken entstehen – nomen est omen!

Nun will Thomas Feuerstein Kunstpraxen mit „weichen“ und „nassen“ 
Biomedien nicht als technoaffirmative neue Avantgarde verstanden wissen, 
sondern sie in der Tradition einer etablierten Bildsprache als Impulsgeber 
für neue interdisziplinäre Verbindungen nutzen. Als Medien-Prometheus 
lässt Feuerstein seine performativen Dispositive biotechnologische, seman-
tische wie auch poetische Operationen ausführen. Dazu inszeniert er in 
Anlehnung an biosemiotische Vorstellungen insbesondere nichtmenschli-
che Akteure. Die Biosemiotik als integrative Forschungsagenda zielt darauf 
ab, Kausalität zu dezentralisieren und den Schwerpunkt von Information 
auf Interpretation zu verlagern. Das gesamte Spektrum lebender Systeme 
wird als semiotisches Zusammenspiel unterschiedlichster biologischer 
Zeichenprozesse betrachtet – chemischer, neuronaler, immunologischer, 
visueller, akustischer, haptischer, olfaktorischer et cetera –, von geneti-
schen Codesequenzen über interzelluläre Signalprozesse und tierisches 
Ausdrucksverhalten bis hin zu humanen semiotischen Artefakten wie 
Sprache und abstraktes symbolisches Denken – ohne Hierarchie, aber unter 
Berücksichtigung der jeweils spezifischen Materialität. Der biosemiotische 
Ansatz kann laut einem seiner Hauptbegründer, Thomas Albert Sebeok, 

„letztlich als ein Zweig der Lebenswissenschaften betrachtet werden oder als 

PARLAMENT, 2009
Glas, Myxomyceten (Physarum ssp.), 
Sockelschrank, 170 × 85 × 75 cm
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zu einem großen Teil zur Natur und zu einem Teil zur Kultur gehörend, die 
natürlich auch Teil der Natur ist.“32 Zeicheninterpretation auf allen Ebenen, 
das Lebendige als Sinn produzierender autopoietischer Prozess, Lebendig-
keit als per se von „Bedeutung“ durchzogen, Leben – Macht – Sinn. Liebe, 
Poesie, Theater, Molekül … 

… und sogar Atom: Im Gegensatz zu den zahlreichen medienkünst-
lerischen Positionen, die dem Trend soft- und hardwarebasierter Artificial 
Life-Recherchen und Kunst der 1990er-Jahre folgend gegen das wetterten, 
was Carl Sagan einst als „Kohlenstoffchauvinismus“33 bezeichnete, spielen 
das Kohlenstoffatom und die Vielfalt der darauf aufbauenden Lebensfor-
men bei Feuerstein seit jeher eine zentrale Rolle. Protagonist:innen der 
Medienkunst postulierten meist, dass Leben auch auf andere Weisen als 
auf Kohlenstoffchemie basierend existieren und emuliert werden könne. 
Sie simulierten Evolutions-, Mutations-, Replikationsprozesse et cetera ex 
silico, ganz im Sinne des wortwörtlich ausgelegten Manifests des Artificial 
Life-Pioniers Christopher Langton. Demnach verfolgt „Artificial Life die Un-
tersuchung von menschengemachten Systemen mit für natürliche lebende 
Systeme charakteristischen Verhaltensweisen. Es ergänzt die traditionellen 
Biowissenschaften, die sich mit der Analyse lebender Organismen befassen, 
indem es versucht, lebensähnliche Verhaltensweisen in Computern und 
anderen künstlichen Medien zu synthetisieren.“34 

Denn, so Langton:
„Da wir wissen, dass es möglich ist, die logische Form einer Maschine 

von ihrer physischen Hardware zu abstrahieren, ist es natürlich zu fragen, 
ob es möglich ist, die logische Form eines Organismus von seiner bioche-
mischen Wetware zu abstrahieren.“35

Künstliches Leben solle daher „die empirische Grundlage, auf der die 
Biologie basiert, über das auf der Erde entstandene, aus Kohlenstoffketten 
bestehende Leben hinaus erweitern“ („beyond the cabon-chain [sic] life 
that has evolved on Earth“), indem es „das Leben, wie wir es kennen, in den 
größeren Zusammenhang des Lebens, wie es sein könnte, einordnet“ (“by 
locating life-as-we-know-it within the larger picture of life-as-it-could-be”36). 
Ironischerweise scheint Langton dabei so allergisch gegen Kohlenstoff 
zu sein, dass er das Wort „carbon“ auf der ersten Seite seines Manifests 
falsch schreibt und das „R“ vergisst, so als wolle er unbewusst die organi-
sierende Funktion des Kohlenstoffatoms37 mit seinen vier Bindungsarmen 

32	 Thomas Albert Sebeok, A Sign is Just a Sign, Bloomington: Indiana University Press 1991, 
S. 22.

33	 Carl Sagan, Carl Sagan’s Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective. Cambridge: 
Cambridge University Press 1973, S. 46.

34	 Christopher G. Langton, „Artificial Life“, in: Ders. (Hg.), The Proceedings of an 
Interdisciplinary Workshop on the Synthesis and Simulation of Living Systems held September 
1987 in Los Alamos, New Mexico, Vol. 6, Redwood City: Addison-Wesley 1989, S. 1.

35	 Ebd., S. 21.
36	 Ebd., S. 1.
37	 Die organisierende Funktion des Kohlenstoffatoms mit seinem großen Bindungs

potenzial ist als molekulare Grundlage irdischen Lebens relevant. Kohlenstoff kann 
mit bis zu vier Bindungsarmen und mit seiner mittelstarken Elektronegativität 
außergewöhnlich stabile Einfach-, Doppelt- oder Dreifachbindungen eingehen sowie 
Ketten, Ringe, Gitter oder dreidimensionale Strukturen mit sich selbst und anderen 
Elementen bilden und somit eine nahezu beliebige Anzahl gerader oder verzweigter 
Strukturen generieren.

POEM., (Molecular Drinking Sculpture # 3), 
2010
Aminosäuren, Alkohol, Wasser, Glasflasche, 
C-Print auf Metallfolie, 30 × 7 × 7 cm
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beziehungsweise Valenzelektronen auslöschen.38 Unverblümt gedenkt er, 
„Inkubatoren, Kulturschalen, Mikroskope, Elektrophorese-Gele, Pipetten, 
Zentrifugen und andere Wet-Lab-Utensilien“39 loszuwerden. Damit wurde 
sein Text zum Ausgangspunkt hitziger Auseinandersetzungen über die 
Kriterien, nach denen nun heute sogenannte „Bio-Kunst“ zu definieren sei, 
und zu einem Paragone zwischen „Carbophobikern“ und „Carbophilen“40 – 
wobei Thomas Feuerstein klar zu Letzteren zählt.

Patabiologische Kohlenstoffkreisläufe

In vielen der Werke, die der METABOLICA-Installation vorausgehen, bilden 
Kohlenstoffkreisläufe als Grundlage des Lebens bereits sowohl technisch als 
auch erzählerisch die Schaltstellen der Metabole. In HYDRA wie auch in der 
früheren Werkserie Manna Machine mit ihren übermannsgroßen Fotobio-
reaktoren und mäandernden Schläuchen wachsen Chlorella vulgaris-Algen 
heran, die geerntet zu alkoholischen Getränken, Malpigmenten oder gar 
zu im Schnellverfahren hergestellter Kohle werden. Die igelartige, wie von 
zahlreichen Kohlenstoffatomen gespickte und als „Zeitmaschine“ apostro-
phierte Skulptur Futur II transformiert die Biomasse im chemischen Prozess 
der hydrothermalen Karbonisierung zu Kohlenstoffpulver – wie ein geologi-
scher Metabolismus im Zeitraffer. Zu Stiften gepresst, dient dieses dann für 
Kohlezeichnungen hochsymbolischer Motive. Als narrativer Subtext bezie-
hen sich die Manna-Maschinen dann aber nicht nur auf das biblische Wun-
der der essbaren Substanz, die Gott den Israeliten während ihres Exodus 
durch die Wüste bescherte; vielmehr spielen sie darauf an, wie das religiöse 
Glaubenssystem zeitgenössischen Versprechen von Paradiesmaschinen mit 
ihren technowissenschaftlichen Lösungen weicht und nachhaltige Wunder 
statt in komplexen soziotechnischen Prozessen lieber in Produkten wie etwa 
Algen gesucht werden, auf die dann alle Hoffnungen projiziert werden – sei 
es Biokraftstoff zu produzieren, Nahrungsmittelknappheit zu beseitigen 
oder den Klimawandel durch Kohlendioxidbindung aufzuhalten. Und nicht 
ohne Ironie spiegelt sich das Versprechen eines ökologischen Wandels ge-
mäß dem Motto „Grün ist das neue Schwarz“ in der in Futur II vollzogenen 
Umkehrung „Schwarz ist das neue Grün – just im Kontext der neuen EU-Ta-
xonomie, nach der infolge des russischen Angriffskriegs auf die Ukraine 
sogar fossiles Gas und Atomkraft als „grün“ eingestuft werden.

Angesichts solcher Paradoxien sind in all diese apparativen und 
funktionalen Versuchsaufbauten deshalb stets absichtlich logische Kurz-
schlüsse beziehungsweise Sprünge eingebaut. Der Künstler wäre kein 
Künstler, wenn er bei gleichzeitiger Anwendung techno- beziehungsweise 
ingenieurswissenschaftlicher Prozedere (Turing-Land) nicht auch stets den 
zeitgenössischen Herrschaftsanspruch rational naturwissenschaftlicher 
Weltinterpretation zur Debatte stellen würde (Duchamp-Land). Er kann 
sich dabei auf die Vorläufer absurder Maschinen in der Kunst des 20. Jahr-
hunderts berufen: Etwa auf die sogenannten „Junggesellenmaschinen“ be-
ziehungsweise Machines célibataires gemäß dem von Marcel Duchamp mit 

38	 Vgl. Jens Hauser, „Art between Synthetic Biology and Biohacking: Searching for Media 
Adequacy in the Epistemological Turn“, in: Leonardo Electronic Almanac 22 (2017) H. 1, 
S. 128–136.

39	 Christopher G. Langton, „Artificial Life“ (wie Anm. 34), S. 39.
40	 Vgl. Jens Hauser, „A Contemporary Paragone“ (wie Anm. 29), S. 378–380.

VERBALE Condenser Phone, 2010
Umwälzthermostat, Stahl, Schläuche,  
Maße variabel
Die Atemluft der Besucher:innen 
kondensiert und gefriert an der Oberfläche 
der gekühlten Stahlkugel. Das Tauwasser 
fließt in die Skulptur POEM. zur Synthese 
von Aminosäuren. 
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seinem Grand Verre (1915–1923) initiierten und später von Harald Szeemann 
und Jean Clair popularisierten Konzept fiktiver Gedankenmaschinen, die 
mechanistische Weltvisionen in geschlossenen Kreisläufen von auf sich 
selbst bezogenen „Gesamtkunstwerken“ in Szene setzen;41 sodann auf 
die Physique amusante, mit der Duchamp künstlerische Experimente be-
zeichnete, die auf humorvolle Weise die Gesetze der Physik herausfordern 
sollten, um den zunehmenden Einfluss von deren Logik zu konterkarieren. 
Diese wiederum ist inspiriert von der von Alfred Jarry 1893 ausgerufenen 
Disziplin der „Pataphysik“42. Mit dieser absurd-parodistischen Wissen-
schaftsphilosophie verballhornte der französische Literat die Mechanismen 
der Theoriebildung in der modernen Wissenschaft und ließ Wortspiele 
etwa in Form von Palindromen oder Homophonien mit physikalischer Ma-
terialität kollidieren.

Unter diesen Vorzeichen ist dann auch Feuersteins transformative, bio-
technische Installation POEM. zu „lesen“, in der es technisch gesehen um 

41	 Jean Clair, Harald Szeemann (Hg.): Junggesellenmaschinen/Les machines célibataires, 
Venedig: Alfieri 1975.

42	 Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Paris: Eugène Fasquelle 
1911.

POEM., 2010
Glas, Stahl, Heiz-, Kühl-, Regel- und 
Messtechnik, 200 × 120 × 120 cm
Ausstellungsansicht POEM., Galerie 
401contemporary, Berlin 2011 
Das von VERBALE gewonnene Kondens
wasser speist die chemischen Prozesse der 
Skulptur POEM.
Der vordere Teil (LE PÈRE RÉPETITIVE) 
zitiert das Miller-Urey-Experiment, der 
hintere (LE GRAND VERRE) simuliert einen 
schwarzen Raucher. In beiden Teilen werden 
in einer sauerstofffreien Atmosphäre 
aus anorganischen Substanzen unter 
Verwendung von Wärme, Elektrizität und 
Katalysatoren organische Moleküle wie 
Aminosäuren und Ethanol hergestellt. 
Je mehr Ausstellungsbeucher:innen über 
Kunst sprechen, desto mehr Kunst in Form 
von Wasser, Aminosäuren und Alkohol 
entsteht, und je mehr sie trinken, desto 
gesprächiger werden sie. 
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die Synthese präbiotischer Moleküle geht, symbolisch aber um die Wandel-
barkeit von dem, was als „Sprache“ verstanden werden kann im Fortlauf 
von Welt-Werdung. Inszeniert werden daher sowohl Prozesse der Lebens-
entstehung wie der Kunstentstehung in Form von „molekularen Skulptu-
ren“. Als „patachemische Maschine“ ausgewiesen, zitiert die Installation 
einerseits ausdrücklich Duchamps Grand Verre43 und stellt andererseits ein 
Reenactment der bahnbrechenden „Ursuppen-Experimente“ von Stanley 
Lloyd Miller und Harold Clayton Urey an der Universität Chicago in den 
1950er-Jahren dar. In diesen setzten sie ein steriles Gemisch aus Methan, 
Ammoniak, Wasserstoff und entmineralisiertem Wasserdampf hochener-
getischen elektrischen Ladungen aus und brachten so binnen einer Woche 
eine Reihe einfacher Aminosäuren hervor, die bei der Entstehung des 
Lebens vor etwa vier Milliarden Jahren von zentraler Bedeutung waren.44 
Gemeinhin gilt dies als erster experimenteller Beleg für die Hypothese der 
chemischen Evolution. In POEM. wird ein solches Experimentalsystem nun 
in einem Dispositiv aus Rundkolben, Kunststoffschläuchen, Blitzsimula-
tor, Kontroll- und Messgeräten sowie Gasflaschen ästhetisiert nachgestellt 
und um die Synthese von organischen Eisen-Schwefel-Verbindungen in 
Simulationen sogenannter „Schwarzer Raucher“ – geothermale Quellen 
am Meeresgrund in der Tiefsee – bereichert. Die „patachemische“ Verdre-
hung liegt nun in dem subversiven Versuchsaufbau, dessen experimen-
telle Materialität sich als elliptisch erweist und dem hybriden Plot sowie 
Feuersteins ironischer Feststellung dient, dass Kunst heute vor allem aus 
Diskurs besteht. „Kunst“ und „Leben“ assoziativ gleichsetzend, übersetzt 
Feuerstein daher die „sprachliche Verfasstheit von Kunst“ in „Destillate aus 
Sprache“ – konkret: in Spirituosen – und überführt diese wiederum in die 

„biochemischen und sozialen Prozesse des Lebens.“ Er ersinnt einen Regel-
kreis, in dem „das Sprechen über Kunst […] zum Material von Kunst [wird], 
das als Spirituose dem physischen Metabolismus der sprechenden Körper 
zurückgeführt wird.“45 Hierzu wird das Publikum aufgefordert, Aussagen 
über Kunst in eine Kälteskulptur in Form eines Mikrofons zu sprechen. Das 
dabei gewonnene Kondenswasser wird in den miller-ureyschen Versuchs-
apparat gepumpt, wo organische Moleküle wie Aminosäuren und Ethanol 
in einer sauerstofffreien Atmosphäre hergestellt werden. Die daraus produ-
zierten Alkoholika sollen wieder auf die soziale Dimension zurückwirken, 
denn „je mehr Menschen über Kunst sprechen, desto mehr Kunst entsteht 
in Form von Eis, Wasser und Alkohol, und je mehr Menschen trinken, desto 
gesprächiger werden sie“46. Dabei ist der Inhalt der metaphorischen Kunst-
diskurse unerheblich, das Kondenswasser aber wird zum Rohstoff für die 
diversen Syntheseschritte der Metabole.

Eine ähnliche, hier „patabiologische“ Bedeutungsumkehrung liegt der 
Arbeit Pancreas zugrunde, in welcher „Metabolismus“ im Sinne von Ver-
dauung verstanden wird. Hierbei handelt es sich um eine aus Zellkulturen 

43	 https://www.thomasfeuerstein.net/50_WORKS/20_POEM./01_POEM.
44	 Stanley Lloyd Miller, „A Production of Amino Acids Under Possible Primitive Earth 

Conditions“, in: Science 117 (1953), H. 3046, S. 528–529; Stanley Lloyd Miller, Harold 
Clayton Urey, „Organic Compound Synthesis on the Primitive Earth“, in: Science 130 (1959), 
H. 3370, S. 245–251.

45	 Thomas Seppi, „Ursuppe“, in: Herbert Fuchs, Klaus Thoman (Hg.), Thomas Feuerstein. 
POEM. Wien: Schlebrügge.Editor 2011, o. S.

46	 Ebd.

MANNA MASCHINE II, 2005
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Fruchtfliegen 
(Drosophila melanogaster), Acrylglas, 
Schläuche, Pumpe, Maße variabel
In der Skulptur werden Algen als Nahrung 
für Fruchtfliegen gezüchtet.



gewachsene skulpturale Form eines Gehirns. Dabei soll das Gehirn mit 
seinem „symbolischen Stoffwechsel von Zeichen und Symbolen“ nicht nur 
als Ort rein kognitiver Aktivitäten verstanden werden, sondern auch als 
Verdauungsorgan: „Wir lesen, sprechen, lernen und konsumieren Daten, 
als würden wir Nahrung zu uns nehmen“, zieht Feuerstein einen Vergleich 
mit Verweis auf den deutschen Romantiker Jean Paul, der einst nach dem 
Lesen keinen Hunger mehr verspürt haben will. Und er ergänzt: „Ich glau-
be, dass der Konsum von Symbolen tatsächlich eine materielle Wirkung 
auf unseren Körper hat.“ Dabei seien „Verdauungssysteme, Gedächtnis und 
Speicherung in unserem Gehirn und im Rest unseres Körpers“47 als rezipro-
ke Kooperationspartner zu denken – insbesondere angesichts der heutigen 
Erforschung des Mikrobioms sowie der neuroendokrinologischen Kommu-
nikation der sogenannten Darm-Hirn-Achse. In Pancreas wachsen in einem 
transparenten Zylinder rosafarbene Gliazellen durch ein zu einem über-
dimensionalen Zerebrum geschwungenen Glasröhrchenlabyrinth. Glia-
zellen haben im Gehirn eine Stütz- sowie Stoffwechselfunktion für die erre-
gungsübertragenden Neuronen. Hier werden die Gliazellen durch Glukose 
ernährt, die in einem Bioreaktor durch einen bakteriellen und enzymati-
schen Zersetzungsprozesses aus längerkettiger Zellulose gewonnen wird. 
Diese stammt ausschließlich von in Echtzeit aufgeweichten, zerfaserten 
und „verdauten“ Seiten aus Hegels Phänomenologie des Geistes. Auch hier 
wird im ironischen Experimentalprozess das Zeichen und sein materieller 
Träger vertauscht, das gedruckte Wort als geistige zur physiologischen „Ge-
hirn“-Nahrung. Der Titel Pancreas verweist auf die Bauchspeicheldrüse als 
Verdauungsorgan ebenso wie auf die Etymologie des Begriffs im Sinne von 

„All-Fleischlichkeit“ (griech. pán-kréas), lässt aber auch Assoziationen zu der 
wiederum im Gehirn lokalisierten Kreativität mitschwingen.

Feuerstein will historische Hierarchisierungen zwischen den artes me-
chanicae und den artes liberales überwinden. Während Erstere in der Hierar-
chie der Künste niedrig eingestuft wurden, da sie auf materialen Qualitäten 
beruhten und dem Broterwerb dienten, galten Letztere, darunter Musik 
und Rhetorik, als immaterielle Kunst und damit als höherwertig. Diese Hie-
rarchie gehöre im molekularen Zeitalter aufgehoben, das „gekennzeichnet 
[ist] durch die Verbindung von digitaler bzw. immaterieller Information 
und den sich daraus ergebenden Potenzialen materieller Transformation“, 
so Feuerstein. „Aus dem früheren Manko wird nun eine spezifische Qualität 
der bildenden Kunst gemacht, mit der es möglich ist, mit Atomen und Mo-
lekülen zu arbeiten und das Schisma zwischen Körper und Geist, Materiali-
tät und Information aufzulösen.“48 

Die in Feuersteins Medienkunst verschachtelten Reflexionsebenen – 
Gegenstand, Metaphern, Metabole, Technik, epistemologischer Kontext, 
Rolle der Kunst et cetera – betreffen somit mitunter ganz unterschiedliche 
Zeiträume, die „aus dem Bild fallen“. Denn während die Technowissen-
schaften heute selbst zu potenten Gestaltern ästhetisierter Bilder gewor-
den sind, erfordert seine Kunst eine Analyse, die nicht vornehmlich auf 
Bildlichkeit, sondern auf den materiellen Medien und epistemischen Ver-
knüpfungen gegründet ist – denn diese sind nicht nur Mittel zum Zweck, 
sondern vollwertige Elemente des ästhetischen Objekts.

47	 Thomas Feuerstein, Jens Hauser, „From Metaphors to Metabols“ (wie Anm. 1), S. 56.
48	 Ebd., S. 50.
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FLY ROOM (Louvre), 2011 
Zucker, Fruchtfliegen (Drosophila 
melanogaster) auf Papier, 120 × 120 cm 
Für die Bildserie FLY ROOM wurden 
mit transparenter Zuckerlösung 
Gebäudegrundrisse auf Papier gemalt. 
Vom Zucker angzogen, saugen 
Fruchtfliegen, die in Biologie und Genetik 
als Modellorganismus fungieren, an den 
Pinselstrichen, bleiben kleben und werden 
zu Bildpunkten. Die architektonischen 
Grundrisse – u.a. Schule, Bibliothek, 
Gefängnis, Mausoleum – markieren 
Stationen, an denen Menschen für einen 
bestimmten Zeitraum ihres Lebens 
festsitzen, sich verändern und „mutieren“. 



NYMPHAE, 2016, Green algae (Chlorella vulgaris), glass, steel, LED, hoses, pump, 235 × 35 × 35 cm
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Jens Hauser 

When artists distil the experience, knowledge and subtlety they have ac-
quired over many years into a grand form – be it symphony, opera, novel 
or cycle of poems – one readily speaks of an Opus Magnum, which usually 
consists of several interwoven parts or chapters. Without doubt, Thomas 
Feuerstein’s METABOLICA is such a work, all the more so since Opus Mag-
num is also a synonym in alchemy for the medieval attempt to transmute 
base metals into gold by synthesising a substance known as the ‘Philoso-
pher’s Stone’ or Lapis Philosophorum – a kind of metabolism, then, since the 
alchemical Great Work involves processes of transformation in four stages, 
corresponding in turn to the Greek conception of quaternity and the an-
cient theory of the four elements – earth, water, air and fire. 

Feuerstein’s METABOLICA, however, consists of five chapters, and one 
is tempted to speculate that this increase hints at the fact that not only inor-
ganic, abiotic processes are at work here but also organic, biotic ones. In the 
complex assemblage of bioreactors, tubing and control systems, substances 
are not linearly produced; rather, each metabolic product functions in a 
circular way as the starting point for further processes. In these artificially 
created milieus the media artist Feuerstein stages, beyond physicochemical 
transformations, primarily biological ones, whereby molecular and cellular 
life processes ‘make sense’, as semantic, poetic and biotechnological narra-
tion alike. The substance feeding this narrative deals not only thematically 
with postfossil energy futures, sustainable materials and circular ecology 
and economy, but also emerges concretely through photosynthetic, micro-
bial, catabolic and anabolic processes, beyond the merely metaphorical. 
Unlike in the past, “artists today need to go beyond symbols. They need 
to turn from metaphors to metabols.”1 Feuerstein therefore sees a fused 

1	 Feuerstein, Thomas and Hauser, Jens: ‚From Metaphors to Metabols.’ In: Bencard, Adam ; 
Grünfeld, Martin ; Hauser, Jens and Whiteley, Louise (Eds.): Stofsk(r)ifter: Metabolic 
Machines by Thomas Feuerstein. Copenhagen: Medical Museion 2019, p. 57.

Media, Milieus, Metaboles: 
“Life – Makes – Sense”
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‘metabol’ as the link between the logics of the humanities and the natural 
sciences.

Metamorphoses of Matter

It is worth looking at the early history of the concept of metabolism, which 
arose only at the beginning of the nineteenth century in the sense of Stoff
wechsel, even though pre-biological notions can already be found in Galen’s 
humoral pathology of the four bodily fluids, and later, from the thirteenth 
century onwards, in the concept of material assimilation and digestion.2 For 
Justus von Liebig, Stoffwechsel denotes a metamorphosis of matter: “a me-
tabolism in the blood, a transition of its constituents into fat, muscle fibre, 
nervous and cerebral substance, into bones, hair etc.; a metamorphosis of 
nutrient matter into blood, without the simultaneous formation of new 
compounds, which are once again removed from the body through the or-
gans of secretion, is inconceivable.” 3

Of particular note, however, is Johann Christian August Heyse’s am-
bivalent definition of the terms Metabole and Metabolism in his General 
Dictionary of Foreign Words, first published in 1829. Accordingly, Metabole 
(Greek μεταβολή, change) was defined in a medical context as “transforma-
tion, alteration of time, air or even disease,” but metabolism could also be 
understood as “transposition of letters,” 4 and finally, in a 1835 edition, as 

“shift in morals.”5 In contrast to today’s common and precise definitions of 
metabolism or Stoffwechsel as the sum of the processes of transformation of 
substances taken up by an organism from its environment, their utilisation 
and possible conversion into endogenous substances, as well as the con-
trolled breakdown and exchange of substances already present in the body, 
Heyse’s pre-biological polysemy in the early nineteenth century left open 
manifold levels of cultural interpretation – something which well suits 
Feuerstein’s artistic project. Long before the METABOLICA opus, he was 
already interweaving scientific research and elaborate biotechnologies with 
philosophy, mythology and traditions of established visual language and 
narratology, using them as impulses for interdisciplinary hybrids. Instead 
of commenting on his works through didactic discourse, he often com-
ments anonymously through science fiction texts, which then become wo-
ven into the material elements of the work. “Cultures consist of metaphors 
and metaphors are the flesh of cultures,” he writes under the pseudonym 

‘Candyman’: “Man was a being and instrument of language, which made 
word out of flesh – now the word becomes flesh. As in the myth of transub-
stantiation, language is translated into matter: signs become molecules, 
texts become cells and organic tissue. The reading and imagining of texts 

2	 See Georg Toepfer: ‚Stoffwechsel’. In: Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und 
Theorie der biologischen Grundbegriffe. Bd. 3. Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler 2011,  
pp. 410–411.

3	 Von Liebig, Justus: Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie, 
Braunschweig: Friedrich Vieweg & Sohn 1840, p. 348.

4	 Heyse, Johann Christian August: Metabole und Metabolismus. In: Allgemeines 
Fremdwörterbuch oder Handbuch zum Verstehen und Vermeiden der in unserer Sprache 
mehr oder minder gebräuchlichen fremden Ausdrücke, mit Bezeichnung der Aussprache, 
der Betonung und der nöthigsten Erklärung. Hannover: Verlag der Hahn’schen Hof-
Buchhandlung, Vol. 2 1829, p. 470.

5	 Ibid., p. 86.
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was only the epochal preparation for the actual incarnation. […] From today 
onwards begins the book that is life, writing a new form of world literature, 
which as laboratory prose will change reality.”6

Without ascribing to the natural and engineering sciences the right to 
ultimate explanation, “the place of the creative has shifted from the artist’s 
studio into the laboratory of the life sciences, where images and sculptures 
are cultivated alongside furniture, clothes and computers.”7 The role of the 
arts as producers of symbolic worlds is slowly disappearing into the mar-
gins, since “forms of a ‘neomaterialism’, which penetrate through an imma-
nence of thought into the depth of particles, are on the advance – through 
physics, biology and chemistry, or through quantum research, bio-, gene- 
and nanotechnology as well as computer sciences – in order to renegotiate 
the code of the world and of life,” Feuerstein wrote already in 2002 in Bio-
phily8. “For art, the course seems long since set within the cultural produc-
tive forces of the twenty-first century, with its walk-on role sanctioned as a 
bourgeois remnant.”9 Accordingly, Feuerstein has for three decades been 
working enthusiastically, thoroughly, with technical affinity and with criti-
cal epistemological spirit, in the various techno-scientific sites of creativity 
newly opening to art.

The five chapters of the monumental, performative METABOLICA in-
stallation and the interwoven narrative levels within them culminate in a 
kind of holistic world machine. Its experimental materiality simultaneous-
ly poses contemporary socio-economic questions of sustainable circular 
economies, fertilises aesthetic cross-references in art and cultural history, 
and invokes transhistorical philosophical and epistemological paradoxes, 
all condensed here through the paradigm of metabolism: the principle of 
mutability as conditio sine qua non and cipher of life itself. For “metabolic 
art,” as Feuerstein says, “not only can tell stories in the traditional sense, it 
can actually perform realities through processes and negotiate them at the 
molecular level beyond symbolic, iconic or linguistic mediation.”10

After in the first four processual stages unicellular Chlorella vulgaris 
algae are cultivated and induced to produce fatty acids, from which Cupria-
vidus necator soil bacteria synthesise the bioplastic polyhydroxybutyrate 
(PHB), which is then modelled into sculptures by 3D printer, it is espe-
cially in the fifth chapter that all those intellectual-historical questions 
associated with the concept of metabolism converge and intensify. In the 
installation FROM HAND TO MOUTH, a glass fermenter set in steel, amidst 
pumps, tubes and a workshop crane, contains a replica of Michelangelo’s 
David’s right hand, made from the biopolymer PHB, on a 1:1 scale. Thus, the 
fragment of the five-metre-high monumental statue of the High Renais-
sance appears as an oversized body part – but here, rather than carved in 
marble destined for eternity, it is ephemerally created by microorganisms, 
and in another metabolic step also broken down and digested. This pro-
vokes numerous reflections both on the level of material semantics and 

6	 Candyman (Thomas Feuerstein): ‚Pancreas. Alles Fleisch’. In: Wipplinger, Hans-Peter 
(Ed.): Thomas Feuerstein. Trickster. Cologne: Snoeck 2012, p. 237.

7	 Ibid.
8	 Feuerstein, Thomas: Biophily::Better Dead than Read. In: Idem. (Ed.): Biophily::Better Dead 

than Read. Vienna: Triton 2002, pp. 15–16.
9	 Ibid.
10	 Thomas Feuerstein in conversation with Anett Holzheid, in this volume, p. 327.

FROM HAND TO MOUTH, 2023 
PHB, bacteria, glass, steel, workshop crane, 
tubes, pump, 235 × 190 × 80 cm
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of symbolism. Is this what the sustainable sculpture of the future looks 
like? Does the underestimated David of sustainable biochemistry, thanks 
to PHB as energy and carbon store, take aim against the mighty Goliath 
of fossil-based petrochemistry, or even against authoritarian regimes of 
petro-fascism? Does the fragile materiality allude to the many attempts, 
throughout its exhibition history, to protect the illustrious marble sculpture 
from environmental influences and vandalism? Does the oversized human 
hand constructed by bacterial “ancient architects” symbolise that there are 
indeed tool-making agents at work here, which, thanks to their “interspecif-
ic sensory and coordinated physiological activity […] challenge the precon-
ceived idea that conscious, human architecture constitutes an exceptional 
feature?”11 Underestimated, they will probably outlive us all… Finally, the 

11	 Krumbein, Wolfgang E. and Asikainen, Celeste A.: ‚Ancient Architects’, in: Margulis, 
Lynn; Asikainen, Celeste A. and Krumbein, Wolfgang E. (Eds.): Chimeras and 
Consciousness, Cambridge: MIT Press 2011, pp. 63–65.

AHEAD, 2023 
3D printing, PHB, steel, duroplast, 
60 × 90 × 60 cm
Exhibition view Renaissance 3.0, 
ZKM | Center for Art and Media, Karlsruhe 
2023
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processual arrangement, in which the same Cupriavidus necator bacteria 
first build up bioplastic as material for sculptures and then break it down 
again, functioning in succession both as quarry and sculptor’s chisel, points 
to a central metabolic principle: assimilation and dissimilation, anabolism 
(building up) and catabolism (breaking down), stand in opposition and con-
dition one another, organisms being constitutively dependent in the cycle 
of life on the exchange of matter and energy with their environment. This, 
in turn, raises the ontological question of the identity of an organism as 
such, when its parts are constantly being replaced – a paradox with which 
René Descartes, John Locke and Gottfried Wilhelm Leibniz already wrestled. 
Philosophically as well as physiologically, in the biotechnological age the 
thought experiment of the Ship of Theseus, transmitted since Plutarch, is 
renewed: over centuries, the weathered planks of a ship’s hull are gradually 
replaced, while the form of the ship remains intact. If all the planks are 
renewed, can one still say it is the same ship? Is it the material components 
that make the ship, or its structural organisation? In Feuerstein’s METABO-
LICA cycle, in which algae and bacteria now play the leading roles, and the 
same Cupriavidus necator bacteria that in FROM HAND TO MOUTH produce, 
metabolise, transform and digest body material, this dispute correlates with 
debates around human identity, when microbiome research today vigor-
ously points out that the human body is populated by significantly more 
prokaryotes than it consists of eukaryotic, human cells. Artistic practices of 
the last decade have been particularly inspired by the concept of the holo-
biont12, popularised in 1991 by the evolutionary biologist Lynn Margulis, 
which describes all eukaryotic life in the biosphere as the result of fusion 
or incorporation of unicellular organisms through mutual symbiosis – for 
example, that cell organelles such as mitochondria and chloroplasts were 
once independent unicellular beings now integrated into eukaryotic cells. 
Animal and plant holobionts with their numerous associated microor-
ganisms, including protists, archaea, bacteria, fungi and viruses, are, in 
accordance with the Gaia hypothesis13, also co-developed by Margulis, now 
understood as part of a complex self-regulating system on Earth, in which 
organisms not only evolve together with their environment but also in-
fluence or even create their abiotic surroundings and milieus. In this way, 
categorical boundaries between living and non-living, between biotic and 
abiotic spheres and metabolic activities, dissolve, when “the environment 
becomes the organism and the organism becomes the environment,” and 
metabolism – as Myra J. Hird understands it – is “an evolutionary force; 
that is, metabolizing as a force of evolution and an inorganic activity 
through which cells, organisms, life, and nonlife maintains, develops, and 
responds.”14 In the METABOLICA labyrinth, David’s oversized hand appears 
almost like a fossil, anthropomorphic relic, it “stands for work and tech-
nology [and] symbolises the mediate organ between culture and nature.”15 
Yet now it is above all a wide spectrum of nonhuman, microperformative 

12	 Feuerstein, Thomas; Hauser, Jens and Strecker, Lucie (Eds.): Life Is Other. A/Biotic 
Entanglements in Art and Curating. Berlin/Boston: De Gruyter, Edition Angewandte 2025.

13	 Margulis, Lynn and Lovelock, James E.: ‘Atmospheric homeostasis by and for the 
biosphere: the gaia hypothesis’, in: Tellus, 26 (1–2) 1974, pp. 2–10.

14	 Hird, Myra J.: ‘Digesting Difference: Metabolism and the Question of Sexual Difference,’ 
in: Configurations 20, Nr. 3 (2012), p. 232 and 216.

15	 Thomas Feuerstein in conversation with Anett Holzheid, in this volume, p. 305.
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actors or agencies16, both biological and technical, that are at work. The 
concept of microperformativity designates that current tendency in the-
ories of performativity and performative artistic practices “to destabilise 
human scales (spatially and temporally) as the dominant frame of reference, 
and to take into view and stage biological and technological micro-actors, 
which connect the invisibility of the microscopic with the ungraspability 
of the macroscopic, beyond the mesoscopic human body.”17 Despite the 
quasiindustrial apparatus at play, METABOLICA illustrates that the “sphere 
of human labour [can no longer be separated] from the bio-, geo-, hydro-, 
or atmo-sphere: a reformulation is required of what we have hitherto laid 
claim to as human culture in the sense of sovereignty over natural metabol-
ic cycles.”18

If in METABOLICA one perhaps also hears the hidden METALLICA, this 
has less to do with the bacteria active in the installation, which are tolerant 
to high metal concentrations, than with the many ‘hard’ materials such as 
the metal and glass of the bioreactors, gas cylinders and filters, as well as 
other computer-controlled hardware and software, on the basis of which 
the branching metabolic processes in reconstructed artificial milieus can 
take place at all. As a technical system, METABOLICA itself also embodies 
the conceptual difference between organisms and machines, insofar as the 
latter have no semipermeable membrane and not all body substances are 
replaced in their metabolism, as is the case with fuel-driven vehicles.19 Fol-
lowing an argument by Hans Jonas, the mechanical parts of an engine do 
not participate in the combustion process, “their substance is not involved 
in the transformations,” whereas for the living organism it applies “that 
the system itself is entirely and continually the outcome of its metabolic 
activity, and further, that no part of the ‘outcome’ ceases to be the object of 
metabolism, while at the same time being its performer.”20

Biomediality

It is now the staging of milieus that make organic processes possible which 
allows Thomas Feuerstein to emerge here as a media artist. Thus, for ex-
ample, Peter Berz has pointed out that in the first German translation of 
Lamarck’s Philosophie zoologique21, initiated by Ernst Haeckel, the French 
milieu in the plural was rendered into German as Medien (media), thereby 
creating a precedent: “Their media, to which Lamarck adds electricity and 

16	 Hauser, Jens: ‘Molekulartheater, Mikroperformativität und Plantamorphisierungen’, in 
Susanne Stemmler (Ed.): Wahrnehmung, Erfahrung, Experiment, Wissen. Objektivität und 
Subjektivität in den Künsten und den Wissenschaften, Zurich: Diaphanes 2014, pp. 173–89. 

17	 Hauser, Jens: ‘Molekulartheater, Mikroperformativität and Plantamorphisierungen’, in 
Susanne Stemmler (Ed.): Wahrnehmung, Erfahrung, Experiment, Wissen. Objektivität 
und Subjektivität in den Künsten und den Wissenschaften, Zurich: Diaphanes 2014, 
pp. 173–89.

18	 Thomas Feuerstein in conversation with Anett Holzheid, in this volume, p. 305.
19	 Georg Toepfer: Metabolismus, in: Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und 

Theorie der biologischen Grundbegriffe. Vol. 3. Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler, 2011, p. 418.
20	 Jonas, Hans: ‚Is God a mathematician?’, in: Measure Nr. 2 1951, S. 404–426.
21	 Lamarck, Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet, Chevalier de: Philosophie Zoologique, ou 

Exposition des considérations relatives à l’histoire naturelle des animaux; à la diversité de leur 
organisation et des facultés qu’ils en obtiennent ; aux causes physiques qui maintiennent en 
eux la vie et donnent lieu aux mouvements qu’ils exécutent ; enfin, à celles qui produisent, les 
unes le sentiment, et les autres l’intelligence de ceux qui en sont doués. Paris: Dentu 1809.

EUGEN – Hire All My Information, 1996
Mixed media installation and internet 
project, dimensions variable
Exhibition view Coming up, Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig/20er Haus, 
Vienna 1996
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magnetism, act upon living beings with a diversity as striking as that of 
the entire world of physical and biological phenomena.”22 And Erik Porath 
reminds us that the loanword medium in the seventeenth century, when 
transferred from Latin into the modern European languages, was used more 
in the natural than in the human sciences, “before it was, then, in the second 
half of the 18th century, superimposed by connotations through a broader 
understanding of ‘medium’ as ‘intermediary element ’and, more generally, as 

‘means’ or ‘tool’.”23 Contrary to the clichéd idea still often encountered in cir-
cles of object-based art that conceives of digital media art as beeing character-
ized by archetypal human-machine interfaces and the playful “button-push-
ing and hand-laying-on” aesthetics often associated with it, Feuerstein’s 
practice corresponds to the dynamics of the constant transformation of the 
concept of media and the necessity of thinking beyond the understanding 
of media as mere communication media – for instance, through today’s 
influence of biology. If it is widely accepted that, in Friedrich Kittler’s now 
canonical definition, media technologies involve “the transmission, storage, 
and processing of information,”24 “… then biotechnological artworks increas-
ingly operate with instances of biomediality, in which life-enabling milieus, 
biotechnical means and measuring instances are deployed, repurposed and 
aestheticised”25. The paradigm of storage may certainly be extended to he-
reditary information ‘stored’ in DNA; transmission of information to viruses 
or messenger RNA; processing to protein biosynthesis or to apparatus-based 
biotechnologies such as cellular or DNA computing – systems through which 
biological processes can theoretically emulate and expand performances we 
know from physical media. Yet a ‘Stoffwechsel’ of the concept of media also 
entails bringing into focus, beyond media of storage, transmission and pro-
cessing of information, scientifically inspired concepts of media – including 
seemingly bygone ones – and forms of biological “in-betweenness”.

If, instead of luminaries of contemporary art or the humanities, one 
were to ask researchers in biology to “please bring along your media”, they 
would hardly appear with a television set or tablet computer, no more likely 
accompanied by visionary shamans – but perhaps with a vial of nutrient 
media as growth milieu for cell cultures, or even with a thermocycler, a 
kind of molecular “photocopier.” As media change technically, so too does 
our conception of what a medium is. It is therefore necessary to reflect 
both upon the historical, etymological and epistemological derivation of 
the seemingly self-evident term medium, and on how, under the influence 
of the natural sciences, the orientation of the concept of mediality itself, 
even within the studia humanitatis and the arts, mutates. What media, then, 
would the media artist Thomas Feuerstein bring along?

22	 Berz, Peter: ‚Die Kommunikation der Täuschung. Eine Medientheorie der Mimikry’, in: 
Becker, Andreas; Doll, Martin; Wiemer, Serjoscha and Zechner, Anke (Eds.): Mimikry. 
Gefährlicher Luxus zwischen Natur und Kultur, Schliengen: Edition Argus 2008, p. 38.

23	 Porath, Erik: ‚Begriffsgeschichte des Mediums oder Mediengeschichte von Begriffen? 
Methodologische Überlegungen’, in: Müller, Ernst and Schmieder, Falko (Eds.): 
Begriffsgeschichte der Naturwissenschaften. Zur historischen und kulturellen Dimension 
naturwissenschaftlicher Konzepte. Berlin/New York: De Gruyter 2008, S. 254.

24	 Kittler, Friedrich: Draculas Vermächtnis. Technische Schriften. Leipzig: Reclam 1993, p. 8.
25	 Hauser, Jens: Biotechnologie als Medialität – Strategien organischer Medienkunst. Bochum: 

Ruhr Universität, 2014; and: Hauser, Jens: ‘Biomediality and Art’, in: Scott, Jill and 
Hediger, Irene (Eds.): Artists-in-Labs: Recomposing Art and Science. Berlin: Springer 2016, 
pp. 201–219.
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Collection Kit for BIOPHILY: Hire All My 
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If the inflationary and often misleading recourse to the term media art 
is attributable on the one hand to the explosive integration of electronic 
image, sound, communication and information-processing devices and 
processes, and on the other to a deliberate demarcation of experimental 
practices from the established system of contemporary art, then specific 
technical characteristics and functions of the respective devices hardly 
serve any longer as definitional distinguishing features. In attempting to 
define media art of outstanding quality, what matters may not be, as Hans 
Ulrich Reck has put it, “whether net art, computer art, video art, pigment 
art, oil art, painting art, sculpture art is art or not, but how the technologies 
of production – the physicochemical, biotechnological, media-procedural 
modes of generation and fabrication – enable, prevent, modify and shape 
what in a society’s view of certain ways and objects of production is called 

‘art’.” Art in the focus of mediatisations, he continues, is of interest “as the 
specifically inspired faculty of connecting vision, knowledge and everyday 
reality.”26

Here, too, the desideratum is formulated of bridging the still deep di-
vide between the often antagonistic systems of media art on the one hand 
and contemporary art on the other – what Lev Manovich has described 
as an incompatibility between a ‘Turing-Land’, with its computer art and 
media festivals, and a ‘Duchamp-Land’, by analogy with Disneyland, as that 
of the gallery-based art world. Whereas the former concentrates on seri-
ous engagement with new technologies rather than motifs or content, the 
latter, though conceptually “complicated”, consistently adopts an “ironic, 
self-referential, and often literally destructive attitude towards its material, 
i.e., its technology, […] be it canvas, glass, motors, electronics”. Even though 
Duchamp-Land itself has, for instance, “finally discovered computers and 
and begun to use them with its usual irony and sophistication”, what it 
seeks is merely “art, not research into new aesthetic possibilities of new me-
dia.”27 Conversely, Turing-Land should not be expected to produce art that 
would be accepted in Duchamp-Land. Moreover, the art market itself still 
demands far less software, hardware and wetware than flatware, and only 
a few protagonists of media art also co-conceive object-based works with 
which galleries operate conceptually and commercially. Manovich’s conclu-
sion here is categorical: “The convergence will not happen.”28

Yet in Feuerstein’s works and projects of the past three decades both 
spheres are in constant oscillation – and this makes him an exceptional 
figure and a systemic border-crosser. Alongside ostensibly classical objects, 
sculptures, installations, drawings, photographs and paintings, often with 
pigments he has synthesised himself – which is why the name Feuerstein 
does not arise exclusively in the context of the media art scene – his output 
encompasses video, radio plays, stage pieces, robotics, internet- or arti-
ficial-intelligence-based works, as well as, increasingly, biotechnological 
works.”  This variety, which may initially appear eclectic, does not serve 

26	 Reck, Hans Ulrich: Mythos Medien Kunst. Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther 
König 2002, p. 20 and 93.

27	 Manovich, Lev: ‚The Death of Computer Art’, Oct. 22, 1996, Rhizome, Online-Publication: 
https://rhizome.org/community/41703/. 
Extended Version, 2001: http://absoluteone.ljudmila.org/lev_manovich.php.

28	 Ibid.

BIOPHILY: In Search of the Avatar, 1996
Oil on canvas, 220 × 330 cm
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Honeymoon, 1996
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as a new edition of the paragone29, the evaluative comparison and contest 
between competing art techniques and genres, but rather as the search in 
each transformative or narrative process for its specific medial adequacy – 
identifying an immanent dynamic according to context, and each time 
translating it anew into singular artistic forms or systems.

It is therefore unsurprising that Feuerstein has never presented him-
self as the most vehement advocate of interactive digital art – not out of 
disinterest in its promises of democratised participation, but rather out of a 
reluctance towards an aesthetic and attitude in which Homo faber interacts 
with his own technical creations.30 When the art theorist Louise Poissant 
proposes replacing the concept of interactivity with the term ‘alter-action’, 
which “puts the emphasis not only on the action but also on the encounter 
with the other”31 – with nonhuman actors, the animal, vegetal and min-
eral – this strikes at the very core of Feuerstein’s media art. In early works 
such as Hausmusik (1993) he addressed the way the meaning of the Greek 
oikos concept of ‘householding’ shifts from the ecological to the economic: 
stock-market data from capital markets – where, in decidedly animal fash-
ion, the bull stands for boom and the bear for slump – are translated into 
an automated but deliberately classical violin and piano concerto, in which 
traditional human authorial composition gives way to the wild metabolism 
of financial markets. Honeymoon (1996) stages a metaphorical as well as 
physiological wedding in India between the artist and a rubber plant of the 
genus Ficus elastica, for which in Biophily (1993–2002) gold particles coated 
with the artist’s DNA are injected by particle or gene gun into the cells of 
the rubber tree, which are then cultivated. With Onko-Shirt (1998) he antici-
pates the biotechnical production of artificial skin by cultivating miniature 
trousers and jackets grown from his own fibroblasts in nutrient media and 
tattooing them. His Mikrobograph (2002) stands in the tradition of media 
of analysis and observation, filtering microorganisms from the air with a 
modified Hasselblad camera in order to produce images. In a free variation 
on Henry Fox Talbot’s ‘pencil of nature’, and as a media-archaeological clin 
d’œil, exposure time here becomes aeration time, while microbial traces 
develop on an agar film.

Hacker culture, for Feuerstein, is already suffused with the desire for 
corporeality beyond software and hardware, as in Arbeit am Fleisch (2005), 
where a computer keyboard is moulded from minced meat. In the Manna 
Machines (2005) Chlorella vulgaris algae are cultivated to generate pigments 
for self-sufficient painting practice and, simultaneously, to feed Drosophila 
melanogaster flies. In the glass sculpture Parliament (2009), voting process-
es are emulated by various cultures of the slime mould species Physarum, 
which, like party members, wander through six separate tubes in search of 
food, convene in the ‘parliament chamber’ of the bioreactor, and face the 
decision whether to form coalitions or to go their separate ways. It is said 

29	 Hauser, Jens: ‘A Contemporary Paragone: Staging Aliveness and Moist Media’, in: 
Borggreen, Gunhild Ravn; Hansen, Maria Fabricius and Tindbæk, Rosanna Maj Kloster 
(Eds.): Dead or Alive! Tracing the Animation of Matter in Art and Visual Culture. Aarhus: 
Aarhus Universitetsforlag 2020, pp. 371–412.

30	 See Hauser, Jens: ‘Who’s Afraid of the In-Between?’, in: Idem. (Eds.): sk-interfaces. 
Exploding Borders - Creating Membranes in Art, Technology and Society. Liverpool 2008, 
pp. 6–17.

31	 Poissant, Louise: ‘The Passage from Material to Interface’, in Grau, Oliver (Ed.): 
MediaArtHistories. Cambridge: MIT Press 2007, p. 244.
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that former Federal President Heinz Fischer, visiting the exhibition, was 
pleased that the brownish Physarum culture placed itself in opposition to 
the majority. In Prometheus delivered (2017), a laboratory installation filling 
an entire room, stone becomes flesh: a replica of Nicolas-Sébastien Adam’s 
marble sculpture Prométhée enchaîné (1762) from the Louvre is decomposed 
thanks to chemolithoautotrophic bacteria, from which nutrients are like-
wise extracted in order to cultivate a form of human liver cells. Less Pro-
metheus, the demigod bound to the Caucasus whose regenerating liver an 
eagle tears out daily, is the protagonist here than the stone-eating bacteria 
that feed on pyrite, also called Leberkies. And Leberkies in turn denotes or-
gan-shaped aggregates of iron disulphide, also known as marcasite, a word 
of Arabic origin that means… ‘Feuerstein’, flint – because sparks arise when 
it is struck against harder materials. Nomen est omen!

Thomas Feuerstein wishes practices of art with ‘soft’ and ‘wet’ biomedial 
media not to be understood as a techno-affirmative new avant-garde, but to 
use them within the tradition of an established visual language as impulses 
for new interdisciplinary connections. As a media Prometheus, Feuerstein 
lets his performative dispositifs carry out biotechnological, semantic and 
poetic operations alike, staging in particular nonhuman actors, in reference 
to biosemiotic conceptions. Biosemiotics, as an integrative research agenda, 
aims at decentralising causality and shifting emphasis from information 
to interpretation. The entire spectrum of living systems is considered as a 
semiotic interplay of the most diverse biological sign processes – chemical, 
neuronal, immunological, visual, acoustic, haptic, olfactory, etc. – ranging 
from genetic code sequences through intercellular signalling processes 
and animal expression to human semiotic artefacts such as language and 
abstract symbolic thought, without hierarchy but always with regard to 
their specific materiality. According to one of its principal founders, Thom-
as Albert Sebeok, the biosemiotic approach “can ultimately be considered 
a branch of the life sciences, or as belonging largely to nature and partly 
to culture – which, of course, is also part of nature.”32 Interpretation of 
signs on all levels, life as a meaning-producing autopoietic process, vitality 
per se suffused with ‘meaning’: Life – Makes – Sense. Love, poetry, theatre, 
molecule… and even atom: in contrast to the many positions in media art 
that in the 1990s, in the trend of software- and hardware-based artificial 

32	 Sebeok, Thomas Albert: A Sign is just a Sign. Bloomington: Indiana University Press 1991, 
p. 22.

Arbeit am Fleisch (Working on flesh), 2005
Colour photography, 34,5 × 80 cm
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life research and art, railed against what Carl Sagan once termed “carbon 
chauvinism,”33 for Feuerstein the carbon atom and the diversity of life forms 
based upon it have always played a central role. Protagonists of media art 
usually posited that life could also exist and be emulated in other ways than 
through carbon chemistry, and simulated processes of evolution, mutation, 
replication, etc. ex silico, very much in line with the – literally interpret-
ed – manifesto of artificial life pioneer Christopher Langton. According 
to this, artificial life studies “man-made systems that exhibit behaviours 
characteristic of natural living systems. It complements the traditional 
biological sciences concerned with the analysis of living organisms, by 
attempting to synthesise life-like behaviours within computers and other 
artificial media. […] Since we know that it is possible to abstract the logical 
form of a machine from its physical hardware, it is natural to ask whether it 
is possible to abstract the logical form of an organism from its biochemical 
wetware. Artificial life should therefore extend “the empirical foundation 
upon which biology is based, beyond the cabon-chain [sic] life that has 
evolved on Earth […] by locating life-as-we-know-it within the larger picture 
of life-as-it-could-be.”34 Ironically, Langton seems so allergic to carbon that 
he misspells the word on the first page of his manifesto, omitting the ‘R’, 
as if unconsciously wishing to erase the organising function of the carbon 
atom35 with its four bonding arms or valence electrons.36 He openly wants 
to dispense with “incubators, culture dishes, microscopes, electrophoretic 
gels, pipettes, centrifuges and other wet-lab paraphernalia.”37 The text thus 
became the starting point of heated debates about the criteria by which so-
called ‘bio-art’ is to be defined, and of a paragone between ‘carbophobes’ and 

‘carbophiles’38 – the latter of whom Thomas Feuerstein clearly belongs to.

Patabiological Carbon Cycles

In many of the works preceding the installation METABOLICA, carbon cy-
cles as the foundation of life already serve both technically and narratively 
as the switching points of the metaboles. In HYDRA, as well as in the earlier 
work series Manna Machine with oversized photobioreactors and mean-
dering tubes, Chlorella vulgaris algae grow, harvested to produce alcoholic 
beverages, painting pigments, or even charcoal manufactured in fast-track 
processes. The hedgehog-like sculpture Futur II, spiked as if with numerous 

33	 Sagan, Carl: Carl Sagan’s Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective. Cambridge: 
Cambridge University Press 1973, p. 46.

34	 Langton, Christopher G.: ‚Artificial Life’, in: Idem. (Ed.): The Proceedings of an 
Interdisciplinary Workshop on the Synthesis and Simulation of Living Systems held September 
1987 in Los Alamos, New Mexico, Vol. 6, Redwood City: Addison-Wesley 1989, p. 1.

35	 The organising function of the carbon atom, with its great bonding potential, is relevant 
as the molecular basis of terrestrial life. Carbon, with up to four bonding arms and its 
medium-strength electronegativity, can form exceptionally stable single, double, or 
triple bonds, as well as chains, rings, lattices, or three-dimensional structures with itself 
and with other elements, thereby generating an almost unlimited number of straight or 
branched structures.

36	 Hauser, Jens: ‘Art between Synthetic Biology and Biohacking: Searching for Media 
Adequacy in the Epistemological Turn’, in: Leonardo Electronic Almanac, Vol. 22, no. 1, 
Cambridge: MIT Press 2017, pp. 128–136.

37	 Langton, ‚Artificial Life’, Ibid, p. 39.
38	 Hauser, Jens: ‘A Contemporary Paragone: Staging Aliveness and Moist Media’, Ibid., 

pp. 378–380.
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carbon atoms and apostrophised as a “time machine”, transforms biomass 
through the chemical process of hydrothermal carbonisation into carbon 
powder, like a time-lapse of geological metabolism. Pressed into pencils, 
this powder is then used for charcoal drawings of highly symbolic motifs. 
As a narrative subtext, the Manna Machines refer not only to the biblical 
miracle of the edible substance that God bestowed upon the Israelites dur-
ing their exodus through the desert. Rather, they allude to how the religious 
belief system has yielded to contemporary promises of technoscientific 
solutions in the guise of paradise machines, and how instead of complex 
socio-technical processes, miracles are now sought in products such as 
algae, onto which all hopes are projected: for example, to produce biofu-
el, to overcome food scarcity, or to halt climate change by binding carbon 
dioxide. Not without irony, the promise of ecological change according to 
the motto “green is the new black” is mirrored in Futur II by the inversion 

“black is the new green” – particularly in the context of the European Union’s 
new taxonomy, which, following Russia’s war of aggression against Ukraine, 
even seeks to classify fossil gas and nuclear power as “green”.

Into all these apparatus-based and functional experimental set-ups de-
liberate logical short circuits or leaps are always inserted. The artist would 
not be an artist if, while applying technoscientific and engineering proce-
dures (Turing-Land), he did not simultaneously call into question the con-
temporary claim to dominance of rational scientific world-interpretation 
(Duchamp-Land). In doing so, he can draw upon the precedents of absurd 
machines in twentieth-century art: for instance, the so-called bachelor ma-
chines (machines célibataires) of Marcel Duchamp’s Grand Verre (1915–1923), 
later popularised by Harald Szeemann and Jean Clair, as fictive thought-ma-
chines staging mechanistic worldviews in closed circuits of self-referential 

“total works of art”39; then physique amusante, Duchamp’s designation for 
artistic experiments that playfully challenged the laws of physics to counter 
the growing dominance of their logic – itself inspired by the discipline of 

‘pataphysics’40 first proclaimed in 1893 by the French writer Alfred Jarry, a 
parodic philosophy of science ridiculing the mechanisms of theory-build-
ing in modern science by colliding wordplay such as palindromes and hom-
ophonies with physical materiality.

Against this backdrop, Feuerstein’s transformative, biotechnical instal-
lation POEM. is to be “read”. Technically, it addresses the synthesis of prebi-
otic molecules, but symbolically it addresses the mutability of what can be 
understood as “language” in the ongoing process of world-becoming. Thus, 
it stages both processes of the origin of life and processes of the origin of art 
in the form of “molecular sculptures”. Explicitly designated a “patachemical 
machine”, it cites Duchamp’s Grand Verre, 41 while simultaneously re-enact-
ing the ground-breaking “primordial soup experiments” of the 1950s at the 
University of Chicago by Stanley Lloyd Miller and Harold Clayton Urey, who 
exposed a sterile mixture of methane, ammonia, hydrogen, and deminer-
alised water vapour to high-energy electrical charges, producing within a 
week a range of simple amino acids that were of central importance to the 

39	 Clair, Jean and Szeemann, Harald (Eds.): Junggesellenmaschinen/Les Machines Célibataires. 
Venedig: Alfieri 1975.

40	 Jarry, Alfred: Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Paris: Eugène Fasquelle 
1911.

41	 https://www.thomasfeuerstein.net/50_WORKS/20_POEM./01_POEM.
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origin of life around four billion years ago.42 This is generally considered the 
first experimental evidence for the hypothesis of chemical evolution.

In POEM., such an experimental system is aestheticised in an appara-
tus of round-bottom flasks, plastic tubes, lightning simulator, control and 
measuring devices, and gas cylinders, expanded by the synthesis of organic 
iron-sulphur compounds in simulations of so-called “black smokers” – geo-
thermal vents on the seabed. The “patachemical” twist lies in the subversive 
experimental design whose materiality proves elliptical, serving the hybrid 
plot and Feuerstein’s ironic observation that art today above all consists of 
discourse. Equating “art” and “life” associatively, Feuerstein translates the 

“linguistic constitution of art” into “distillates of language” – concretely, into 
spirits – which he then transfers into “the biochemical and social processes 
of life”. He devises a feedback loop in which “talking about art […] becomes 
the material of art, returned as spirituous liquor to the physical metabolism 
of the speaking bodies.”43 The audience is invited to speak statements about 
art into a cold-sculpture shaped like a microphone, from which condensa-
tion water is collected and pumped into the Miller-Urey apparatus, where 
organic molecules such as amino acids and ethanol are synthesised in an 
oxygen-free atmosphere. The resulting alcohols are then to feed back into 
the social dimension, since “the more people talk about art, the more art 
arises in the form of ice, water, and alcohol, and the more people drink, 
the more talkative they become”44 – the content of the metaphorical art 

42	 Miller, Stanley Lloyd: ‚A Production of Amino Acids Under Possible Primitive Earth 
Conditions’. In: Science, Vol. 117, Nr. 3046, 1953, S. 528–529; Miller, Stanley Lloyd und Urey, 
Harold Clayton: ‚Organic Compound Synthesis on the Primitive Earth’, in: Science, Vol., 
130, Nr. 3370, 1959, pp. 245–251.

43	 Seppi, Thomas: ‘Ursuppe’. In: Fuchs, Herbert and Thoman, Klaus (Eds.): Thomas Feuerstein. 
POEM. Vienna: Schlebrügge Editor 2011, Art book without page numbers.

44	 Ibid.

Genius in The Bottle, 2009–2010 
72 bottles, in display case, 150 × 190 × 20 cm
The bar cabinet contains distillates 
produced by POEM. from visitors’ breath. 
The more people talk about art, the more art 
is created in the form of water, amino acids 
and alcohol, and the more people drink, the 
more talkative they become.
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discourses being irrelevant, as the condensation water becomes the raw 
material for the diverse synthetic steps of the metaboles.

A similar “patabiological” inversion underlies the work Pancreas, in 
which metabolism is understood in the sense of digestion. Here the subject 
is a sculptural form of a brain grown from cell cultures. The brain, with its 

“symbolic metabolism of signs and symbols”, is to be understood not solely 
as the site of cognitive activity but also as a digestive organ: “We read, speak, 
learn, and consume data as though we were ingesting food,” Feuerstein 
remarks, citing the German Romantic Jean Paul, who once claimed that 
after reading he no longer felt hunger. “I believe that the consumption of 
symbols has a material effect upon our body. Digestive systems, memory, 
and storage in our brain and throughout our body alike,”45 he argues, must 
be thought of as reciprocal partners, especially in light of today’s research 
into the microbiome and the neuroendocrinological communication of the 
so-called gut-brain axis. Isolated in a transparent cylinder, pink-coloured 
glial cells grow in a glass-tube labyrinth bent into the form of an oversized 
cerebrum. In the brain, glial cells provide both support and metabolic func-
tion for the excitation-transmitting neurons. The glial cells are nourished 
with glucose obtained in a bioreactor via bacterial and enzymatic decom-
position of long-chain cellulose. This cellulose derives exclusively from 
book pages of Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Phenomenology of Spirit, 
which are soaked, shredded, and “digested” in real time. Here too, the ironic 
experimental process swaps sign and material carrier, turning the printed 
word as intellectual into physiological “brain food”. The title Pancreas refers 
both to the digestive pancreas and to the Greek etymology pan/kréas mean-
ing “all-flesh”, while also resonating with associations of creativity, likewise 
localised in the brain.

45	 Feuerstein and Hauser, ‚From Metaphors to Metabols.’, Ibid., p. 56.

Pancreas, 2012 
Brain cells, bacteria, glass, steel, technical 
equipment, 230 × 800 × 250 cm
Exhibition view CANDYLAB, Kunsthalle 
Krems
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Feuerstein seeks to overcome the historical hierarchy between the artes 
mechanicae and the artes liberales. Whereas the former were ranked low in 
the hierarchy of the arts, being based upon material qualities and serving 
subsistence, the latter – such as music, poetry, or rhetoric – were regarded 
as immaterial and thus higher. This hierarchy, he argues, must be dissolved 
in the molecular age: it is “characterized precisely by the wedding of imma-
terial digital information and its subsequent potentials of material trans-
formation. […] The ancient flaw is now turned into a specific quality of fine 
art where it offers opportunities to work with atoms and molecules, and 
thus dissolve the schism between body and mind, materiality, and informa-
tion.”46 The interlaced levels of reflection in Feuerstein’s media art – subject 
matter, metaphors, metaboles, technique, epistemological context, the role 
of art, and so on – thus address widely differing temporalities. While tech-
nosciences themselves have today become powerful producers of aesthet-
icised images, his art requires an analysis founded not primarily upon im-
agery but upon material media and epistemic interconnections: these are 
not merely means to an end but integral elements of the aesthetic object.

46	 Feuerstein and Hauser, ‚From Metaphors to Metabols.’, Ibid., p. 50.

Mycelium, 1999
Psilocybe cubensis, growth medium, book, 
17 × 22 × 16 cm
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FLY ROOM (Library of Congress), 2011 
Sugar, fruit flies (Drosophila melanogaster) on paper, 120 × 120 cm 
For the FLY ROOM series, building floor plans were painted on paper using a transparent sugar solution. Attracted by the sugar, fruit flies, which 
serve as model organisms in biology and genetics, suck on the brushstrokes, stick to them, and become pixels. The architectural floor plans – 
including a school, library, prison, and mausoleum – mark stages in which people are stuck for a certain period of their lives, changing and 
“mutating.”
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Christian Ebner

Stoffwechsel 
und Materialwandel
Produktion, Extraktion und Verarbeitung von PHB-Biokunststoff

Als in den 1920er-Jahren der französische Biologe und Chemiker Maurice 
Lemoigne am Institut Pasteur in Lille den ersten biologischen Kunststoff 
entdeckte und aus dem Bakterium Bacillus megaterium Polyhydroxybuty-
rat (PHB) isolierte, blieb seine Forschung unbeachtet und geriet schnell in 
Vergessenheit.1 Die Petromoderne stand vor ihrem Aufbruch ins polymere 
Kunststoffzeitalter, und es dauerte gut drei Jahrzehnte, bis Mikrobiolog:in-
nen 1957 in den Vereinigten Staaten und 1958 in Großbritannien unabhän-
gig voneinander PHB wiederentdeckten.2 An Alternativen zu erdölbasier-
ten Produkten bestand außer während der Ölkrise in den 1970er-Jahren 
wenig Interesse. Erst als die Effekte der Ausbeutung und Nutzung fossiler 
Ressourcen auf Klima, Umwelt, Biodiversität und Gesundheit in den 
1990er-Jahren spürbar wurden, setzte ein Umdenken ein. 

Obgleich der Bedarf an biologisch herstellbaren wie auch abbaubaren 
Polymeren aus ökologischen Gründen ständig wächst, erfolgt die Her-
stellung von Kunststoffen bis heute weitgehend petrochemisch. Aktuell 
beträgt der Anteil an Biokunststoffen nur 0,5 % der produzierten Gesamt-
kunststoffmenge weltweit.3 Insbesondere Kunststoffe aus Polyhydroxyal-
kanoaten (PHAs), die gegenüber anderen Arten von „Bioplastik“ wie zum 
Beispiel Polylactide (PLA) zur Gänze über biologische Prozesse aerob und 
anaerob abbaubar sind, stellen neue Materialien in Aussicht. PHAs werden 
von vielen natürlich vorkommenden Bakterien gebildet, wobei PHB am 
häufigsten akkumuliert wird. PHB ist ein Biopolymer, das sich in allen Le-
bewesen findet und von einigen Bakterien in großen Mengen als Reserve
stoff, vergleichbar mit Bauchfett bei Säugetieren, bevorratet wird. 

1	 Lemoigne M. Produits de déshydration et de polymérisation de l’acide β-oxobutyrique. 
Bull. Soc. Chim. Biol. 1926, 8:770–782.

2	 Lenz RW, Marchessault RH. Bacterial Polyesters: Biosynthesis, Biodegradable Plastics and 
Biotechnology. Biomacromolecules. 2005, 6(1):1–8. doi: 10.1021/bm049700c.

3	 Vgl. https://www.european-bioplastics.org/market/.
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PHAs gehören zur Gruppe der Polyester und werden von über 300 
derzeit untersuchten Mikroorganismen zur Energiespeicherung genutzt. 
Die Polymere werden aber von nahezu allen taxonomischen und physio-
logischen Bakteriengruppen, die in Böden, Gewässern und Meeren leben, 
sowohl intrazellular eingelagert als auch abgebaut. Für METABOLICA sind 
primär kurzkettige PHAs wie PHB von Interesse, deren Materialeigenschaf-
ten jenen von Polypropylen (PP) gleichen. Aufgrund der Kombinationsmög-
lichkeiten von PHAs ergeben sich über 150 bekannte Zusammensetzungen 
mit unterschiedlichen Eigenschaften. PHB ist thermoplastisch verarbeitbar, 
hat technisch vergleichbare Eigenschaften wie Polyethylen (PE) und PP und 
kann in gängigen Herstellungsverfahren wie Extrusion und Spritzguss ver-
wertet werden. Es ist ungiftig und wird biologisch ohne schädliche Rück-
stände abgebaut.

Nährstoffquellen und Kultivierung

Um weder Nahrungsmittel noch andere knappe Ressourcen zu konkurren-
zieren, ist die Wahl der Nährstoffquelle für die PHB-Produktion ökologisch 
und ökonomisch maßgebend. Die Versorgung der Mikroorganismen kann 
mit reinen Kohlenstoffquellen wie Stärke und pflanzlichen Ölen oder im 
industriellen Maßstab mit Abwässern4 und biogenen Reststoffen wie Bio-
abfall5 erfolgen. METABOLICA denkt beide Varianten, wobei im Atelier und 
in Ausstellungen einzellige Grünalgen (Chlorella vulgaris) fotosynthetisch 
mit Fettsäuren angereichert werden. Die Kultivierung der Algen vollzieht 
sich prozesstechnisch im ersten Kapitel von METABOLICA zweistufig: In 
der Skulptur HYDRA vermehren sich die Algen in einem kilometerlangen 

4	 Amadu AA, Qiu S, Ge S, Addico GND, Ameka GK, Yu Z, Xia W, Abbew AW, Shao D, 
Champagne P, and Wang S. A review of biopolymer (Poly-beta-hydroxybutyrate) synthesis 
in microbes cultivated on wastewater. Sci. Total Environ. 2021, 756:143729. doi: 10.1016/j.
scitotenv.2020.143729.

5	 Bhatia SK, Otari SV, Jeon JM, Gurav R, Choi YK, Bhatia RK, Pugazhendhi A, 
Kumar V, Rajesh-Banu J, Yoon JJ, Choi KY, and Yang YH. Biowaste-to-bioplastic 
(polyhydroxyalkanoates): Conversion technologies, strategies, challenges, and 
perspective. Bioresour. Technol. 2021, 326:124733. doi: 10.1016/j.biortech.2021.124733.

Bakterium Cupriavidus necator mit  
PHB-Granula



57

Schlauchsystem durch Licht, Kohlendioxid und Stickstoffdüngung; in der 
Skulptur FATTY FANTASY wird der Stickstoff limitiert, wodurch sich die 
Zellen nicht weiter teilen und Energie in Form von Fettsäuren speichern. 

Im zweiten Kapitel von METABOLICA verlaufen die Stoffwechselpro-
zesse der Bakterien vergleichbar mit jenen der Algen: In der ersten Phase 
werden die Bakterien in einem kohlenstoff- und stickstoffreichen Medium 
vermehrt. Dies geschieht in der Skulptur MS MOL mit einem Reaktorvo-
lumen von 300 Litern. Im zweiten Zyklus werden mittels Stickstofflimitie-
rung die Bakterien in der Skulptur MR MOL „gemästet“, indem sie die Fett-
säuren aus den Algen in PHB verstoffwechseln.

In Erweiterung der künstlerischen Konzeption zielen Forschungsas-
pekte von METABOLICA umwelttechnisch auf die Nutzung von Abwasser-
strömen. Da Abwässer hochwertige Kohlenstoffverbindungen enthalten, 
welche in Kläranlagen unter hohem Energieaufwand abgebaut werden, 
wäre eine Verwertung dieser Reststoffe zu Kunststoffen sowohl ökologisch 
als auch ökonomisch sinnvoll. Für die künstlerische und zukünftig indus-
triell angestrebte PHB-Produktion wird auf genetisch veränderte Organis-
men verzichtet. Für METABOLICA kommen Reinkulturen (unter anderem 
Cupriavidus necator) und Mischkulturen zum Einsatz, wobei primär aus 
dem Belebtschlamm von Kläranlagen stammende Bakterien von Interesse 
sind, um den Prozess unter nicht sterilen Bedingungen zu betreiben. Damit 
erreicht man im Vergleich zu sterilen Prozessbedingungen mit Reinkul-
turen eine deutliche Energieeinsparung. Ein weiterer Vorteil natürlicher 
Mischkulturen liegt in der Sicherheit, da die Organismen nicht Auflagen 
des Gentechnikgesetzes unterliegen, was Aufwand und Kosten ebenfalls 
stark minimiert. 

Fraktionierung und Extraktion

Prozesstechnisch zielt METABOLICA auf eine möglichst umweltschonende 
Zellfraktionierung und Extraktion von PHB. Anstatt chemischer Aufreini-
gungsmethoden kommen mechanische und thermische Verfahren zum 
Einsatz. Ein in die Installation RAFFINERIE integriertes Nutschenfiltersys-
tem scheidet die Bakterien aus dem Reaktor MR MOL kontinuierlich vom 
Prozesswasser ab. Nach Ernte und Trocknung der Biomasse werden die 
Zellen bei gleichzeitiger Anhebung des pH-Werts thermisch aufgeschlos-
sen, um die PHB-Granula zu gewinnen. Ein Zellaufschluss ereignet sich ab 
einer Temperatur von 50 °C, wobei der Wirkungsgrad der PHB-Freisetzung 
mit Anhebung bis 200 °C steigt. Der Anteil an Verunreinigungen in der 
Trockenmasse sollte je nach Anwendung bestimmte Schwellenwerte nicht 
überschreiten, um die thermoplastische Verarbeitungsqualität zu gewähr-
leisten. In den Versuchen zeigte sich eine Toleranz von 10–15 Gew.-% Ver-
unreinigung in der Trockenmasse bei Verarbeitung von PHB in einem 3D-
Drucker unter Verwendung einer Extruderdüse von 0,4 mm. 

Während sich in der Trockenmasse gentechnisch veränderter Orga-
nismen bis zu über 90 % reines PHB findet, liegt bei einer Mischkultur 
die Konzentration zum Teil weit darunter. Im Gegensatz zu einer chemi-
schen Aufreinigung verbleiben Zellreste im Werkstoff, die den Einsatz für 
universelle Weiterverarbeitungsprozesse einschränken, für bestimmte 
Nutzungen aber verbessern können. Ein mit Zellresten oder natürlichen 
Fasern versetzter Biokunststoff zeigt eine beschleunigte Kompostierung 
und bringt für spezifische Anwendungen umweltrelevante und technische 

Bioreaktor mit PHB-Kultur, Institut für 
Mikrobiologie der Universität Innsbruck
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Vorteile.6 Eine kontrollierte biologische Zersetzung ist insbesondere für 
die „bakterielle Formung“ der aus PHB gefertigten Skulpturen erwünscht. 
Da ohne Beisein von Wasser, Spurenelementen und Bakterien keine Ver-
stoffwechslung und materielle Dekomposition von PHB stattfindet, wird 
im fünften Kapitel von METABOLICA die metabolische „Meißelphase“ zum 
Teil in speziellen „Reaktorskulpturen“ vollzogen. 

Verarbeitung

Aufgrund des Schmelzpunktes von PHB liegt die Verarbeitungstempera-
tur bei ca. 170 °C, was die Verwendung des Werkstoffs in Spritzgussanla-
gen und 3D-Druckern ermöglicht. In Reinform ist PHB hart und spröde 
(20–31 MPa) und eignet sich ohne Beimengung von Additiven nur einge-
schränkt zur Herstellung von Filamenten. Für METABOLICA wurde ein 3D-
Drucker entwickelt, der PHB in Pulverform mittels Extruderschnecke zur 
Düse befördert und eine direkte Verarbeitung erlaubt. Dies geschieht in der 
Skulptur ANAKEL. Entscheidend für die Nutzung von Kunststoffen in 
3D-Druckern ist ihre Viskosität beziehungsweise ihre Tropf- und Standfes-
tigkeit bei Temperaturen knapp über ihrem Schmelzpunkt. Die Glasüber-
gangstemperatur von PHB liegt bei 0–15 °C, und die Materialeigenschaften 
bleiben bis zum Schmelzpunkt weitgehend konstant. Bei thermischer Ver-
flüssigung von PHB nimmt die Viskosität der Schmelze rasch ab und ver-
mindert die Druckqualität. Die bei industriell standardisierter Verarbeitung 
unerwünschte Verunreinigung von PHB erweist sich hier als Vorteil, da 
Füllstoffe die Viskosität erhöhen. 

Der für METABOLICA konstruierte 3D-Drucker kombiniert Auf- und 
Abbau des Werkstoffs, indem sich die Druckplatte in der z-Achse nach 
unten in ein Reaktionsgefäß senkt. Der bakterielle Abbauprozess setzt 
somit unmittelbar nach dem Druck ein. Um mit freiem Auge sichtbare 
Veränderungen an den gedruckten Formen festzustellen, empfiehlt sich 
ein Verbleib der Objekte von mindestens sechs Wochen in der Flüssig-
keit beziehungsweise eine Fortsetzung der Dekomposition in einer 

„Reaktorskulptur“.

Synergien zwischen Kunst und Wissenschaft

Stoffwechselprozesse, Kohlenstoff- und Stickstoffkreisläufe bilden die uni-
verselle Grundlage von belebter Natur und Biologie. Seit Einführung des 
Begriffs Stoffwechsel durch deutsche Biologen Anfang des 19. Jahrhunderts 
wurde rasch evident, dass Metabolismusforschung Mensch und Natur über 
Medizin und Zellbiologie hinaus betrifft. Im Sinne von metabolē (griech. 
Wandel, Veränderung) ist Metabolismus zur planetaren Existenzfrage ge-
worden und markiert eine ökologische Wende des Denkens und Handelns. 
Prägten im 20. Jahrhundert unter anderem linguistische, ikonische, per-
formative, postkoloniale Wenden die Diskurse, tritt im 21. Jahrhundert 
durch Klimawandel, Artensterben und Umweltverschmutzung die dring-
liche Notwendigkeit eines Energie- und Materialwandels als „metabolische 

6	 Meereboer KW, Misra M, and Mohanty AK. Review of recent advances in the 
biodegradability of polyhydroxyalkanoate (PHB) bioplastics and their composites.  
Green Chemistry 2020, 22:5519–5558. doi: 10.1039/d0gc01647k.
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Wende“ hinzu. Ausgehend von Justus von Liebig und Karl Marx kündigte 
sich dies bereits im 19. Jahrhundert als Warnung vor einem „Riß im Stoff-
wechsel“ an. Erstmals wurden Kohlenstoff- und Stickstoffkreisläufe als alle 
Gesellschaften und Kulturen umfassendes globales Ressourcenproblem be-
griffen. Heute bilden sie die Grundlage für Debatten um das Anthropozän 
und adressieren über die Naturwissenschaften hinaus Sphären der Öko-
nomie und Politik, aber auch eine Kunst, die sich nicht mit der Darstellung 
idyllischer Landschaften begnügt.

Ein Projekt wie METABOLICA, das künstlerische, mikrobiologische, 
ökologische, prozess- und ingenieurtechnische Untersuchungen verbindet, 
agiert Disziplinen übergreifend. Es laboriert an konkreten Möglichkeiten 
für einen Wandel von der Petro- zur Biochemie, die nur transdisziplinär 
über alle ökonomischen und politischen Hemmnisse hinweg produktiv 
gemacht werden können. 

Ich bedanke mich bei allen beteiligten Wissenschaftler:innen und 
Technker:innen, die das Kunst- und Forschungsprojekt METABOLICA be-
gleiteten und bis heute betreuen, namentlich bei Judith Ascher-Jenull, Peter 
Chiochetti, Jan Contala, Jonathan Hanny, Livia Hökl, Rudolf Markt, Thomas 
Pümpel, Christian Scherfler, Christoph Schinagl, Thomas Seppi, Valentine 
Troi und Pamela Vrabl. Die ab 2019 entwickelten Prozessverfahren wurden 
vom Institut für Mikrobiologie und dem Arbeitsbereich für Umwelttechnik 
der Universität Innsbruck, von den Firmen BioTreaT und cera.Lab sowie der 
Innovationsförderung des Landes Tirol unterstützt. Thomas Feuerstein gilt 
der Dank für seine Initiative und sein Engagement, eine weit über das Feld 
der Kunst hinausweisende Forschungsfrage zu bearbeiten. 

Mikroskopaufnahme von PHB-Bakterien 
(Cupriavidus necator)

Länge = 1,11 μm



Anreicherungskultur mit PHB-Bakterien aus Belebtschlamm einer Kläranlage
Enrichment culture with PHB bacteria from activated sludge of a wastewater treatment plant
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When in the 1920s, the French biologist and chemist Maurice Lemoigne, 
working at the Pasteur Institute in Lille, discovered the first biological plas-
tic and isolated polyhydroxybutyrate (PHB) from the bacterium Bacillus 
megaterium, his research was overlooked and soon forgotten1. Petro-moder-
nity was on the verge of entering the age of polymer hydrocarbons, and it 
would take more than three decades before microbiologists independently 
rediscovered PHB in 1957 in the United States and in 1958 in the United 
Kingdom2. Interest in alternatives to petroleum-based products remained 
minimal, except for a brief period during the oil crisis of the 1970s. It was 
only in the 1990s, when the effects of fossil resource exploitation on cli-
mate, the environment, biodiversity, and human health became increasing-
ly apparent, that a shift in thinking began.

Despite the ever-growing demand for biological and bio-degradable 
polymers for ecological reasons, plastic production remains largely petro-
chemical. Currently, biopolymers only make up around 0.5% of the globally 
produced polymers.3 Particularly plastics made of polyhydroxyalkanoates 
(PHAs), which are biodegradable through biological processes both aerobi-
cally and anaerobically, unlike other types of “bioplastic”, such as polylactide 
(PLA), are opening up new material possibilities. PHAs are formed by many 
naturally occurring bacteria, with PHB being the most commonly produced. 
PHB is a biopolymer found in all living things and is extensively stored by 
many bacteria as reserve material, comparable to belly fat on mammals. 

PHAs belong to the group of polyesters and are used by over 300 cur-
rently studied microorganisms for energy storage. The polymers are intra-
cellularly stored and degraded by almost all taxonomic and physiological 

1	 Lemoigne M. Produits de dehydration et de polymerisation de l’acide β-oxobutyrique. 
Bull. Soc. Chim. Biol. 1926, 8:770–782.

2	 Lenz RW, Marchessault RH. Bacterial Polyesters: Biosynthesis, Biodegradable Plastics and 
Biotechnology. Biomacromolecules. 2005, 6(1):1–8. doi: 10.1021/bm049700c

3	 See: https://www.european-bioplastics.org/market/.
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bacterial groups living on soil, waters and seas. For METABOLICA, short-
chain PHAs whose material qualities are the same as those of polypropyl-
ene (PP), like PHB, are of most interest. Due to the combinatorial possibili-
ties of PHAs, over 150 known compositions with different properties exist. 
PHB is thermoplastically processable, has technical properties comparable 
to those of polyethylene (PE) and PP, and can be processed using com-
mon manufacturing methods like extrusion and injection moulding. It is 
non-toxic and biodegradable without harmful residues.

Nutrient Sources and Cultivation 

To avoid competition over food or other scarce resources, the choice of nu-
trient source for PHB production is ecologically and economically crucial. 
Microorganisms can be supplied with pure carbon sources like starch and 
vegetable oils or, on an industrial scale, with wastewater 4 and biogenic re-
sidual materials like organic waste5. METABOLICA considers both options, 
with single-celled green algae (Chlorella vulgaris) being photosynthetically 
enriched with fatty acids in the studio and exhibitions. 
The cultivation of algae in the first chapter of METABOLICA proceeds in 
a two-step process: In the sculpture HYDRA, the algae multiply in a kilo-
metre-long tubing system through light, carbon dioxide, and nitrogen fer-
tilisation; in the sculpture FATTY FANTASY, nitrogen is limited, causing the 
cells to cease dividing and store energy in the form of fatty acids.

In the second chapter of METABOLICA, the metabolic processes of 
bacteria are comparable to those of the algae: In the first phase, bacteria are 
cultured in a carbon- and nitrogen-rich medium. This occurs in the sculp-
ture MS MOL with a reactor volume of 300 litres. In the second cycle, in the 
absence of nitrogen, the bacteria are “fattened” in the sculpture MR MOL by 
metabolising the fatty acids from the algae into PHB.

4	 Amadu AA, Qiu S, Ge S, Addico GND, Ameka GK, Yu Z, Xia W, Abbew AW, Shao D, 
Champagne P, and Wang S. A review of biopolymer (Poly-beta-hydroxybutyrate) synthesis 
in microbes cultivated on wastewater. Sci. Total Environ. 2021, 756:143729. doi: 10.1016/j.
scitotenv.2020.143729. 

5	 Bhatia SK, Otari SV, Jeon JM, Gurav R, Choi YK, Bhatia RK, Pugazhendhi A, 
Kumar V, Rajesh-Banu J, Yoon JJ, Choi KY, and Yang YH. Biowaste-to-bioplastic 
(polyhydroxyalkanoates): Conversion technologies, strategies, challenges, and 
perspective. Bioresour. Technol. 2021, 326:124733. doi: 10.1016/j.biortech.2021.124733.

Degradation of PHB in compost-rich soil at 
25 °C, samples after 6 weeks
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Expanding the artistic concept, METABOLICA’s research aspects envi-
ronmentally aim to utilise wastewater streams. Since wastewater contains 
valuable carbon compounds that are broken down in sewage treatment 
plants with high energy expenditure, utilising these residual materials to 
produce plastics would be both ecologically and economically sensible. 
For the artistic and intended future industrial PHB production, genetically 
modified organisms are avoided. METABOLICA employs pure cultures 
(including Cupriavidus necator) and mixed cultures, primarily focusing on 
bacteria from activated sludge in sewage treatment plants to be able to 
perform the process under non-sterile conditions. This approach achieves a 
significant energy saving compared to sterile process conditions with pure 
cultures. An additional advantage of natural mixed cultures is safety, as the 
organisms are not subject to genetic engineering regulations, thereby con-
siderably reducing effort and cost.

Fractionation and Extraction

METABOLICA aims to achieve an environmentally friendly process of cell 
fractionation and extraction of polyhydroxybutyrate (PHB). Instead of 
chemical purification methods, mechanical and thermal processes are em-
ployed. A Nutsche filtration system integrated into the installation RAFF-
INERIE continuously separates bacteria from process water of the reactor 
MR MOL. After harvesting and drying the biomass, the cells are thermally 
disrupted by simultaneously increasing the pH, to release PHB granules. 
Cell disruption occurs at temperatures starting at 50°C, with the efficiency 
of PHB release increasing up to 200°C. The level of impurities in the dry 
mass should not exceed certain thresholds, depending on the application, 
to ensure the thermoplastic processability. The experiments showed a toler-
ance of 10–15 wt.% impurities in the dry mass when processing PHB in a 3D 
printer using a 0.4 mm extruder nozzle.

While genetically modified organisms can yield over 90% pure PHB in 
the dry mass, mixed cultures often result in lower concentrations. Unlike 
chemical purification, cellular residues remain in the material, which may 
limit its use in universal processing but can enhance certain applications. 
A bioplastic containing cell residues or natural fibres exhibits accelerated 
composting and offers environmental and technical advantages for specific 
applications6. Controlled biological degradation is especially desirable for 
the “bacterial formation” of sculptures made from PHB. Since PHB does not 
metabolically decompose without the presence of water, trace elements, 
and bacteria, the “chiselling phase” of METABOLICA is partially carried out 
in special “reactor sculptures” in the fifth chapter.

Processing

Due to the melting point of PHB, the processing temperature lies around 
170°C, which enables its use in injection moulding machines and 3D print-
ers. In its pure form, PHB is hard and brittle (20–31 MPa) and has a limited 

6	  Meereboer KW, Misra M, and Mohanty AK. Review of recent advances in the 
biodegradability of polyhydroxyalkanoate (PHB) bioplastics and their composites. Green 
Chemistry 2020, 22:5519–5558. doi: 10.1039/d0gc01647k.

Bioreactor with PHB culture,  
Unit of Environmental Engineering,  
University of Innsbruck 
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suitability for filament production without additives. For METABOLICA, a 
3D printer was developed that transports PHB powder to the nozzle via an 
extruder screw, allowing direct processing. This occurs in the sculpture 
ANAKEL. For the use of plastics in 3D printers, their viscosity, or rather their 
drip and sag resistance at temperatures just above melting point are crucial. 
PHB’s glass transition temperature ranges from 0–15°C, and its material 
properties remain largely constant up to the melting point. Upon thermal 
liquefaction, PHB’s melt viscosity decreases rapidly, reducing print quality. 
While the contamination of PHB is undesirable in industrial-standard pro-
cessing, it proves advantageous here, as fillers increase viscosity.

The 3D printer designed for METABOLICA combines material compo-
sition and decomposition by lowering the print bed along the z-axis into a 
reaction vessel. Thus, bacterial degradation begins immediately after print-
ing. To observe visible changes in the printed forms, it is recommended to 
leave the objects in the liquid for at least six weeks or continue the decom-
position in a “reactor sculpture”.

Synergies Between Art and Science

Metabolic processes, carbon and nitrogen cycles form the universal basis of 
living nature and biology. Since the introduction of the term metabolism by 
German biologists in the early 19th century, it quickly became evident that 
metabolic research concerns humans and nature beyond medicine and cell 
biology. In the sense of metabolē (Greek: change, transformation), metabo-
lism has become a planetary existential question and marks an ecological 
shift in thinking and acting. While the 20th century was marked by linguis-
tic, iconic, performative, and postcolonial shifts, the 21st century faces the 
urgent necessity of an energy and material transformation as a “metabolic 
turn” due to climate change, species extinction, and environmental pollu-
tion. Following on from Justus von Liebig and Karl Marx, this was already 
foreshadowed in the 19th century as a warning of a “rift in the metabolism”. 
For the first time, carbon and nitrogen cycles were understood as a global 
resource problem encompassing all societies and cultures. Today, they form 
the basis for debates about the Anthropocene and address, beyond the nat-
ural sciences, spheres of economics and politics, but also an art that does 
not content itself with depicting idyllic landscapes.

A project like METABOLICA, which combines artistic, microbiological, 
ecological, process and engineering experiments operates across disci-
plines. It labours on concrete possibilities for a shift from petrochemistry 
to biochemistry, which can only be productively realised across disciplines 
and all economic and political barriers.

I thank all the scientists and technicians involved who have accompa-
nied and continue to support the art and research project METABOLICA, 
notably Judith Ascher-Jenull, Peter Chiochetti, Jan Contala, Jonathan Hanny, 
Livia Hökl, Rudolf Markt, Thomas Pümpel, Christian Scherfler, Christoph 
Schinagl, Thomas Seppi, Valentine Troi, and Pamela Vrabl. The process 
procedures developed since 2019 have been supported by the Institute of 
Microbiology and the Unit of Environmental Technology at the University 
of Innsbruck, the companies BioTreaT and cera.Lab, and the innovation 
funding of the Province of Tyrol. Thanks are due to Thomas Feuerstein, for 
his initiative and commitment to addressing a research question that ex-
tends far beyond the field of art.
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METABOLICA
A Molecular Novel in Five Chapters

METABOLICA leads us into the factory of life and tells 
a molecular story of metabolic cycles across five chap-
ters – from the Industrial Revolution to the present and 
future, from whaling and the petromodern age to cur-
rent and emerging scenarios of the bioeconomy. Algae 
and bacteria become artistic collaborators, forming a 
new visual and aesthetic practice through microbio-
logical processes. This practice expands images, forms 
and symbols through what are termed metabols: while 
symbols signify and represent, metabols act and per-
form real processes.

Bacteria become sculptural agents, metabolising 
algae-enriched fatty acids into the bioplastic PHB (poly-
hydroxybutyrate). Where in the Renaissance sculptural 
material once came from quarries like Carrara, with 
the chisel as tool, in METABOLICA it is bacteria that act 
simultaneously as “quarry” and “chisel”. They produce a 
new material for sculpture, only to digest it again, alter 
its form and return it to the metabolic cycle.

METABOLICA was conceived in 2017 and, since 
2020, has been supported by a team of scientists and 
engineers. The aim of the research is to harness carbon 
sources from wastewater streams in industrial and 
sewage treatment plants to produce PHB. PHB replaces 
petrochemical plastics such as polypropylene (PP), is 
fully biodegradable under both aerobic and anaerobic 
conditions in soil and water and stands as a model for a 
bioeconomic turn.

Page 67
METABOLICA MAP, 2024
Ink and watercolour on paper, C-print on acrylic glass, 
195 × 140 cm

METABOLICA
Eine molekulare Geschichte in fünf Kapiteln

METABOLICA führt in die Fabrik des Lebens und er-
zählt in fünf Kapiteln eine molekulare Geschichte über 
Stoffwechselkreisläufe – von der industriellen Revolu-
tion bis zur Gegenwart und Zukunft, vom Walfang und 
der Petromoderne bis zu aktuellen und zukünftigen 
Szenarien der Bioökonomie. Algen und Bakterien 
werden zu künstlerischen Kollaborateuren, die durch 
mikrobiologische Verfahren eine neue ästhetische und 
bildnerische Praxis erschließen, die Bilder, Formen und 
Symbole durch „Metabole“ erweitert: Symbole reprä-
sentieren, Metabole handeln und performieren reale 
Prozesse.

Bakterien werden zu bildhauerischen Akteuren, 
indem sie in Algen angereicherte Fettsäuren zum Bio-
kunststoff PHB (Polyhydroxybutyrat) verstoffwechseln. 
Kam das Material der Bildhauerei in der Renaissance 
aus einem Steinbruch wie Carrara und diente der Mei-
ßel als Werkzeug, sind es in METABOLICA Bakterien, 
die sowohl als „Steinbruch“ als auch „Meißel“ agieren. 
Sie produzieren einen neuen Werkstoff für Skulpturen, 
um diese wieder zu verdauen, in ihrer Form zu verän-
dern und dem Stoffwechselkreislauf rückzuführen. 

METABOLICA wurde 2017 konzipiert und wird 
seit 2020 von einem Team aus Wissenschaftler:innen 
und Ingenieur:innen unterstützt. Ziel der Forschung 
ist es, Kohlenstoffquellen aus Abwasserströmen in In-
dustrie- und Kläranlagen zur Herstellung von PHB zu 
nutzen. PHB ersetzt petrochemische Kunststoffe wie PP 
(Polypropylen), wird unter aeroben und anaeroben Be-
dingungen in Böden und Gewässern vollständig abge-
baut und steht exemplarisch für eine bioökonomische 
Wende.

Seite 67
METABOLICA MAP, 2024
Tusche und Aquarell auf Papier, C-Print auf Acrylglas, 
195 × 140 cm
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Kapitel 1

Wie in der Natur beginnt das erste Kapitel mit Fotosyn-
these, Wasser und Kohlendioxid. Einzellige Grünalgen 
(Chlorella vulgaris) fließen durch ein transparentes 
Schlauchsystem, absorbieren Licht und vermehren 
sich. Die Skulptur HYDRA, ein Hybrid aus Wal, U-Boot 
und Fotobioreaktor, filtriert das Plankton wie die Bar-
ten eines Wals und pumpt kontinuierlich Biomasse in 
die Skulptur FATTY FANTASY. Dort reichern die Algen 
über einen eigenen Stoffwechselkreislauf unter Ab-
wesenheit von Stickstoff Fettsäuren in ihren Zellen an. 
Die Skulptur MOBY DICK, eine umgebaute Ölpumpe, 
fördert statt fossilem nachwachsendes Plankton und 
unterstützt die Bildung von Fettsäuren. 

Seiten 70/71, 73, 74
HYDRA, 2020
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Stahl, Glas, Schläuche, 
Pumpen, Maße variabel

Seiten 74, 75 
FATTY FANTASY, 2023
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Glas, Stahl,  
LED-Leuchten, Schläuche, 390 × 110 × 90 cm

Seiten 74, 75, 76, 78/79
MOBY DICK, 2023
Stahl, Spiegelglas, Elektromotor,  
440 × 500 × 100 cm

Chapter 1

As in nature, the first chapter begins with photosynthe-
sis, water and carbon dioxide. Unicellular green algae 
(Chlorella vulgaris) flow through a transparent tubing 
system, absorb light and reproduce. The sculpture 
HYDRA – a hybrid of whale, submarine and photobi-
oreactor – filters plankton like a whale’s baleen and 
continuously pumps biomass into the sculpture FATTY 
FANTASY. There, through its own metabolic cycle and 
in the absence of nitrogen, the algae accumulate fatty 
acids within their cells. The sculpture MOBY DICK, a 
repurposed oil pump, no longer extracts fossil fuels, 
instead promoting the growth of renewable plankton 
and supporting the formation of fatty acids.

Pages 70/71, 73, 74
HYDRA, 2020
Green algae (Chlorella vulgaris), steel, glass, hoses, 
pumps, dimensions variable

Pages 74, 75
FATTY FANTASY, 2023
Green algae (Chlorella vulgaris), glass, steel, LED lights, 
hoses, 390 × 110 × 90 cm

Pages 74, 75, 76, 78/79
MOBY DICK, 2023
Steel, mirrored glass, electric motor,  
440 × 500 × 100 cm
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Kapitel 2

In den Bioreaktor-Skulpturen MS MOL und MR MOL 
wandeln Bakterien (unter anderem Cupriavidus neca-
tor) die Fettsäuren der Algen in den Biokunststoff PHB 
(Polyhydroxybutyrat). Die Kultivierung der Bakterien 
erfolgt zweistufig: In MS MOL vermehren sich die Bak-
terienzellen, indem sie die Fettsäuren unter Anwesen-
heit von Stickstoff verstoffwechseln; in MR MOL wer-
den die Fettsäuren ohne Stickstoff von den Bakterien 
zur Energiespeicherung zu PHB metabolisiert.

Zusammen konstellieren MS MOL und MR MOL 
bildlich die Struktur eines PHB-Moleküls, das an eine 
abstrahierte Micky Maus erinnert. Während Disneys 
Micky Maus den Aufstieg der Öl- und Kunststoffindust-
rie ab 1928 begleitete, stehen MS MOL und MR MOL für 
den Wandel von der Petrochemie zur Biochemie. 

Seiten 83, 86, 87
MS MOL, 2021
Bakterien (u. a. Cupriavidus necator), Stahl, Glas,  
Spiegelglas, Pumpen, Schläuche, Rührwerk, Mess- und 
Regeltechnik, 350 × 160 × 130 cm

Seiten 84, 85
MR MOL, 2021
Bakterien (u. a. Cupriavidus necator), Stahl, Glas,  
Spiegelglas, Pumpen, Schläuche, Rührwerk, Mess- und 
Regeltechnik, 350 × 160 × 130 cm

Chapter 2

In the bioreactor sculptures MS MOL and MR MOL, bac-
teria (including Cupriavidus necator) convert the fatty 
acids derived from algae into the bioplastic PHB (poly-
hydroxybutyrate). The cultivation process takes place in 
two stages: in MS MOL, the bacterial cells reproduce by 
metabolising the fatty acids in the presence of nitrogen; 
in MR MOL, the bacteria convert the fatty acids into 
PHB for energy storage in the absence of nitrogen.

Together, MS MOL and MR MOL visually depict 
the structure of a PHB molecule, reminiscent of an ab-
stracted Mickey Mouse. While Disney’s Mickey Mouse 
accompanied the rise of the oil and plastics industries 
from 1928 onwards, MS MOL and MR MOL mark the 
transition from petrochemistry to biochemistry.

Pages 83, 86, 87
MS MOL, 2021 
Bacteria (including Cupriavidus necator), steel, glass, 
mirrored glass, pumps, tubes, agitator, measurement 
and control technology, 350 × 160 × 130 cm

Pages 84, 85
MR MOL, 2021 
Bacteria (including Cupriavidus necator), steel, glass, 
mirrored glass, pumps, tubes, agitator, measurement 
and control technology, 350 × 160 × 130 cm
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Chapter 3

In the sculpture REFINERY, the bacteria cultivated in 
MS MOL and MR MOL are separated from the process 
water, dried and purified. The result is a fine powder, 
which is filled into tins.

The arrangement of glass flasks, pipework, tubes, 
pumps and filters alludes to a petrochemical refinery 
which, in its biochemical refunctioning, sculpts a PHB 
molecule. Reflected on the floor is the molecule as a 
cloud of text, its ring-shaped atoms composed of the 
short story DEAR EARTH DEARTH.

Pages 91, 92/93
REFINERY, 2022
Glass, steel, plastic, nutsche filter, pumps,  
170 × 365 × 240 cm

Pages 92, 95, 97
CONSERVER, 2022–2024
PHB, tinplate, hand screenprint, each 30 × 20 × 20 cm

Page 97
VENTRILOQUIST, 2022
Steel, fabric, pneumatics, audio technology,  
140 × 120 × 120 cm

The ribcage of the sculpture rises and falls in 
rhythm with breathing, and the voice of the audio play 
DEAR EARTH DEARTH speaks from its belly.

Kapitel 3

In der Skulptur RAFFINERIE werden die in MS MOL und 
MR MOL kultivierten Bakterien vom Prozesswasser ge-
trennt, getrocknet und aufgereinigt. Daraus resultiert 
ein feines Pulver, das in Konserven gefüllt wird. 

Die apparative Anordnung aus Glaskolben, Rohr-
leitungen, Schläuchen, Pumpen und Filter verweist auf 
eine petrochemische Raffinerie, die in ihrer biochemi-
schen Umfunktionalisierung skulptural ein PHB-Mo-
lekül bildet. Am Boden spiegelt sich das Molekül als 
Textwolke, deren kreisförmige Atome von der Kurzge-
schichte DEAR EARTH DEARTH geschrieben werden. 

Seiten 91, 92/93
RAFFINERIE, 2022
Glas, Stahl, Kunststoff, Nutschenfilter, Pumpen,  
170 × 365 × 240 cm

Seiten 92, 95, 97
CONSERVER, 2022–2024
PHB, Weißblech, Handsiebdruck, je 30 × 20 × 20 cm

Seite 97
VENTRILOQUIST, 2022
Stahl, Stoff, Pneumatik, Audiotechnik,  
140 × 120 × 120 cm

Der Brustkorb der Skulptur hebt sich im Atem-
rhythmus und aus dem Bauch spricht die Stimme des 
Hörspiels DEAR EARTH DEARTH.
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Chapter 4

The PHB powder obtained in REFINERY is melted and 
extruded in the sculpture ANACLE. Using 3D printing 
technology, stalagmite-like sculptures grow within a 
glass bioreactor filled with liquid bacterial culture. Act-
ing as sculptors, the bacteria metabolise the material, 
shape its form, and act simultaneously as “quarry” and 

“chisel”.
While Pythia, the oracle priestess of Delphi, once 

sat upon a tripod, in ANACLE this is inverted into a 
three-legged delta robot. In a twist on the ancient 
oracle, ANACLE speaks not orally, but anally.

Pages 101, 102
ANACLE, 2020–2024
PHB, bacteria, steel, glass, plastic, computer, stepper 
motors, pumps, 350 × 130 × 130 cm

Page 105
AHEAD, 2023
3D printing, PHB, steel, thermoset, 60 × 90 × 60 cm

Kapitel 4

Das in der Arbeit RAFFINERIE gewonnene PHB-Pulver 
wird in der Skulptur ANAKEL geschmolzen und extru-
diert. Im 3D-Druckverfahren wachsen Skulpturen wie 
Stalagmiten in einem gläsernen, mit flüssiger Bakte-
rienkultur gefüllten Reaktorgefäß. Als bildhauerische 
Akteure verstoffwechseln die Bakterien das Material, 
bearbeiten die skulpturale Form und agieren gleichzei-
tig als „Steinbruch“ und „Meißel“.

Saß Pythia, die weissagende Priesterin des Orakels 
von Delphi, auf einem Dreifuß, verkehrt sich dieser bei 
ANAKEL zu einem dreibeinigen Delta-Roboter. In Ab-
wandlung des antiken Orakels „spricht“ ANAKEL statt 
oral anal.

Seiten 101, 102
ANAKEL, 2020–2024
PHB, Bakterien, Stahl, Glas, Kunststoff, Computer, 
Schrittmotoren, Pumpen, 350 × 130 × 130 cm

Seite 105
AHEAD, 2023
3D-Druck, PHB, Stahl, Duroplast, 60 × 90 × 60 cm
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Chapter 5

WHOLE DEARTH CATALOG brings together sculptures 
made of PHB, produced by ANACLE via 3D printing, 
casting or thermoplastic modelling. Some sculptures, 
contained in bioreactors, are in transitional states of 
digestion and dissolution, including FROM HAND TO 
MOUTH and MOLLUSKE. In works such as AHEAD, 
PECKER or FINNEGAN’S WHALE, bacterial transforma-
tion has been suspended: without moisture and mi-
crobes, as with conventional plastics, no decomposition 
takes place.

WHOLE DEARTH CATALOG is a linguistic variation 
of the Whole Earth Catalog, a countercultural magazine 
published by Stewart Brand between 1968 and 1972. 
Earth becomes dearth – a reference to the growing 
scarcity of resources and biodiversity. Through the ety-
mological link to dear and dearness, the project seeks to 
address ecological scarcity and explore possibilities for 
political and economic change.

Pages 108, 109
FROM HAND TO MOUTH, 2023
PHB, steel, glass, workshop crane, PHB bacteria, hoses, 
pump, 235 × 190 × 80 cm

The glass fermenter contains a replica of the right 
hand from Michelangelo’s David, made of PHB. The 
same bacteria that produce the material gradually me-
tabolise it, altering its form.

Kapitel 5

WHOLE DEARTH CATALOG versammelt Skulpturen aus 
PHB, die von ANAKEL mittels 3D-Druck hervorgebracht, 
in Formen gegossen oder thermoplastisch modelliert 
wurden. Skulpturen in Reaktorgefäßen befinden sich 
im Übergangsstadium der Verdauung und Auflösung, 
darunter FROM HAND TO MOUTH und MOLLUSKE. 
Bei Skulpturen wie AHEAD, PECKER oder FINNIGANS 
WHALE ist die durch bakteriellen Stoffwechsel beding-
te Transformation unterbrochen, da ohne Feuchtigkeit 
und Bakterien wie bei herkömmlichen Kunststoffen 
keine Zersetzung erfolgt. 

WHOLE DEARTH CATALOG ist eine sprachliche 
Abwandlung des Whole Earth Catalog, der als Gegen-
kultur-Magazin zwischen 1968 und 1972 von Stewart 
Brand herausgegeben wurde: Aus earth wird dearth 
(engl. Mangel), ein Verweis auf die Verknappung von 
Ressourcen und Biodiversität. Über die etymologische 
Verbindung zu dear und dearness (engl. Kostbarkeit) 
sucht WHOLE DEARTH CATALOG den ökologischen 
Mangel zu überwinden und Möglichkeiten für einen 
politischen und ökonomischen Wandel zu verhandeln.

Seiten 108, 109
FROM HAND TO MOUTH, 2023
PHB, Stahl, Glas, Werkstattkran, PHB-Bakterien, 
Schläuche, Pumpe, 235 × 190 × 80 cm

Der Glasfermenter enthält eine Nachbildung der 
rechten Hand von Michelangelos David, hergestellt 
aus dem Biopolymer PHB. Dieselben Bakterien, die das 
Material hervorbringen, verstoffwechseln es langsam 
und verändern dessen Form.
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Chapter 5

Pages 111, 113, 115
CRAWLER, 2023
PHB, steel, glass, bacteria (including Cupriavidus neca-
tor), 420 × 330 × 330 cm

Pages 111, 113, 115
FINNEGAN’S WHALE, 2022
PHB, steel, 280 × 40 × 140 cm

Pages 115, 117
PECKER, 2022
PHB, steel, 190 × 23 × 48 cm

Pages 113, 114
Black sun speaks / the oil of the night bleeds /  
from the hollows of the deeps, 2023
PHB, steel, thermoset, 190 × 110 × 60 cm

Page 119
HYLE, 2024
PHB, wood, steel, 88 × 63 × 72 cm

Page 121
MAGGOT, 2024
PHB, glass, steel, 50 × 123 × 103 cm

Pages 123, 124/125
MOLLUSKE, 2024
PHB, aluminum, steel, glass, bacteria  
(including Cupriavidus necator), 87 × 200 × 100 cm

Page 127
You will have been all at once upon a time, 2025 
PHB, steel, display case, 210 × 115 × 53 cm

Kapitel 5

Seiten 111, 113, 115
CRAWLER, 2023
PHB, Stahl, Glas, Bakterien (u. a. Cupriavidus necator), 
420 × 330 × 330 cm

Seiten 111, 113, 115
FINNEGANS WHALE, 2022
PHB, Stahl, 280 × 40 × 140 cm

Seiten 115, 117
PECKER, 2022
PHB, Stahl, 190 × 23 × 48 cm

Seiten 113, 114
Black sun speaks / the oil of the night bleeds /  
from the hollows of the deeps, 2023
PHB, Stahl, Duroplast, 190 × 110 × 60 cm

Seite 119
HYLE, 2024
PHB, Holz, Stahl, 88 × 63 × 72 cm

Seite 121
MAGGOT, 2024
PHB, Glas, Stahl, 50 × 123 × 103 cm

Seiten 123, 124/125
MOLLUSKE, 2024
PHB, Aluminium, Stahl, Glas, Bakterien  
(u. a. Cupriavidus necator), 87 × 200 × 100 cm

Seite 127
You will have been all at once upon a time, 2025
PHB, Stahl, Vitrine, 210 × 115 × 53 cm
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DEAR EARTH DEARTH

Science Fiction als neue Metaphysik?
			   Gotthard Günther

Ein Winter und zwei Sommer auf der Station haben 
ihn verändert. Baha steht auf der Klippe und blickt 
auf das schwarze, von türkisen Eisschlieren durch­

zogene Meer. Am Horizont scheint ein Schiff durch Luft­
spiegelung über der Wasserlinie zu schweben. Vielleicht 
ein Frachter, aber eher eines der Kreuzfahrtschiffe von 
Lindblad, die um diese Jahreszeit vor der Küste kreuzen, 
um Touristen das Ende der Welt näherzubringen. Es ist 
ein warmer, windstiller, nicht enden wollender antarkti­
scher Tag. Ein Tag ohne Zeit, ohne Morgen und Abend. 
Er fühlt sich wie in einer Computersimulation, verirrt im 
Labyrinth eines Algorithmus, mitten im Kern des Prozes­
sors, im Auge eines Hurrikans wirbelnder Datenströme. 
Der Theorie, dass wir und die Welt eine Simulation seien, 
kann er nichts abgewinnen. Er glaubt nicht den techno­
libertären Sektierern des Silicon Valley, er glaubt, seitdem 
er in Antarktika lebt, dass der Kosmos ein materieller, 
atomarer Apparat sei, der wie ein Computer tiefer Ord­
nung operiert. Er denkt an den englischen Mathematiker 
Charles Babbage und seine Vorstellung der Welt als gro­
ße Bibliothek, auf deren Seiten für immer alles geschrie­
ben steht. Was je getan oder geflüstert wurde, die Ato­
me und Moleküle nehmen jede Schwingung auf. Sie sind 
die eigentlichen Historiker unserer Gefühle und Taten. 
Erde, Luft, Meer, diese ewigen Zeugen der Handlungen 
und kleinsten Regungen, werden, selbst wenn der Mensch 
vom Angesicht des Planeten verschwunden sein wird, von 
allem berichten, was je geschehen ist. Im endzeitlichen 
Weltgericht wird nach Babbage das letzte Glucksen des 
Wassers, jede Welle, die sich ungehindert an zehntausend 
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trostlosen Ufern bricht und sich über dem Kopf des ster­
benden Opfers schließt, den Mörder mit jedem körperli­
chen Atom seines verbrannten Sklaven konfrontieren. 

Baha ist wütend. Als Student demonstrierte er für 
den Wandel, für die große Transformation von Ökonomie 
und Politik. Er rebellierte gegen die Konzerne und das 
hegemoniale Establishment, das Kapital und dessen expo­
nentielle Akkumulation in den Händen Weniger. Er war 
engagiert, er war das Gute seiner Generation, der Beste 
seines Jahrgangs und fristete dennoch eine prekäre Exis­
tenz. Aus Zorn gründete er Pleistokit, ein Start-up für 
Geoengineering, eine Büchse der Pandora voll spekula­
tiver Technologiekonzepte zur Abkühlung des Planeten. 
Einfach und billig, die beste Rhetorik für Lobbyisten 
schmutziger Firmen. Nach ein paar Monaten verkaufte er 
an eine saudische Agentur. Eine Million, im Wesentlichen 
für eine Internetseite. Faktisch betrachtet Diebstahl, mo­
ralisch gefiel er sich als kleiner Robin Hood. 

Seine Mission als Paläontologe begann er in dieser 
Zeit forensisch zu verstehen. Die molekularen Datenspei­
cher werden die Anklage gegen die Tyrannen des Lebens 
verlesen, wie Babbage prophezeite. Die Gesteinsschich­
ten der Gebirge, die Sedimente der Ozeane, das Eis und 
die Atmosphäre mengt Baha beständig in den Blätterteig 
menschlicher Kultur. Sein Gehirn durchmischt und kne­
tet wie ein Taffy Puller. Er zieht und faltet die Bibliothek 
der Natur immer feiner, durchlässiger, hauchdünn in die 
Symbolschichten menschlicher Kultur. Er ist von dieser 
Idee besessen. All seine Gedanken werden von diesem At­
traktor angezogen und steuern manisch auf einen noch 
unbestimmten Phasenraum zu. 

Baha ist eine schlafende, verträumt tickende Bombe. 
Auf der Station ist er damit nicht allein. Das Leben in der 
Isolation zieht extremophile Charaktere an. Alle anderen 
sind spätestens nach einem Sommer weg. Wissenschaftler 
heißen hier Beaker, von denen es zwei Sorten gibt. Die ei­
nen, meist Geologen und Paläontologen, arbeiten draußen 
und tüten ein, was sie finden. Die anderen verkriechen 
sich im Labor, sitzen vor ihren Computern und schwenken 
Bechergläser. Der Unterhalt einer Forschungsstation in 
Antarktika ist aufwendig. Gut zehntausend Euro kostet im 
Schnitt die Infrastruktur für einen Beaker pro Tag. Das 
systemerhaltende Personal macht zwei Drittel der Beleg­
schaft aus und betrachtet die Beaker mit gemischten Sym­
pathien. Der unterbezahlte Forschungsalltag hat Antark­
tika erreicht, und die Beaker finanzieren ihren Aufenthalt 
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über Universitäten oder Drittmittel, ohne daran zu ver­
dienen. Aber aus finanziellen Gründen hält es hier ohnehin 
niemand lange aus. Das Support-Personal hat aus eigener 
Sicht eine nützlichere Einteilung für Beaker und klassi­
fiziert sie flapsig als Psilos und Plios. Da einige Beaker in 
den endlosen Polarnächten halluzinogene Pilze züchten, 
die sie Godmother, Shulgin’s Destiny, Walhalla oder Shi­
ning Path nennen, haben sie irgendwann den Namen Psilo 
erhalten. Sie werden für ihre genmanipulierten Hefen ge­
schätzt, mit denen sie Bier und Spirituosen mit neuem 
Geschmack und unbekannter Wirkung für Partys produ­
zieren. Das macht die Monotonie auf der Station erträg­
licher und die Psilos allseits beliebt. Die Plios dagegen 
sind vielen suspekt. Geophysiker, Glaziologen, Klimato­
logen, Paläobiologen, Mikrobiologen, mehrheitlich Palä­
ontologen finden sich unter ihnen, meist hochintelligente 
Frauen. Gemeinsam ist ihnen die Beschäftigung mit dem 
Pliozän, das erdgeschichtlich vor zweieinhalb Millionen 
Jahren endete. Es markiert den Wechsel von einer Warm- 
in eine Kaltzeit. Temperatur und Kohlendioxidgehalt spie­
geln sich im Heute, nur mit dem Unterschied, dass es da­
mals kälter wurde und jetzt wärmer. Manche Plios sind 
mit einem psychischen Virus, einer Art retrokognitivem 
Psi-Phänomen infiziert, dem sie ihren Ruf als missiona­
risch besessene Weltretter oder auf einem Trip hängen 
gebliebene Psilos verdanken. Wie bei einer Fata Morgana, 
bei der Dinge durch Luftspiegelung räumlich versetzt er­
scheinen, blitzen Ereignisse aus der Vergangenheit auf, in 
ihrem Fall aus dem Pliozän. Wenn sich Gehirne lange und 
intensiv mit etwas auseinandersetzen, ist dies nicht un­
gewöhnlich und kann in isolierten Lebenssituationen an­
dere wie bei einer Massenhysterie epidemisch anstecken. 
Für die Plios, die sich selbst als Personen transchroner 
Wahrnehmung beschreiben, sind die Empfindungen aber 
nicht selbstinduziert. Sie werden durch die erhöhte Elek­
tronendichte in der unteren Ionosphäre an der Polkappe 
verursacht und treten konzentriert bei Schwankungen des 
Magnetfelds und bei Sonnenstürmen auf. Am Südpol wur­
den sie erstmals in den 1930er-Jahren beobachtet und in 
Berichten erwähnt. Baha erlebte seine erste Transchronie 
im August letzten Jahres und schrieb sie anfänglich der 
ewigen Nacht des antarktischen Winters zu, bis ihn Clara 
und Lin in ihre Gruppe holten. Seitdem wusste er, warum 
er hier ist. Futurum exaktum heißt ihr Programm, nennen 
sie ihren Club. Sie träumen die Vergangenheit der Gegen­
wart in der Zukunft und das Überleben im Präsens als 
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Erwachen dessen, was einmal durch einen revolutionären 
Wandel geworden sein wird. Sie wollen ihre Transchronie 
in den Dienst eines ökologischen Kampfes stellen und der 
Welt zeigen, wie sie einmal gewesen sein wird, nämlich 
dumm und arrogant. Es braucht eine universelle Erneue­
rung menschlicher Natur, und die führt nur über die psy­
chische Katalyse einer transchronen Transformation von 
Kultur und Zivilisation. Der Welt vor Augen führen, wie 
sie war, wie sie ist, wie sie gewesen sein wird und wie sie 
sein könnte. Das ist ihre Mission.

Damals fand Baha den eigentlichen Grund für sei­
nen Aufenthalt in Antarktika, er hatte seinen Auftrag. 
Das Problem an solchen Aufträgen ist, dass sie schlecht 
bezahlt sind. Aber dafür spart man sich eine Menge Aus­
gaben. Keine Selbstfindungsseminare, keine Lebensbe­
ratungsliteratur, kein leerer Konsum. „Du lebst die eine 
Sache, die alles viel einfacher macht. Es geht nicht um 
Suche und Sinn. Es geht um den Auftrag, der deine Be­
stimmung ist“, sagt Clara. Für Lin steht ihr Auftrag im 
Dienst einer neuen Aufklärung. Er markiert den Beginn 
einer Revolution gegen die Plutokratie des Kapitals, gegen 
die Ausbeutung und Versklavung der Biosphäre. Ihr Auf­
trag bedingt einen radikalen Perspektivenwechsel, oder 
wie Lin es ausdrückt: „Wir kämpfen im Namen von Gaia. 
Wir sind keine Über-, sondern Untermenschen. Wir sind 
ektoplasmatische Eruption tiefer Erdspalten, mikrobielle 
und transchrone Holobionten. Kein Ort ist dafür besser 
geeignet als die Antarktis. Nirgendwo sind die Gedanken 
klarer.“ 

Baha ist in Clara und Lin verliebt. Clara ist die ers­
te Frau, die nicht versucht, ihn zu verstehen und ihm zu 
erklären, wer er ist, wie er sein sollte. Baha ist für Clara 
kein Mensch. Er ist Zelle eines großen Organismus und 
gekommen, Teil des Auftrags zu sein. Jetzt ist er hier, im 
Werden, wie er einmal gewesen sein wird, angetrieben von 
der Last seiner zukünftigen Verantwortung. Clara sagte 
bei einem ihrer frühen Treffen: „Stell dir vor, du stirbst 
und wirst wiedergeboren im vollen Wissen all der ver­
gangenen und zukünftigen Leben. Dann bist du verloren, 
oder du hast den Auftrag. Der Auftrag ist ein Vertrag ohne 
Kündigungsklausel. Er ist nicht Karma oder Schicksal, er 
ist der Kontrakt zwischen dem Ding, das du bist, und den 
Dingen, die getan werden müssen. Das klingt alternativlos, 
ist aber das Gegenteil. Es ist die ultimative Alter-native, 
die Geburt von allem anderen im Selbst. Wenn du alles 
in dir spürst, das lebendige Spektrum, alle Eigenschaften, 
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alle Gene und Gedanken auf einmal, dann hast du den 
Auftrag.“ 

Baha steht auf einem von dunklen Flechten über­
zogenen Fels, umringt von grünen Polstern aus Perlwurz 
und Süßgras. In den Sommermonaten wandert er fast täg­
lich die zwei Kilometer von der Station hierher. Die tro­
ckene, saubere Luft verändert die Perspektive. Nah und 
fern lassen sich nicht unterscheiden. Ein kleiner Stein 
wird zu einem Felsen, ein Schiff am Horizont scheint zum 
Greifen nah. In diesen Momenten ist er der Mönch am 
Meer, im Bilde einer zum Diorama gewordenen Landschaft 
von Caspar David Friedrich. „Thörigter Mensch voll eit­
lem Dünkel!“ schrieb Friedrich, und Baha denkt den Satz 
als misanthropische Formel seines anthropozentrischen 
Perspektivenwandels. 

Im Jänner, wenn Eisschollen sich vom Schelf lösen 
und wie weiß betuchte Schoner die Küste entlang nach 
Norden treiben, steht er hier wie ein Schiffbrüchiger. Ei­
gentlich wie ein Schiffsjunge ohne Heuer. James Cooks 
Endeavour, Sotts Discovery und Shackletons Enduran­
ce liegen längst am Meeresgrund. Die großen Abenteuer 
finden heute als Reenactment statt. Die Seven Summits 
sind Geburtstagsgeschenke für Teenager, und alte Her­
renrunden betrinken sich auf Amundsens Spuren am Süd­
pol. Die Entdecker der Neuzeit wollten am Südkontinent 
ankommen, reiche Touristen wollen gut erholt voll aben­
teuerlicher Erlebnisse in ihren Alltag zurückkehren. Sie 
sind nicht James, sondern Thomas Cook. Der Schiffbruch 
mit Zuschauer ist kein Spektakel für Maler, sondern das 
reale Szenario für im System geparkte Konsumenten, die 
ihre vertrockneten Hoffnungen im nassen Grab versinken 
sehen.

Ein oranger Punkt leuchtet im Ultramarinblau des 
Himmels und wird schnell größer. Es ist der Copter von 
der Dundee-Insel. Eine Stimme piepst über Knochenschall 
in seinem Schädel: „Baha 23/9 von Esperanza-Station 9/9 
kommen. Die Polartaucher sind unterwegs. Abflug in fünf­
undvierzig Minuten.“

… alle Gene und Gedanken 
auf einmal, dann hast du 

den Auftrag.
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HYDRA

Die Esperanza-Station liegt am nördlichen Ende der ant­
arktischen Halbinsel an der Hope Bay. Ursprünglich An­
fang der 1950er-Jahre als argentinische Militärbasis er­
richtet, ist sie heute ein Touristenhub für Trekkingtouren. 
Unter rostrote Hütten mischen sich Container und am 
Küstenband reihen sich Sci-Fi-Architekturen, die wie Case 
Study Houses für den Mars aussehen. Es gibt Forschungs­
einrichtungen, Hotels, Restaurants, eine Schule, eine Ra­
diostation und neuerdings einen Technoclub, der von Juni 
bis September mit der längsten Nacht wirbt. Hinter dem 
Friedhof drehen am Rand der Siedlung die Rotorblätter 
der Windanlagen, und am anderen Ende liegt der kleine 
Flugplatz. 

Hastig werden Instrumentenkoffer und Ausrüstung 
in den Quadrocopter gehievt. Hans vom GEOMAR in Kiel, 
Yvette von der SBR in Roscoff sowie zwei in ihren Montu­
ren versunkene Figuren haben sich in die Sitze gequetscht. 
Lin, Clara und Baha nehmen hinten Platz. Nahezu unmerk­
lich hebt sich die Drohne, und unter ihnen verrauschen die 
schwarzen Solarmodule auf den Dächern zu breiigen Bild­
punkten. Es sind die Iden des März und das Thermometer 
zeigt elf Grad. Mittlerweile ein Durchschnittswert für die­
se Jahreszeit. Der Flug führt Richtung Süden, vorbei an 
der Matienzo Base zur Oskar-II.-Küste des Grahamlands. 
Der Blick aus der Glaskuppel des Copters ist traumhaft, 
eigentlich psychotrop, ein Trip, der die Wahrnehmung 
alles bisher Gesehenen verändert. Das Naturschöne der 
Antarktis hat etwas Ungebändigtes. Nur im Schutz des 
Cockpits wirkt sie erhaben. Am Boden bringt sie beim 
kleinsten Fehler den Tod. Natur überlebt man hier nur im 
domestizierten Zustand, wenn sie zum Bild geworden ist. 
Baha lässt seine Gedanken über die braune, von weißen 
Eisfeldern konturierte Landschaft schweifen und sinniert 
über ein Bilderverbot des Erhabenen. Die Natur ist ein 
Spektakel ohne Zuschauer. Einzig die Negativität ihres 
Erscheinens, das Ephemere und das Fließen der Formlo­
sigkeit will ich aufnehmen. Das leise Surren der vier Mo­
toren durchdringt die Kapsel und macht Sprache zu einer 
unwahrscheinlichen Art von Geräusch. Für die Naturge­
walt antarktischer Landschaften gibt es keine passenden 
Worte und Metaphern. Zwischen den blauen Streifen des 
Ozeans und des Himmels ragen cinemascopisch schwarz­
braune Nunataks aus dem Gletschereis, deren Sastrugis 
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wie pastos gespachtelte Ölfarbe anmuten. Doch diese Welt 
lässt sich nach Baha nicht durch Zeichen und Bilder er­
setzen. Aber vielleicht werden Sprache und Bilder in je­
nem Moment real, wenn sie nicht mehr gesprochen und 
gemalt werden, sondern in ihrer Löschung die Dinge zum 
Sprechen bringen. Vielleicht überwinden wir dadurch die 
Unzulänglichkeit, Welt wahrzunehmen, wie sie ist.

Vor wenigen Jahren noch drang das Schelfeis weit 
in das Weddellmeer. Heute erreichen im antarktischen 
Spätsommer die Gletscherzungen knapp die Küste und 
bluten rostbraunes Schmelzwasser. Einst waren es Krill­
schwärme, die das Meer färbten, doch die sind durch die 
Walfänger und später durch chinesische Trawler zum Ver­
schwinden gebracht worden. 

Aber vielleicht werden 
Sprache und Bilder in 

jenem Moment real, wenn 
sie nicht mehr gesprochen 

und gemalt werden, 
sondern in ihrer Löschung 

die Dinge zum Sprechen 
bringen. 
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Hans und Lin deuten auf grünblaue Schlieren im 
Wasser und machen Fotos. 

„Das ist Phytoplankton“, erklärt Yvette. „Die Algen­
blüte lässt sich nicht auf Sedimente und Eisen im Schmelz­
wasser zurückführen. Da gibt es Wirbel, die Tiefenwasser 
nach oben drücken. Das ist ein neues Phänomen, das wir 
seit diesem Sommer beobachten.“ 

Hans lädt die Fotos auf seine Smartwatch. „386 Mil­
ligramm pro Quadratmeter. Mehr Chlorophyll im Wasser 
gibt es nur im Photobioreaktor meines Labors. Es soll­
ten in dieser Gegend eigentlich Diatomeen sein, aber die 
Spektralanalyse sagt etwas anderes.“

Rechts von ihnen tauchen die Reste des Melville-
Gletschers und der Mount Ahab auf, und links öffnet sich 
zwischen dem Foyn Point und dem Cape Disappointment 
das Exasperation Inlet, eine achtundzwanzig Kilometer 
lange und sechsundzwanzig Kilometer breite Bucht. Über 
Meer und Küste stehen strahlend weiße UFOs, die an den 
dunkelbraunen Berghängen wie die kalkgetünchten Häu­
ser auf Santorin kleben. 

„Die Linsenwolken entstehen durch Dimethylsulfid“, 
erläutert Hans. „DMS ist eine schwefelhaltige organische 
Verbindung, die biogen durch Phytoplankton und Bakte­
rien entsteht und an der Meeresoberfläche emittiert. Es 
bildet in der Luft Kondensationskeime und erzeugt den 
typischen Meeresgeruch.“ 

„Aber auch Mundgeruch“, fällt Yvette Hans schmun­
zelnd ins Wort. 

„Dreißig Millionen Tonnen jährlich, das ist ein ent­
scheidender Klimafaktor zur Kühlung der Atmosphäre“, 
fährt Hans unbekümmert fort. 

„Für das Gesprächsklima ist DMS eher nicht 
förderlich.“

„Blabla, Baha“, lacht Lin, und Clara deutet auf die 
Meeresoberfläche. „Lasst uns tiefer gehen und den grünen 
Schlieren folgen.“ 

Yvette dirigiert über ihr Display am linken Arm die 
Drohne wenige Meter über das tranige Wasser. Leichter 
Schwefelgeruch dringt durch die Luftfilter, und die beiden 
Figuren in ihren sonderbaren Monturen sehen sich vor­
wurfsvoll an. 

„Hier vorne steigen Blasen auf“, bemerkt Hans. 
„Da sind Schatten im Wasser, und dort berührt et­

was Großes die Oberfläche, da kräuseln sich kleine Wel­
len“, ruft Lin. 
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„Das sehen wir uns genauer an. Ich fahre die Azipods 
aus, wir wassern“, murmelt Yvette und tunkt die Propel­
lergondeln des Quadrocopters sanft in die Brühe. Die 
Wasserlinie schiebt sich langsam über die gläserne Cock­
pitkuppel und ein dumpfes Grün schluckt alle Farben. Die 
Sicht im trüben Wasser ist auf wenige Meter begrenzt und 
zeichnet geisterhaft einen dunklen bauchigen Körper. Auf 
Größe und Form lässt sich nur bruchstückhaft schließen. 
Sie gleiten den Koloss entlang und versuchen, die sche­
menhaften Ausschnitte wie Puzzlesteine zu einem Bild 
zusammenzusetzen. Die Haut erinnert an einen schuppen­
losen Fisch; sie ist glatt, mit weichen horizontalen Riefen, 
an einigen Stellen mit Seepocken bewachsen. 

Baha platzt vor Erregung. „Ich habe es euch gesagt, 
die Flecken auf den Satellitenbildern sind keine schwim­
menden Plastikmüllinseln. Seit Wochen beobachte ich sie, 
und sie werden mehr und größer.“ Seine Vermutung hat 
sich bestätigt. „Niemand wollte mir glauben, geschweige 
ein Budget freigeben.“ 

„Ich komme mir vor wie ein Hering neben einem 
Wal“, bemerkt Hans erstaunt. 

„Jetzt weißt du, wie wir uns neben dir fühlen, du 
kleines Blubbertier“, scherzt Yvette. 

Hans, ein beleibter Hüne von gut zwei Metern, zieht 
seinen Bauch ein und bleibt sachlich. „Würde ich es nicht 
mit eigenen Augen sehen, hielte ich es für Seemannsgarn. 
Die Haut wirkt organisch wie die fettige Gleitschicht ei­
nes Wals. Aber wenn es ein Walkadaver wäre, dann ein 
mutierter Blauwal, größer und schwerer als alle jemals 
gesichteten Exemplare.“ 

Yvette sieht ihn spöttisch an. „Du meinst ein hyper­
trophierter Moby Dick? Ein materialisiertes Phantasma? 
Die Inkarnation schlechten Gewissens? Die gespenstische 
Rückkehr der zu Hunderttausenden im Südpolarmeer Ge­
schlachteten! Jetzt redest du schon wie ein Plio.“

„Ihr kennt das antarktische Paradox?“, fragt Hans 
in professoraler Stimmlage. „Ein Blauwal vertilgt sieben 
Tonnen Krill am Tag. Und nachdem in der Fangsaison 
1930/31 über neunundzwanzigtausend Tiere erlegt wur­
den und sie in den Folgejahren am Rande der Ausrottung 
standen, hätte man annehmen können, dass die Beute pro­
fitiert, wenn die Jäger verschwinden. Aber das Gegenteil 
war der Fall. Die Krillbestände gingen drastisch zurück, 
hier im südwestlichen Weddellmeer um achtzig Prozent. 
Der Grund sind die Algen, die von den schwimmenden 
Exkrementen der Wale gedüngt werden und Euphausia 
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superba ernähren. Als mir Baha die Satellitenbilder zeigte, 
dachte ich an die mögliche Rückkehr von fünfhundert Mil­
lionen Tonnen Biomasse jährlich. Das versorgt die halbe 
Welt mit Protein und wäre …“ 

„Hans, die Welt retten wir morgen“, unterbricht ihn 
ungeduldig Yvette. „Sag uns, was da im Wasser liegt. Das 
ist kein Wal und kein Krill. Wir fahren gefühlt seit Mi­
nuten diese schwarze Wand entlang und haben keine Ah­
nung.“ Mit einer nervösen Kopfbewegung löst sich Yvette 
von Hans und wendet sich ungeduldig Clara zu, die den 
fragenden Blick wie eine Karambolkugel an Alya und 
Aminah weiterspielt. Die beiden bislang in ihren steifen 
Monturen wie Schildkröten auf der Rückbank sitzenden 
Taucherinnen stecken Schläuche an ihre Rebreather, pro­
grammieren ihre Computer und ziehen die Ladekabel aus 
ihren beheizbaren Trockenanzügen. 

Clara kommandiert. „Wir gehen an die Oberfläche, 
ihr steigt aus, taucht auf zehn Meter und schwimmt unter 
den Bauch. Dort schaut ihr euch nach Rohrleitungen um, 
die in die Tiefe führen. Um die Leitungen soll radial ein 
Spalt verlaufen, durch den dringt ihr ein. Falls ihr etwas 
findet, nehmt ihr Proben und filmt. Alles wie im Pflich­
tenheft und besprochen. In genau dreißig Minuten seid 
ihr wieder zurück. Wenn der Funk abreißt, keine Panik. 
Viel Glück!“ 

Hans und Yvette sind perplex. „Was geht hier vor, 
ihr Extravaganza-Plios. Das ist eine Farce. Könnt ihr uns 
endlich einweihen?“, schäumt Hans, der sich wie Yvette 
hintergangen fühlt. 

„Beruhigt euch“, beschwichtigt Clara. „Als Baha 
die Satellitenbilder den Amerikanern auf der McMurdo-
Station schickte, ging alles ganz schnell. Eine E-Mail mit 
einer UAP-Akte, ein paar verschwommene Bilder, eine 
vage Skizze mit wirren Notizen von H. P. Lovecraft. Die 
Mädchen und Jungs vom Cthulhu-Club dort stehen auf ab­
gefahrene Spekulationen, und Lin hatte die Idee, sie damit 
zu ködern. Wir haben die Operation Shoggoth getauft und 
ihre Fantasie geweckt, dass sich Lovecrafts antarktisches 
Monster aufgrund des Klimawandels aus den Bergen des 
Wahnsinns in das Weddellmeer zurückgezogen hat.“

Lin beschwichtigt. „Ihr denkt bei Unidentified Ae­
rial Phenomena an UFOs, aber das sind wöchentliche Be­
richte über unbekannte militärische, technologische oder 
kriminelle Aktivitäten. Da wir näher dran sind und ihre 
Copter eine zu geringe Reichweite haben, beauftragten 
sie uns. Die wissen nichts. Für sie ist es Fun, sie haben 





145

mehr Geld und bezahlen den Flug. Wir wollten Baha eine 
Freude machen und dachten, ein gemeinsamer Ausflug tut 
unserer Freundschaft gut. Das ist alles.“ 

„Warum erzählt ihr uns das erst jetzt?“, fragt Yvette 
mürrisch.

„Weil ihr nicht mitgeflogen wärt“, rechtfertigt sich 
Lin. „Ihr seid seriöse Wissenschaftler und vergeudet eure 
Zeit nicht mit irgendwelchen mysteriösen UAPs. Phyto­
plankton, Krill, Meeresströmungen, das ist euer Ding und 
deshalb seid ihr hier.“ 

Über Ultraschallfunk melden sich Alya und Aminah. 
„Wir sind drin. Sicht ist null. Das ist Tauchen im Klärturm. 
Die Flüssigkeit ist nicht normales Salzwasser, viel wärmer 
und dicker und von faserigem Gewebe durchzogen.“ 

„Nehmt so viele Proben wie ihr könnt, von unter­
schiedlichen Stellen. Schabt etwas von der Innenwand und 
vergesst das haarige Zeug nicht.“ Claras Stimme ist fest 
und ruhig, aber ihre Zähne knirschen und das Headset 
zittert. 

„Bis die Nymphen wieder an Bord sind, beproben 
wir die Fluidsysteme und Sedimente. In welchen Koffer 
finde ich die KIPS, Yvette?“, heischt Hans.

„Pumpen-Probennehmer verwendet nur ihr in Kiel. 
IGT ist besser.“ 

„Isobare gasdichte Probennehmer sind im Epipela­
gial überflüssig. Das Benthal liegt nicht tiefer als zweihun­
dert Meter.“ 

„Ich mache im Labor die Analysen und ich will kei­
ne Kontamination. Wir nehmen den IGT und setzen eine 
Treibboje mit Argo-Float“, kontert Yvette.

Alya und Aminah schlagen hektisch an den dop­
pelwandigen Aramid-Rumpf und wuchten ihre bepack­
ten Körper zur Luke. Sie sehen wie Dschungelkämpfer 
in Ghillie-Tarnanzügen aus. Von Helm und Maske tropfen 
schlierige Fäden, die wie klebrige Tentakel über Schläu­
che und Instrumente kriechen. 

Yvette fährt den Haken der Winde aus und gibt über 
Funk den Befehl „Seil ein!“. „Die Sumpfdinger müssen 
draußen bleiben. Das Risiko einer Kontaminierung ist mir 
zu groß und den Copter würden sie auch versauen. In ihren 
kuscheligen Klimaanzügen werden sie den Flug genießen, 
und auf Esperanza setzen wir sie direkt am Dekon-Platz 
ab. Alles sicher und nach Vorschrift.“ 

Die Drohne hebt sich, surrt über das grün-blau 
gefleckte Wasser und nimmt Kurs auf die Basis. Yvette 
und Hans sind vom Gesehenen und noch viel mehr vom 
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nicht Gesehenen völlig überwältigt, nahezu traumatisiert, 
aber nicht sprachlos. Sie diskutieren heftig, sprechen von 
U-Booten, Cyborgs und Cthulhu-Monstern, Spontanevolu­
tion und utopischen Konzepten diverser Biotech-Firmen. 
Lin schläft, Clara starrt leer ins Cockpit. 

Als Bahas Erregung weicht, wandern seine Gedan­
ken übers Meer. Gibt es Dinge, die nur in einem kurzen 
Moment existieren, die kein Echo in der Zukunft haben 
und niemals Teil der Geschichte werden? Aber worin un­
terscheidet sich, was niemals sein wird, von dem, was nie­
mals war? Das Unheimliche ist nicht das Neue, vielmehr 
das Verschüttete und Vergessene. Es hätte im Heimlichen 
verweilen sollen, wie die Toten in ihren Gräbern, aber un­
ter bestimmten Bedingungen tritt es wieder hervor. Es 
entsteigt dem Geflecht aus Technischem und Organischem 
und nährt den Trieb an der Nahtstelle von Psyche und Bio­
logie. Das Unheimliche ist das Unbestimmte und gebiert 
das Formlose. Wenn uns die distinkten Zeichen entglei­
ten und das Symbol die Verbindung zum Symbolisierten 
verliert, wird die Materie zum Prinzip, das nicht versagt, 
wenn alle Prinzipien versagen.

Sie fliegen über apere braune Kuppen und Täler, de­
nen die antarktische Sonne das weiße Leichentuch ent­
zogen hat. Baha spürt die Hitze der Strahlen durch die 
Kuppel des Raumschiffs, die jedes Verlangen schmelzen 
lassen. Er ist Ikarus, der durch Wissenschaft und Techno­
logie aufsteigt. Beim Absturz aber retten nur Kunst und 
Philosophie, gärt es in seinem Kopf. Wenn die Freiheit in 
ihre eigene Möglichkeit hinunterschaut und dabei die End­
lichkeit ergreift, um sich daran zu halten, verlieren wir sie. 
Wenn jemals ein Gedanke die Welt verändert, ist er jetzt. 
Das ist Bahas Freiheit. 

Zurück auf der Station trinken sie in der Cafete­
ria Kakao und Clara knallt einen Stapel Papiere auf den 
Tisch. „Unterschreibt die Vereinbarung, das ist Teil der 
Abmachung. Die Amerikaner wollen unseren Bericht samt 
allen Proben und Daten exklusiv. Sie schicken morgen 
eine alte BT-67 und das war’s.“ 

Baha lacht, Hans rutscht der Becher aus der Hand, 
und Yvette kontert: „Clara, du bist die Vorgesetzte von 
Baha und Lin, nicht von Hans, mir und den Taucherinnen.“ 

„Yvette hat recht“, mischt sich Hans ein. „Wissen­
schaft gehört der Welt. Die Proben sind in unserem Cop­
ter, die Sonar- und Scandaten auf unserem Rechner, IGT, 
Argo, alles gehört uns. Schreib du in deinen Bericht, was 
du willst, wir haben nichts gesehen, nichts gefunden.“ 

Worin unterscheidet sich, 
was niemals sein wird, von 

dem, was niemals war? 
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Hans ringt nach Luft und bevor er fortfährt, unter­
bricht ihn Clara mit einem Grinsen. „Das war ein Scherz, 
das ist unser Auftrag. Ich halte sie hin und langweile sie 
mit ein paar Messdaten.“ 

Lin denkt an den Papierkram. Sie kennt die Büro­
kratie des Wissenschaftsbetriebs, der die Erwartungs­
sicherheit einer sauberen Buchhaltung wichtiger ist als 
ungewisse Erkenntnis. Amateure sprechen von Strategie, 
Profis von Logistik. „Wir brauchen jede Menge Laborkapa­
zitäten und einen Namen für das Projekt. Baha, du hast uns 
auf die Spur gebracht, wie soll der Zugriffsindex lauten?“ 

„Nennt mich Hydra.“

Amateure sprechen  
von Strategie, Profis von 

Logistik.
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MS und MR MOL

Baha schaut auf die Datenkolonnen der Messergebnisse 
und fragt sich, sind das Texte aus dem Buch der Natur 
oder schreiben die Instrumente und Programme ihre ei­
gene Geschichte? Liest oder dichtet Wissenschaft Natur­
geschichte? Akribisch müht er sich, die Daten mit dem 
Realen zur Deckung zu bringen. Das erinnert ihn an Jorge 
Luis Borges’ Geschichte Pierre Menard, die er letzten Win­
ter in der Stationsbibliothek fand. Seitdem spukt diese 
Figur, die Cervantes’ Roman Wort für Wort neu schreibt, 
bis beide Texte ident sind, in seinem Kopf. Zwei Autoren, 
ein Text. Oder sind es doch zwei verschiedene Texte, wenn 
wir die Natur so lesen, als sei sie nach der Wissenschaft 
verfasst worden? 

Baha sitzt neben Clara vor den Bildschirmen. Sie la­
den die Daten in Modelle, warten und beginnen von vorne. 

Baha seufzt. „Natur vermessen und quantifizieren, 
das ist der Stoff unserer Weltliteratur. Maß, Zahl, wo 
bleibt die Harmonie?“ 

Clara klickt auf ihren Player und antwortet mit 
Sweet Harmony von The Beloved. Sie lacht und singt: 

„Make the world
Your priority
Try to live your life 
Ecologically
Play a part
In a greater scheme
Try to live the dream
On a wider scene.“
Baha reagiert gereizt und öffnet altklug eine seiner 

Lesekonserven aus dem Winter. „Maß, das in den moder­
nen Wissenschaften theoretisch und praktisch so bedeut­
same Wort, hat seinen Ursprung im Sanskrit. Es leitet 
sich von Maya ab, was Illusion und Zauberei bedeutet. Ich 
wünschte, du wärst manchmal zauberhaft und weniger 
klar, mehr Maya als Clara, die alles diszipliniert vermisst 
und Fakten nach Standardmodellen fabriziert.“ 

„Keine Ahnung, was du mir damit sagen willst. Dei­
ne Sprachrätsel können ganz schön nerven“, stöhnt Clara.

Hans steht mit zwei Tassen in der Tür und amüsiert 
sich über die beiden. „Für euch Paläontologen des Brah­
man zwei Kakao. Zum Glück arbeite ich als Mikrobiologe 
mit Organismen, die für sich selbst sprechen, und nicht 
mit halluzinierenden Plio-Computern.“ 
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„Und was sagen sie?“, fragt Clara süffisant. 
„Ihre Namen stehen nicht im taxonomischen Adress­

buch, aber sie glänzen mit ihren Qualitäten. Im Wesent­
lichen haben wir es mit Pro- und Eukaryoten, mit Bak­
terien und einzelligen Algen zu tun. Die Algen wachsen 
fotosynthetisch im Meer durch zwei antagonistische Fluid­
dynamiken. Der erste Strömungswirbel versorgt sie mit 
stickstoffreichem Wasser vom Grund, der zweite ist stick­
stofffrei. Im ersten vermehren sie sich, im zweiten werden 
sie fett und lagern Lipide ein.“ 

„Du sprichst von dir“, scherzt Clara. 
„Hydra funktioniert wie ein Bartenwal. Die Algen 

mit Fettsäuren werden eingesaugt und gefiltert. Alyas und 
Aminahs Proben legen die Vermutung nahe, dass es im In­
neren zwei Kammern mit Bakterien gibt. Dort wiederholt 
sich der Zyklus; mit Stickstoff teilen sich die Zellen, ohne 
werden sie fett. Sie akkumulieren aber keine Fettsäuren, 
sondern Polyhydroxybutyrat.“ 

„Das klingt nach Psilo“, lästert Clara und Baha 
sucht nach der fehlenden Bildungskonserve in seiner Spei­
sekammer. „Was ist Polyhydroxy…?“ 
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„PHB ist ein biogener thermoplastischer Polyester, 
isotaktisch, absolut linear. Hat ähnliche Materialeigen­
schaften wie Polypropylen aus Erdöl“, ergänzt Hans.

„Du behauptest, Hydra besteht aus Kunststoff, den 
sie selbst produziert“, kombiniert Baha. 

„Das ist das Einzige, was wir bislang mit Sicherheit 
wissen“, fasst Hans zusammen. 

Clara wiederholt: „Das klingt nach Psilo. Wer soll 
das gebaut haben, die Russen, die Amerikaner, die Chi­
nesen, irgendwelche Nerds, Aliens, eine KI oder gar die 
Nazis?“ 

„Wer hat dich gebaut, Clara?“, entgegnet Hans. „Dei­
ne Eltern, die Evolution, Gott oder Mengele? Du bist ein 
lebendes Fossil. Das Stoffwechselgedächtnis deiner Zellen 
geht auf eine Zeit vor dem ältesten Gestein zurück. Deine 
Gedanken und Träume verdankst du uralten Bakterien. 
Ohne sie gäbe es kein Tubulin und damit keine Neuronen 
in deinem Gehirn. In dir leben weit mehr fremde Zellen 
als eigene Körperzellen und selbst deine eigene DNA ist 
zu gut einem Drittel bakteriellen Ursprungs. Die Mikro­
ben in dir machen dich zu dem, was du bist, Clara.“ 

Bahas Augen blitzen. „Ich wusste, Ich ist ein ande­
rer. Wir handeln nicht im Auftrag höherer Mächte, wir 
gehorchen dem Zittern und Zappeln alter Atome.“ 

Clara schüttet sich Rum in ihren Kakao und richtet 
sich mit ruhiger Stimme an Hans. „Das erklärt nicht un­
sere Entdeckung im Weddellmeer. Selbst wenn Bakteri­
en über alle vermeintlichen Artgrenzen hinweg Gene frei 
austauschen und durch ihre reiche Stoffwechselvielfalt ei­
nen globalen Superorganismus bilden, ist das kein Beweis, 
nicht einmal ein Indiz, bestenfalls eine wilde Spekulation. 
Ein Ding wie Hydra findet sich nicht in der Evolutions­
geschichte. Es hätte sich über Jahrmillionen entwickeln 
müssen. Paläontologisch gibt es nichts Vergleichbares.“ 

Hans zuckt die Schultern. „Wie willst du fossile Be­
lege für einen Organismus finden, dessen Körper statt aus 
Knochen aus PHB besteht, das aerob und anaerob von 
denselben Organismen, die es hervorgebracht haben, wie­
der abgebaut wird?“ 

Baha dreht sich wie ein Kind auf seinem Drehstuhl 
und beißt in seine kleine Zimtschnecke. Er wittert endlich 
ein konkretes Exempel für den Perspektivenwechsel, den 
Clara immer fordert. „Literatur und Wissenschaft sind 
ein Blätterteig mit viel Butter und Schmalz. Dünn aus­
gerollt und tausendfach gefaltet, drücken sich die Lettern 
wie Rosinen durch die dünnen Schichten und wiederholen 
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geschwätzig Sätze. Das ist das Teigige unserer Kultur, das 
uns klebrig im Zustand hochviskoser Buchhaltung gefan­
gen hält. Verstehst du, was ich meine, Clara? Du bist fest­
gebacken im Teig deiner akademischen Disziplin.“

„Baha, du nervst schon wieder. Wir backen hier kei­
ne Kuchen. Wissenschaft ist hartes, trockenes Brot. Ich 
will Fakten und die Dinge festnageln.“

„Dein Wunsch, die Dinge zu benennen und ihnen 
einen Namen zu geben, ist menschlich, Ausdruck deiner 
Sehnsucht nach Ordnung und Sinn. Deswegen braucht es 
Mythen, Wissenschaft, und einfache Gemüter haben ihre 
Verschwörungstheorien. Du hast unseren Club Futurum 
exaktum getauft, weil wir die Konventionen nicht akzep­
tieren, aus der Buchhaltung ausbrechen und die Welt ver­
ändern wollen. Hydra ist eine transchrone Manifestation, 
ein Ding, das unsere paläontologische Retrokognition 
in eine Präkognition des Zukünftigen verschiebt. Hydra 
steht für das radikal Andere, taucht aus dem Nichts ver­
sunkener Vergangenheit auf und stellt etwas Neues vor, 
das das Alte, gegen das wir ankämpfen, zu dem macht, 
das einmal gewesen sein wird. Wir haben es nicht zufällig 
entdeckt, es hat uns gefunden. Paläontologisch gesehen, 
graben wir die Zukunft aus.“ 

Hans schaut verschmitzt, runzelt die Stirn, was ihn 
wie einen Hush Puppy aussehen lässt, und verdrückt sich 
mit einem letzten Kommentar. „Keine Ahnung, was ihr 
da laufen habt. Ich bin Buchhalter der Wissenschaft und 
sage euch, in einem Liter Meerwasser schwimmen durch­
schnittlich eine Milliarde Bakterien und zehn Milliarden 
Viren. Das ist eine Menge Information, und das Leben ist 
ein komplexer Rechner, der alle Kombinationen so lan­
ge durchkaut, bis etwas brauchbares Neues entsteht. Be­
sucht Yvette und mich im Biolabor, wir wollen euch etwas 
zeigen.“

Der Zeiger springt auf zwölf und teilt den Tag. Das 
antarktische Wetter ist zu dieser Jahreszeit unstet, und 
die Temperatur wechselt innerhalb weniger Minuten im 
zweistelligen Bereich. Esperanza ist kein schöner Ort, 
doch für Yvette und Baha ein Stück Heimat. Die Luft ist 
kalt, und sie stapfen durch einige Zentimeter matschigen 
Neuschnee. Aufgrund der Erderwärmung kommt es am 
Rand der Polkappe häufiger zu Niederschlägen, was Kli­
maleugner gerne missverstehen. Zwischen der der Son­
ne zugewandten und der von ihr abgewandten Seite ihrer 
lose umgeworfenen Parkas liegen vierzig Grad. Besonders 
im Winter lieben sie es, durch Schneeschluchten zwischen 





153

den Stationsgebäuden und Jamesway-Hütten umherzulau­
fen. Esperanza ist alt und hat kein Geld für Tunnelsysteme 
wie die McMurdo-Station der Amerikaner, aber vielleicht 
sind sie genau deshalb hier. Das Leben ist einfacher, die 
Menschen forschen ohne Zeit- und Karrieredruck. 

Antarktika macht hungrig, und zur Mittagszeit ist 
das Laboratorio de biología leer. Nur Yvette und Hans sit­
zen mit einem Stapel Petrischalen vor dem Laminar Flow. 

„Habt ihr Lukrezia schon kennengelernt? Sie hatte 
ein Stipendium bei mir in Roscoff und ist heute mit der 
Maschine aus McMurdo gekommen. Sie nimmt am Antarc­
tic Artists and Writers Program der NSF teil.“ Yvette 
deutet auf Lukrezia, die hinter einer Apparatur aus Edel­
stahl und Glas hervortritt und mit Werkzeug in der Hand 
winkt. 

„Ihr seid Clara und Baha, Yvette hat mich einge­
weiht. Ich bin total aufgeregt!“ 

Hans löst sich müde von seinem Kolben mit Agar 
und sagt mürrisch: „Wir brauchen jede Hilfe und müssen 
schnell sein.“ Er wendet sich der Apparatur zu, und seine 
Stimme hebt sich euphorisch. „Das ist die eine, und am 
anderen Ende des Labors bauen wir die zweite Kammer. 
Die beiden dreihundert Liter fassenden Bioreaktoren si­
mulieren das Innere von Hydra und werden über Dosier­
pumpen miteinander kommunizieren.“ 

Yvette schmunzelt und merkt lapidar an: „Er mag es  
groß und dick.“ 

„Unsinn, Scaling und Volumina sind hier entschei­
dend. Ein Ozean im Reagenzglas funktioniert nicht. Wir 
brauchen zumindest einen kleinen Tümpel, um den Pro­
zess zum Laufen zu bringen.“ 

Yvette zeichnet das Flussdiagramm auf und erklärt: 
„Wenn Hans’ Theorie stimmt und die Bakterien in Hydra 
in zwei Kammern mit unterschiedlichen Milieus wachsen, 
werden wir in einigen Stunden sehen, ob Emergenzeffekte 
auf der Makroebene sichtbar werden.“ 

Hans fällt ihr lebhaft ins Wort: „Bakterien lagern 
PHB normalerweise in Form kleiner Kügelchen in ihren 
Zellen ein. Das dient ihnen als Speicherstoff für magere 
Zeiten, wie menschliches Bauchfett. Wenn ich richtiglie­
ge, passiert in dieser Mischkultur aus unterschiedlichen 
Bakterien weit mehr. Sie scheiden das PHB aus und ver­
arbeiten es extrazellulär. Sie bauen daraus die Schutzhülle 
für ihre Kolonie.“ 

Lukrezia vibriert ekstatisch. „Die Bakterien sind 
die neuen Verbündeten. Sie sind die Architekten und 
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Bildhauer unserer Zeit. Die Welt braucht einen revolu­
tionären Werkstoff zur Realisierung utopischer Erneu­
erung. Jede Epoche hat ihr Material. Bronze, Marmor, 
Stahl, Beton, Kunststoff waren gestern. Jetzt beginnt das 
PHB-Zeitalter!“ 

In Claras und Bahas Ohren klingt Lukrezias Begeis­
terung naiv. Sie verstehen Wissenschaft forensisch. Stein 
für Stein werden Fakten geborgen, gedreht und gewendet, 
bis sie sich als Ziegel in das Haus der Erkenntnis einfügen. 

Aber vielleicht hat Lukrezia recht, zweifelt Baha 
gedankenversunken. Vielleicht wurde Wissenschaft nicht 
erfunden, um die Welt zu verstehen, sondern um vorher­
zusehen, wie sie sein wird. Nicht das, was ist und war, son­
dern das, was sein wird, verändert die Welt. Wir wissen 
immer mehr, ohne etwas damit anfangen zu können, und 
wissen damit immer weniger. Wissenschaft funktioniert 
nach Regeln und sucht nach Naturgesetzen. Aber warum 
von Naturgesetzen reden, wenn wir Phänomene auf der 
begrenzten Entwicklungsstufe einer gegebenen Epoche 
meinen, wie bereits Alfred North Whitehead mutmaßte. 
Vielleicht gibt es keine Naturgesetze, nur zeitweilige Ge­
wohnheiten der Natur, kommt Baha in den Sinn. Gleicht 
am Ende Wissenschaft einem Perserteppich, der die Welt 
in eine ornamentale Ordnung bringt? Viel Arbeit, aber ein­
fach geknüpft. Wenn wir Wirklichkeit mit Erkenntnissen 
ausstatten, wie wir Räume möblieren, wird Wissen zum 
Design. Das macht das Leben bequem und verwebt simp­
le Wahrheiten zu Bedeutungsnetzen für anthropologische 
Sinnabstürze. In seinem inneren Dialog wird die Vernunft 
zu einem die Klinge dialektisch wetzenden Messer. Sie 
schneidet die letzten Gewissheiten in kleine Stücke, und 
in Bahas philosophischer Speisekammer öffnet sich eine 
Sardinenbüchse, die den Zweifel als Aroma des Meeres 
verströmt. Wissenschaft wirft keine Bojen für eine in See­
not geratene Vernunft, vielmehr den Anker, der den Geist 
in die Tiefe der Materie senkt. Wahrheiten sind nur Be­
deutungsaxiome, grübelt Baha, und jenseits dieser kleinen 
Inseln, die ihrer eigenen Natur nach wahr oder falsch sind, 
liegt der Ozean, für den menschliche Wahrheiten ohne Be­
deutung sind. In diesem Ozean schwimmt Hydra.

Lukrezia klettert auf den hinteren Reaktor und gibt 
Hans das Zeichen, Pumpen und Rührwerke zu starten. 
Ihre Augen leuchten und starren erwartungsvoll auf das 
blubbernde Gemenge. Hans und Lukrezia kreischen wie 
Kinder, die unter dem Weihnachtsbaum ihre Modelleisen­
bahn das erste Mal in Betrieb nehmen. Für Clara und Baha 
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fahren statt Lokomotiven Luftblasen im Kreis, und schnell 
werden sie müde. Zwei Tage ohne Rast, und das Summen 
der Apparate wiegt sie in den Schlaf der Vernunft. 

Als sie in ihren Stühlen erwachen, herrscht Hektik. 
Die DNA-Sequenzer blinken, 3D-Screenings von Zellkultu­
ren leuchten auf den Bildschirmen, Lukrezia turnt auf den 
Reaktoren, Hans kontrolliert die Parameter der Messum­
former. Yvette lümmelt auf der Laborbank, raucht einen 
Joint und kommentiert entspannt: „Ihr habt einiges ver­
passt. Das ist eine Orgie, jeder mit jedem. Die unterschied­
lichen Bakterien haben unentwegt Sex und tauschen Gene 
aus.“ 

Hans verschränkt die Arme hinterm Kopf und präzi­
siert: „Bakterien sind im Grunde keiner Spezies zuzurech­
nen. Sie tauschen unentwegt Information aus und sind im 
Prinzip an sämtlichen Genen der Welt ‚sexuell‘ beteiligt. 
Manche Bakterien ernähren sich von Radioaktivität, ande­
re halten mit Elektrizität ihren Katabolismus am Laufen, 
und Chroococcidiopsis lebt in der Antarktis im Eis und 
zugleich in der Namib im Wüstensand. Während sich die 
einen nur alle paar hundert Jahre teilen, vermehren sich 
andere alle zwanzig Minuten. Die einzelnen Bakterien in 
den Reaktoren scheinen eine genetische Bibliothek der 
Evolution zu versammeln. Über Biosynthese produzieren 
sie alle bekannten organischen Substanzen, Zellkompo­
nenten und Enzyme. Eine Art Superorganismus biologi­
schen Weltwissens.“

Yvette bläst Rauch in Richtung der Reaktoren 
und merkt an: „Hans hat sie MS und MR MOL getauft. 
MS  MOL brütet und vermehrt die Bakterienzellen. In 
MR  MOL werden sie gemästet und fett. Das ist Hans’ 
Familienaufstellung.“ 

Hans schüttelt den Kopf. „Nein, nein, das sind gi­
gantische molekulare Fabriken. Billionen Biomoleküle in 
jeder einzelnen Bakterienzelle werden ständig in Billionen 
andere Biomoleküle umgewandelt. Jedes dieser mikrosko­
pisch kleinen Wunderwerke produziert mehr Stoffe und 
Enzyme als irgendeine menschliche Fabrik.“

Lukrezia schwingt sich vom Laborstativ und ruft: 
„Zeigt ihnen, was sich unter dem Mikroskop tut!“

„Hijo de puta!“, haucht Clara. 
Baha tauscht seine Zweifel gegen Faszination und 

staunt. „Bakterien haben doch nicht einmal einen Zell­
kern, verhalten sich hier aber wie komplexe Vielzeller.“

Yvette schiebt eine weitere Kultur unter die Lin­
se. „Seht ihr die Mikrostrukturen? Biofilme wären nicht 
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ungewöhnlich, aber wie organisieren sich die Einzeller 
und schaffen höhere Ordnungen? Molekulare Kommuni­
kation kennen wir als Quorum Sensing, aber nicht in die­
ser Komplexität. Die Strukturen sind variabel, sie bilden 
und gestalten sich ständig um. Die Bakterien nutzen ihre 
PHB-Ausscheidungen statisch als anatomische Architek­
turen, aber auch als Werkzeuge.“

Lukrezia gefällt, dass Hans den Reaktoren Namen 
gegeben hat. Für sie sind es sprechende Skulpturen wie 
die Madama Lucrezia und der Pasquino in Rom. Die anti­
ken Statuen dienen bis heute dazu, dem Volk eine Stimme 
zu geben und anonym Macht und Ungerechtigkeit anzu­
prangern. Doch MS und MR MOL sind für Lukrezia mehr 
als das rhetorische Mittel, das Kunsthistoriker Proso­
popöie nennen. MS und MR MOL sind realer Pop. „Die 
Bakterienkultur ist die neue Popkultur für die anthropo­
zentrische Wende. Natur spricht nicht anthropomorph wie 
in einer Fabel, sie spricht zu uns direkt und schreibt den 
molekularen Text für die ersehnte Wende. Das ist die Me­
tabolie unserer Kultur durch Natur.“ 

Baha erkennt in Lukrezia plötzlich eine Verbündete 
und sieht die Reaktoren, Kunst und Philosophie in einem 
anderen Licht. Eine weitere Konserve öffnet sich in sei­
nem Kopf, aus der ein Zitat von Leibniz quillt und die 
biotechnischen Apparaturen samt Bewohner in den Fluss 
einer historischen Anthologie zieht: „Da nichts so fest ist, 
daß es nicht einen Flüssigkeitsgrad hätte, ist dieser Mar­
morblock vielleicht nur eine Anhäufung einer unendlichen 
Anzahl lebendiger Körper oder ein See voller Fische.“

Da nichts so fest ist, daß es  
nicht einen Flüssigkeitsgrad 

hätte, ist dieser Marmorblock 
vielleicht nur eine Anhäufung 

einer unendlichen Anzahl 
lebendiger Körper oder  

ein See voller Fische.
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RAFFINERIE

Baha fiebert und halluziniert aus dem Innersten seiner 
Gedärme. Die materielle Realität vermengt sich mit dem 
Imaginären und ringt um molekulare Hoffnung. Was wäre, 
wenn auf das Erdöl- und Plastikzeitalter das PHB-Zeital­
ter folgte? Wenn die Wende von der Petro- zur Biochemie 
jetzt beginnen würde? Wenn der Stoffwechsel von Indust­
rie und Konsum nicht linear, sondern zyklisch wäre? War­
um sollten Fischernetze anstatt aus Nylon nicht aus PHB 
sein? Die Geisternetze aus Erdöl sieht Baha überall, in 
seinem Körper, seiner Kleidung, in der Nahrung und allen 
Gegenständen, die ihn umgeben. Makro- und Mikroplastik 
überall. Moderne Welt, dein Wille und deine Vorstellung 
sind geschehen, als zweite Natur ohne Selbsterkenntnis 
eingeschrieben in Materie. Ihm schwindelt und ein Ka­
russell wundersamer Erfindungen umkreist ihn. Mythen, 
Technologien, Utopien, alles verdinglichte Literatur. Alles 
Fakt gewordene Fiktion. Wo bleibt die Natur? Poesie, Re­
ligion, alles Missinterpretation. In seinem Fieber mischen 
sich die Bibliotheken der Natur und Kultur. Wie schön 
wäre es, wenn Buchstaben und Moleküle sich zärtlich be­
rühren könnten. Gedanken steigen aus seinem Bauch und 
erzählen von der Obsession, symbolische Vorstellungen 
und Mythen technisch zu materialisieren. Die Geschichten 
der Polis und die Prosa des Alltags haben zu einer doppel­
ten Buchführung geführt. Das Soll gegenüber der Natur 
verschlingt monströs das Haben der Kultur. Nun geht es 
nach Baha um das Unvorstellbare. Sprache, dieses Wort 
voller unendlich kombinierbarer Buchstaben, eilt den Din­
gen der Natur immer voraus, ohne sie zu hören und zu 
verstehen. Befreit die Natur aus ihrer kulturellen Unter­
werfung! Gebt ihr eine Stimme!, skandiert es in seinen 
Organen. Vielleicht steckt in Hydra die molekulare Welt­
literatur, der Entwurf für eine neue Renaissance? Wenn 
das Wissen der alten Mikroben zu neuem Leben erwacht, 
liefert es die Matrix für eine kulturelle Wiedergeburt. Die 
Philosophen und Künstler, überkommt es Baha, waren 
immer Parasiten, Funktionäre eines illegitimen Tauschs, 
bei dem Gedanken und Poesie gegen Nahrung gewechselt 
wurden und die Mächtigen bestärkten. Jetzt braucht es 
eine Philosophie und Kunst der Materie – eine Literatur 
aus Fleisch und Blut!

Auf Bahas Bildschirmen aktualisieren sich Satel­
litenbilder der National Geospatial-Intelligence Agency. 
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Kein dunkler Fleck, keine Strömungswirbel. Hydra ist 
verschwunden. Das Weddellmeer zirkuliert im Uhrzeiger­
sinn und sein kaltes Wasser absorbiert Unmengen atmo­
sphärischer Wärme und Kohlendioxyd. In Kombination 
mit Eisen und Sedimenten der perfekte Dünger für Hydra. 
Weitere Satellitenbilder laden, und Baha verfolgt, vom 
Fieberschub benommen, die Strömung nach Norden, bis 
er dreihundert Kilometer östlich auf Höhe der Esperan­
za-Basis Hydra entdeckt. Sie steuert auf eine russische 
Offshore-Plattform zu, die der Kommission zur Erhaltung 
der lebenden Meeresschätze der Antarktis, kurz CCAMLR, 
schon lange ein Dorn im Auge ist. Offiziell behaupten die 
Russen, dass es sich um eine ozeanografische Forschungs­
station handelt, aber in Wahrheit haben sie mit der Aus­
beutung der größten antarktischen Lagerstätte begonnen. 
Euphemistisch heißt die schwimmende Förder- und Raf­
finerieanlage Druschnaja 12, was an die Freundschaft der 
zwölf Signatarstaaten des Antarktis-Vertrags von 1959 ge­
mahnen soll. 

Baha vergrößert zittrig eine Satellitenaufnahme der 
russischen Plattform, bis die Pixel beim Scrollen zum Ka­
leidoskop seiner Wahrnehmung werden. Er fällt in eine 
tiefe Trance transchroner Perzeption und sieht Drusch­
naja 12, wie sie einmal gewesen sein könnte. Mitten im 
Weddellmeer treibend, erscheint sie ihm als schwimmende 
Stadt Petropolis, umringt von haushohen Supertankern, 
auf deren Bugseiten in überdimensionierten Lettern die 
Schiffsnamen Buddha  IV., Mohammed  III., Sokrates  II., 
Zoroaster XX. stehen. Allesamt Namen, die auf die ers­
ten Öltanker des 19. Jahrhunderts verweisen und an den 
Aufbruch der Petromoderne durch die Branobel Compa­
ny der Brüder Robert und Ludvig Nobel erinnern. Petro­
polis schillert wie ein Ölfleck auf der Meeresoberfläche 
und spiegelt das Phantasma eines Märchenschlosses, ein 
Neuschwanstein der Petrochemie, gezeichnet mit elegan­
tem Mascara aus Carbon Black; im schönsten Kontrast 
von strahlend weißem Petro Jelly übergossen, das wie Zu­
ckerguss über eine Konstruktion aus schwarzer Tupper­
ware trieft. Schlote ragen Crackpfeifen gleich in den Him­
mel und blasen dicke Rauchschwaden in die Atmosphäre. 
In seinem Delirium spazieren Mäuse in roten Latzhosen 
auf den Rohrleitungen und halten betriebsam die Frak­
tionierungsdestillation am Laufen. Sie öffnen und schlie­
ßen Ventile, pumpen Naphtha, Kerosin, Schweröl, füllen 
Wachs in Fässer und schaufeln Koks auf Förderbänder. In 
den kurzen Pausen schmieren sie ihre Nasen mit Vaseline 
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und pudern ihre Körper in Ruß. Baha taucht in die fabel­
hafte Welt des Erdöl- und Plastikzeitalters. Aus tiefem 
Boden sprudelt das verborgene Es der fossilen Triebkraft 
und bildet neurotisch die Symptome der Petrokultur. Das 
materielle Unbewusste des Kapitalismus tritt in seinem 
Traumgeschehen zutage und fördert eine Landschaft bro­
delnden Konsums. Das alte Versprechen der Alchimisten, 
aus Dreck Gold zu machen, sieht er in der Synthese von 
Kohlenwasserstoffen eindrucksvoll erfüllt. Erdöl, diese 
wundersame Schimäre, imitiert über raffinierte Kunst­
stoffmoleküle alles, was ehemals aus Holz, Wolle, Leder, 
Porzellan oder Stahl war. Ein Füllhorn und universeller 
Rohstoff, das erste Zugrundeliegende bar aller Bestim­
mung der Moderne, das durch technische Raffinesse das 
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Begehren verdinglicht. Baha erkennt im Erdöl die Hyle 
der Moderne, den aristotelischen Urstoff, der einst bei 
den Griechen mit Holz und nachwachsenden Wäldern as­
soziiert war und nun als Leichensaft organischen Plank­
tons aus der Gruft steigt. Er fragt sich: Was kann das 
Holz dafür, wenn es als Geige erwacht, und was kann 
das Plankton dafür, wenn es als Plastik wiedergeboren 
wird? Nicht das Grab, vielmehr die Schändung bringt das 
Leichengift in die Welt, dessen Gase in der Atmosphä­
re einen Deckel über die Erde stülpen, als wäre sie eine 
Plastikschüssel. Er kennt die Berichte, nach denen seit 
Beginn des 21. Jahrhunderts Industrie und privater Kon­
sum in fünf Jahren jene Erdölmenge verbrennen und ver­
brauchen, die sich als Biomasse seit Ende des Pliozäns in 
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über zweieinhalb Millionen Jahren fossil abgelagert hat. 
Die modischen Kohlenwasserstoffmoleküle stellen jedes 
Atom in ihren Dienst, das sie fangen können, denkt er. 
Selbst die Pflanzen und Früchte auf Feldern, in Planta­
gen und Gewächshäusern können ohne Petrochemie, ohne 
Dünger und Treibstoff für Maschinen und Pumpen nicht 
gedeihen. In Europa und Nordamerika benötigt die Land­
wirtschaft mehr fossile Energie, als in Form von Biomas­
se geerntet wird. Und Baha dämmert es: Alle Menschen 
sind Paläontologen geworden, indem sie sich von fossilen 
Pflanzen und Tieren ernähren, sich durch sie mobilisieren, 
sich mit ihnen kleiden, kosmetisch pflegen und möblieren. 
Sein und Zeit sind paläontologisch, petrochemisch und 
petrofaktisch. Doch ist das fossile Erbe des Planktons zu 
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verteufeln? Ohne Erdöl wären Bahas Ahnen verhungert, 
er niemals geboren. Der schwarze Teufel muss verführt 
werden, denn des Teufels Sünde ist die gute Tat, frömmelt 
Baha. Der Ölrausch der Benzindämpfe taucht mich in eine 
Petromelancholie. Aber vielleicht schreckt der Kater die 
Mäuse auf. In seiner Vertreibung aus dem Plastikparadies 
droht er sich zu verlieren. Er sucht Ausgänge in das Reale 
der Biosphäre, die in Rauch und Nebel verschwindet. Das 
macht ihm Angst, und Angst macht ihn real, versetzt ihn 
in einen Zustand der Depression, der der Wahrheit na­
hekommt, indem er der Nichtexistenz der Bedeutungen 
innewird. Seine Angst entspringt nicht einer Psychose, 
sondern schafft eine Biochose lebendiger Ontologie. Ver­
sagt das Prinzip Hoffnung, hilft das Prinzip Horror, das 
radikal Andere zu akzeptieren, redet er sich Mut zu. Als 
Student las er Marx und weiß, sowohl moderner als auch 
historischer Kapitalismus waren stets bestrebt, die Welt 
in eine große Raffinerie zu verwandeln, um Rohstoffe zu 
Gütern zu veredeln. Diese kapitalistisch raffinierte Pro­
duktivkraft gilt es nach Baha nun einem diabolischen 
Metabolismus für den großen Wandel einzuverleiben. Es 
geht ihm um nichts Geringeres als um die Rettung ge­
scheiterter Materie, um die Befreiung der Wahrheit von 
ihrer Hexis als Ware. In dieser revolutionären Metabole 
erkennt er seinen Auftrag. Die Sünde der Petrochemie 
will er in die Tugend der Biochemie verkehren, um das 
alte System des Kapitalismus, seine Infrastruktur, Märkte 
und Finanzstrukturen, in eine Fabrik des Lebens zu trans­
formieren. Im Kapitalismus hat sich der Kopf vom Leib 
getrennt. Die virtuellen Imaginationen haben sich als Ge­
spinste von der realen Physis abgekoppelt und Monster 
erschaffen. Die will ich heilen. Nicht Kapital, capitalis will 
ich!, was wörtlich „das Leben betreffend“ heißt. Und das 
sollte Kapitalismus nach Baha werden. 

Den abgerissenen Kopf, den Riss in den Stoffwech­
selprozessen der Natur will er kurieren. Baha spürt in 
sich den Wunsch, den Baum nicht einmal zu fällen und 
im Kessel der Dampfmaschine zu verfeuern. Er will das 
ewige Feuer der Sonne. Darin liegt die Raffinesse seines 
Auftrags. 

Baha braucht Medizin. Vergeblich durchsucht er 
Schubladen. Das Fieber steigt und kocht sein Gehirn. In 
seinem Wahn vollzieht sich die Metamorphose von Petro­
polis. Die Mäuse schlüpfen in weiße Hemden und ihre Ge­
sichter erbleichen. Sie invertieren und werden zu Positiven 
ihrer negativen Existenz. Sie springen wie Albino-Pinguine 
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ins kalte Wasser und driften auf Eisschollen dahin. Über 
die Pylonen der Plattform kriecht fauliger Schleim zu den 
Rohren und Schloten empor. Der Stahl der Tankschiffe 
stöhnt unter der Last der enternden viskosen Fracht, die, 
Back und Gösch schluckend, das Flachdeck gallertig flu­
tet. Die Schiffsrümpfe rollen, und das Peildeck wird zum 
Kiel. Im Zeitraffer korrodieren die stählernen Leviathane, 
und die aufklaffenden Rostlöcher schließen sich bis zum 
vollständigen materiellen Tausch des Gebildes mit PHB. 
Wie Daphne in Ovids Metamorphosen zur Hyle des Lor­
beers wird, verwandeln sich die Kähne in Hydren. Ein 
schleimiger Biofilm benetzt Druschnaja  12 und schiebt 
glitschige Darmhäute über Gestänge und Leitungen, die 
sich langsam verflüssigen. Die Raffinerieanlage ist zu dem 
geworden, was sie einmal gewesen sein wird – ein verdau­
tes Relikt versunkener Zeit. Sie bildet das Substrat für 
eine neue zellulare Matrix, die aus dem Öl grünen Plank­
tons den Stoff ihrer Biosynthesen bezieht. Baha blickt auf 
eine Eingeweideschau fantastischer Organe, die Enzyme 
für unzählige biochemische Reaktionen bereithalten. Die 
Organe als innere Maschinen eines formlosen Körpers 
und veräußerlichte Werkzeuge einer unheimlichen Krea­
tur verschlingen sich gegenseitig in einer metabolischen 
Rückkopplung feucht dampfender Peristaltik. Baha emp­
findet sich verschluckt im Weltinnenraum irdischen Ge­
därms und ihm ist kotzübel.

Das blubbernde, gasende Schauspiel der Fermen­
tation befördert in ihm einen Reflux, der sich in einem 
steilen Strahl sauren Kakaos über die Bildschirme ergießt. 
Als er im eigenen Gestank erwacht, schwirren Partikel 
seines Traums als Quanten im Raum. Er fühlt sich wie vor 
seiner Trance, jedoch eine Nuance verrückt. Die braunen 
Pixel illuminieren das Erbrochene und rinnen schleimig 
über das Glas des Monitors. Ein Traum ändert nicht die 
Wirklichkeit, aber er verschränkt mit einer anderen. Die 
Traumquanten halten ihn gefangen wie rheopexer Schleim; 
je mehr er sich bemüht zu entkommen, desto fester und 
klebriger sein Zustand. Wonach er giert, sind schlüpfrige 
Träume, die ein Hindurchgleiten ermöglichen. Ihn juckt 
die dünne Haut der Wirklichkeit, ihre Faltung, unter 
der sich dieselbe oder eine ganz andere Welt verbirgt. Er 
sehnt sich nach Durchdringungen, sanften Wunden, durch 
die das Innere in das Andere diffundiert. Ist das Liebe, so 
nah und doch so fern? Eine unendliche Liebe, die sich ewig 
dehnt und nie berührt? Eine fremde Welt, die sich niemals 
verinnerlichen lässt und dennoch immer schon da war? 
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Das ist der Spuk der Liebe, das Unheimliche der Natur, 
Leben zu verletzen im Bemühen, es zu retten. 

Lukrezia beugt sich über Baha und wischt ihm den 
Mund. „Baha, es riecht nach dem Ursprung der Welt. Ich 
weiß, warum dir schlecht ist.“

Baha ist erschöpft und schaut beschämt. „Die letz­
ten Tage waren zu viel. Ich bin total erledigt.“

„Du bist viele; dein Name ist Legion. Alles, was je­
mals auf der Erde gelebt hat, ist in dir. Ammoniak, Sulfide, 
Kohlenwasserstoffe, atomare Kopulation, molekularer Sex. 
In deinem Darm feiern Archaeen, Bakterien, Viren eine 
orgiastische Genese. Du bist nicht Mensch, Mann oder 
Frau. Du bist das Leben der vielen Geschlechter. Du bist 
Wirt, Symbiont und Holobiont für eine neue Kunst.“

„Lukrezia, mir ist nicht nach irgendeinem Geschlecht, 
mir graut und ist schlecht. Die Ereignisse haben mich mit­
genommen, und ich will nicht Objekt deiner Kunst sein. 
Ich brauch etwas Ruhe, um wieder ich selbst zu sein.“

„Du wirst niemals du selbst sein. Das Leben kennt 
keinen Satz der Identität. Die Gelegenheiten, bei denen 
wir aus unserem Selbst zur ursprünglichen Einzelheit zu­
rückkehren, sind auf kurze Augenblicke beschränkt; bei 
dir auf die Bildung der Samenzellen in den Hoden; bei mir 
auf die Bildung der Eierstöcke, aus denen Jahre später im 
monatlichen Rhythmus ein Ei abgestoßen wird. Verstehst 
du, Baha?“

„Keine Ahnung, wovon du sprichst. Was hat das mit 
uns oder Hydra zu tun?“

„Stell dir vor, du wirst als Pilzgewächs Schizophyl­
lum wiedergeboren, das in abgestorbenem Holz wohnt 
und über zwanzigtausend Geschlechter hat. Natur gendert 
tausendfach, sie spricht molekular in einer Komplexität, 
die wir erst beginnen zu verstehen.“

„Ich komme mir eher wie ein Stück altes Holz vor 
als wie irgendein transsexueller Pilz.“

„Genau das bist du, altes Substrat und Humus für 
etwas Neues.“

„Wie meinst du das?“
„Bevor du im Labor eingeschlafen bist, hast du aus 

einem Becherglas Wasser getrunken. Das war eine ver­
dünnte Probe. Die Bakterien sind nun Teil deines Darm­
mikrobioms. Hydra lebt in dir.“

Natur gendert 
tausendfach, sie spricht 

molekular in einer 
Komplexität, die wir erst 
beginnen zu verstehen.
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ANAKEL

Baha sitzt auf der Klippe und blickt auf das Meer. Sie­
ben Tage ohne Nächte haben ihn verändert. Am Horizont 
scheint etwas über den Wellen zu schweben und kurz hofft 
er, es wäre Hydra. Es ist aber nur ein Narrenschiff mit Tou­
risten, unterwegs zur Küste des Marie-Byrd-Land, um das 
letzte Kalben des Weltuntergangsgletschers zu fotografie­
ren. Clara und Lin stehen neben ihm, und Lukrezia hüpft 
in ihren weißen Bunny Boots auf einem Moospolster. Das 
Fieber ist vorbei. Übelkeit und Brechreiz überkommen ihn 
noch gelegentlich, insgesamt fühlt er sich aber stärker und 
wacher als zuvor. Sein Speiseplan folgt einer strikten Diät, 
die aus Seetang und Kelpsuppe besteht. Trotz Krankheit 
hat er zugenommen, und seine Gedanken sind fokussiert. 
Erstmals spürt er Kopf und Gehirn nicht vom restlichen 
Körper getrennt. Bahas Hals ist beidseitig merklich ver­
dickt. Der hypertrophierte Vagusnerv der Darm-Hirn-
Achse drückt die Vagina carotica nach außen und spannt 
die Haut über schwulstige Faszienstränge. Zusammen mit 
seiner dunkelvioletten Wollkappe und der polarisierten 
Sonnenbrille erinnert er im orangen Thermo-Overall an 
einen Superhelden aus einem Marvel Comic. 

Lukrezia setzt sich von hinten auf Bahas Schultern 
und nimmt seinen Kopf zwischen ihre Schenkel. „Frauen 
lieben Aliens. Die Bakterien machen dich attraktiv. Män­
ner trainieren sich Muskeln an, um Frauen zu beeindru­
cken, aber deine Muskeln sind die Bakterien, die in dir ein 
eigenes Organ bilden.“

Lin lacht. „Das Mikrobiom produziert Hormone. 
Serotonin, Dopamin, Oxytocin machen glücklich, erhöhen 
das Sozialverhalten und verbessern die kognitiven Fähig­
keiten. Frauen wissen das zu schätzen.“

Clara schmunzelt. „Wisst ihr, wie viele Götter und 
Göttinnen dem hinduistischen Glauben nach in einer Kuh 
wohnen? Dreihundertdreißig Millionen! Das ist nichts im 
Vergleich zur Anzahl an Bakterien in unserem Darm. Dort 
leben hundert Billionen und in Baha sicher ein Vielfaches.“

Lukrezia jubelt vor Begeisterung. „Stünde ich vor 
der Wahl, ein krankes Gehirn oder einen gesunden Darm 
zu heiraten, wäre die Entscheidung einfach.“

Baha entwindet sich geschickt Lukrezias Beinsche­
re und setzt sie leicht genervt auf ein Büschel Perlwurz. 
„Habt ihr gewusst, dass Menschen in Städten auf weniger 
Fläche wohnen, als ihr Darm hat? Unsere Sinnesorgane 
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sind im Verhältnis zu unseren inneren Organen winzig 
klein. Es reicht nicht, die Welt zu sehen, man muss sie 
schmecken und verdauen. Wir bezeichnen uns als Homo 
sapiens und sind stolz auf unsere Vernunftbegabung und 
unser Wissen. Doch sapere heißt zuallererst schmecken, 
riechen, glauben. Erst wenn wir etwas geschmeckt und 
gerochen haben, glauben wir, es auch verdauen zu können. 
Und wenn wir es verdaut haben, wissen wir, ob es uns 
guttut. Anfangs hatte ich Angst und fürchtete die Verän­
derung. Doch jetzt spüre ich im Inneren, was ich draußen 
gesucht habe.“ 

In ihrem weißen Daunenanzug wirkt Lukrezia wie 
ein Stück junger Camembert. Sie rekelt sich lustvoll auf 
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ihrem grünen Polster und ruft: „Lo sapevo, Kunst muss 
man schmecken. Der Geschmack verzehrt nicht das Werk, 
er bringt es hervor. Die Kunstbetrachtung der alten Män­
ner war erhaben und geschmacklos. Die Ars symbolica ist 
gegessen. Jetzt kocht die Ars metabolica.“

Clara wirft ein: „Wenn man Scheiße lang genug im 
Wasserbad kocht, beginnt sie, nach Moschus zu duften.“

„Auch geschriebene und gemalte Scheiße stinkt 
nicht“, ergänzt Lin. „Schriftsteller und Maler können uns 
mit Jauche überschütten, wir werden nichts riechen. Viel­
leicht brauchen wir deshalb die Kunst, damit wir die gan­
ze Gülle aushalten. Ein Filter, der uns die Wirklichkeit 
vom Leib hält.“ Lin hält kurz inne und fährt dann fort. 
„Unseren Club Futurum exaktum haben wir gegründet, 
weil wir nicht reden, sondern handeln wollen. Wir wollen 
die Realität nicht metaphorisch ins Jenseits der Bedeu­
tungen abschieben und die Welt durch Zeichen ersetzen. 
Wir haben genug Papers verfasst, die niemand liest. Wir 
spüren in uns die Wut der Materie. Wir wollen die Scheiße 
zum Kochen bringen.“

Lukrezia jault. „Ja genau, meine Kunst wird stinken 
wie ein nasser Furz und die Menschen aufschrecken.“

Clara wendet sich skeptisch an Lukrezia. Zu viele 
Künstler hat sie kommen und gehen sehen, die Antarktika 
zum apokalyptischen Motiv ihrer Fotos und Performances 
machten. „Bilder schwarzer Romantik, dystopische Land­
schaften, zerstörte Idyllen; besonders übel sind jene, die 
keine Scham empfinden und stolz ihr Gewissen beruhigen, 
indem sie sich im Museum eitel und wichtig als Aktivisten 
produzieren. Das ist die Paradoxie der Kunstwelt, die im 
Glauben, herrschende Zustände zu kritisieren, diese stabi­
lisiert. Kunst ist für mich eine Tätigkeit, der man sich wid­
met, wenn man die Revolution bereits abgeschrieben hat. 
Sie dient nur der Reproduktion von Macht und Klassenge­
sellschaft. Ein jämmerliches Trauerspiel über den Verlust 
von Welt. Ausstellungen, diese Begräbnisse und Friedhöfe 
des Lebens, in ihnen wird die Hoffnung, die Wirklichkeit 
zu verändern, beigesetzt. Lukrezia, zeig uns eine Kunst, 
die real ist, die mit uns und der Welt zu tun hat. Wo sind 
die Werke, die sich nicht ins Imaginäre flüchten und hinter 
Symboldarstellungen verstecken?“

Lukrezia kontert: „Macht der Kunst nicht den Pro­
zess, lasst die Prozesse sprechen. Kunst ist kein Abbild 
der Welt. Die Welt, in der wir uns eingerichtet haben, ist 
Abbild der Kunst. Meine Kunst bringt das Reale zurück. 
Sie braucht nichts; kein Material, kein Geld, keine Idee. 
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Sie braucht nur Genie, das als Gen und Bakterium in Baha 
lebt.“

Als sie Richtung Baha schauen, ist er verschwunden. 
Er hat den thalassalen Rückzug angetreten, wie er seine 
Strandgänge im Gedenken an die Wale nennt. Er denkt, 
und es denkt in ihm. Das Alter ist wie eine Kerze, de­
ren Docht im geschmolzenen Wachs ertrinkt. Ich hatte nie 
Zeit, alt zu werden, und werde trotzdem nicht jung sterben. 
Wenn ich einmal gewesen sein werde, will ich neues Acker­
land für die Dinge sein. Es ist Zeit für Veränderung. Der 
große Wandel beginnt in mir selbst, und die Tat, die ihren 
Zweck in sich selbst hat, ist die höchste Form der Praxis.

Baha beschließt, Esperanza zu verlassen und zu neu­
er Hoffnung aufzubrechen. Davor ist noch viel zu tun. Er 
besucht Yvette und Hans im Labor für eine letzte Physio­
analyse des gärenden Es in seinem Bauch. Hans sitzt vor 
einem Tablett mit Bruchstücken aus PHB.

„Eî, wie geht es dir, Baha? So wurde man am Ein­
gang zum Orakel in Delphi begrüßt, und so fühle ich mich 
im Moment.“

„Was heißt das?“
„So viel wie ‚Du bist‘. Diese Puzzleteile wachsen im 

Reaktor und sind mir ein Rätsel. Irgendwie scheinen sie 
ineinanderzupassen und ein Ganzes zu bilden, aber ich 
sehe es noch nicht.“

„Hast du die Ergebnisse meiner Stuhlprobe?“
„Dein Stuhl ist wirklich interessant. Er gleicht mehr 

dem Sitzmöbel Big Mama als einem dünn gewurstelten 
Drahtsessel von Harry Bertoia. Durchschnittlich finden 
sich gut zwanzig verschiedene Butyrat-bildende Bakteri­
enarten im menschlichen Darm, die sich den Umweltbe­
dingungen und Ernährungsgewohnheiten gezielt anpassen. 
Bei dir sind es weit mehr und sehr große Mengen.“

„Werde ich daran sterben?“
„Die kurzkettige Fettsäure Butyrat ist die Haupt­

energiequelle der Darmzellen. Sie spielt eine wichtige Rol­
le für den Stoffwechsel der Dickschleimhaut, besitzt ent­
zündungshemmende Eigenschaften und hält die Aktivität 
der bakteriellen Enzyme und somit die Funktionsabläufe 
im Dickdarm aufrecht. Daneben steuert Butyrat auch die 
immunologischen Abwehrkräfte des Darms und beein­
flusst verschiedene Stoffwechselwege im ganzen Körper, 
zum Beispiel in der Leber oder im Gehirn.“

„Hans, stopp! Werde ich daran sterben?“
„Im Gegenteil, du hörst mir nicht zu. Ein chro­

nischer Mangel an Butyrat steht in Verbindung mit 
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Erkrankungen wie Typ-2-Diabetes, Adipositas oder Herz-
Kreislauf-Erkrankungen. Zudem erhöht ein Mangel das 
Risiko von Infektionskrankheiten im Darm. Die Bakterien 
stärken dein Immunsystem und machen dich zu einem 
Superorganismus.“

„Aber warum wirkt das Antibiotikum nicht?“
„Deine große Artenvielfalt an Butyrat-bildenden 

Bakterien hält die funktionelle Stabilität des Darmmikro­
bioms aufrecht und gleicht antibiotische Störungen aus. 
Die Frage ist vielmehr, ob die Butyrate in deinem Darm 
auch Polyhydroxybutyrat bilden. Kontrolliere deinen 
Stuhl und untersuche ihn nach festen Stücken, wie sie hier 
am Tablett liegen.“

Yvette kommt aus dem Reinraum und stellt sich 
mit verschränkten Armen vor Baha. „Dein Stuhl ist über­
aus divers. Firmicutes und Bacteroidetes sind nicht un­
gewöhnlich, Cupriavidus eher schon. Und da wären noch 
Escherichia coli mit stark verändertem Genom. Mit deiner 
Scheiße lässt sich richtig Geld machen. Die FDA, die U.S. 
Food and Drug Administration, stuft seit 2013 Fäkalien 
zur analen Transplantation als Arzneimittel ein. Einer 
Vermarktung steht nichts im Weg. Das wird in Kalifornien 
der letzte heiße Scheiß.“

Hans grinst. „Ich höre schon Lukrezia schreien: Pie­
ro Manzonis Merda d’artista ist Geschichte, Baha’s Best 
ist die Zukunft!“

„Ohne mich. Ich verlasse Esperanza, bevor Espe­
ranza mich verlässt. Morgen fliege ich auf die andere Seite 
des Grahamlands zur Kubin-Station, danach bin ich weg.“

Baha schläft, während ihn der Copter über die Ber­
ge bis zur Danco-Küste trägt. Über dem Blau der Wil­
helmina Bay erwacht er und landet südlich von Murray 
Harbour auf Pythia Island; ein kleiner Flecken Land, der 
früher gelegentlich von norwegischen Walfängern aufge­
sucht wurde, die auf der benachbarten Enterprise Island 
Tran kochten. Oft war er hier, und heute ist seine letzte 
Aufgabe, die Messgeräte am Sendemast zu überprüfen. Die 
Arbeit ist Routine und dient mehr politischen als wissen­
schaftlichen Zwecken, um Gebietsansprüche der Südame­
rikaner gegenüber den Briten zu festigen. 

Er wird Antarktika vermissen. Nirgendwo gibt es 
größere Klarheit. Wäre er Maler, würde er an seinem Be­
ruf verzweifeln. Die weißen Schneeflächen spannen die 
schönsten Leinwände über die Landschaft für ein unend­
liches Spiel aus Licht und Schatten. Mit feinem Pinsel 
konturiert der Wind wundersame Silhouetten, die unter 
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dem Mondschein des polaren Winters blau zu tanzen be­
ginnen. Dennoch fällt ihm der Abschied nicht schwer. Er 
trägt Antarktika im Herzen und Hydra im Bauch. Auf­
grund der Satellitendaten hat er eine Theorie. Der Ant­
arktische Zirkumpolarstrom ist die einzige Meeresströ­
mung, die den gesamten Globus umrundet, und mit ihr 
bewegt sich Hydra. Vielleicht schwimmen Hydren seit 
Jahrmillionen unbemerkt mit den hundertfünfzig Mil­
lionen Kubikmetern Wasser pro Sekunde zwischen Süd- 
und Nordpol, Pazifik und Atlantik. Er will der Strömung 
nach Norden folgen und Hydra aufspüren. Darin sieht 
er seinen Auftrag, das einmal Gewesen-sein-Werdende in 
der Gegenwart zu entbergen und produktiv zu machen. 
Der metabolische Wandel rumort in seinem Bauch und 
beginnt für ihn mit der Offenbarung dessen, was immer 
schon da war, aber stets als Fessel des Geistes verstanden 
wurde. Aus den Tiefen der Materie sieht er Atome sich zu 
Molekülen formen, die die Revolution für eine neue Auf­
klärung als Abklärung bereiten. Er will Hydra nicht jagen 
wie Kapitän Ahab Moby Dick. Er will aus den Mängeln 
der Petromoderne, der industriellen Revolution und des 
Kapitalismus lernen und Ressourcen vermehren, anstatt 
sie zu verzehren. Er erkennt sich als leiblichen Wandel, 
seinen Namen versteht er in diesem Moment als Omen, 
als anagrammatische Umkehrung von Ahab in Baha. Die­
se Anagrammatik der Lettern gilt es, biochemisch auf die 
Elemente zu übertragen, um die Kohlenwasserstoffe des 
Erdölzeitalters zu läutern. 

Der Himmel scheint an diesem Tag am Boden zu 
kleben, und Baha fühlt sich im Olymp. Die Gravitation 
in seinem Darm fordert ihren Tribut, und er schält sich 
aus dem Overall. Halb nackt schreit er: „cacatum est pic­
tum!“, geschissen ist gemalt, und wie aus einer Spraydose 
verteilt sich dunkle Materie über das Schneefeld. „inter 
faeces et urinas nascimur“, grölt er, und mit einem lauten 
Knall schießt ein Brocken in den nassen Firn. „coelum et 
coenum, Himmel und Scheiße, aus l wird n, aus n wird l“, 
wiederholt er singend wie die Strophe eines gregoriani­
schen Chorals. Nur ein Konsonant, und aus Transzendenz 
wird Exkremenz und umgekehrt. Aus dem Kot der alten 
Propheten konnte man Brot backen, aus meiner Scheiße 
lässt sich eine neue Welt bauen. Meine Bakterien verdau­
en die alte Welt und öffnen eine Biblioteca Scatologica für 
eine neue. Er freut sich ekstatisch über die Arschgeburt 
seines Land-Art-Gemäldes im Schnee und feiert die ana­
le Phase der Malerei. Maler hatten eine blaue und rosa 
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Periode und dachten allen Ernstes, die Wahrheit ins Werk 
zu setzen. Doch die Wahrheit in der Kunst verführt nur 
zur Lüge. Meine Malerei ist wirkliche Scheiße und extru­
dierter Ausdruck des Realen.

Als er das im Schnee steckende Gebilde ausgräbt, 
überrascht ihn Größe und Form. Es dürfte an der Luft 
mit Sauerstoff und Wasser reagiert haben und ist zu einem 
Objekt aus hartem Schaum mit länglichen Fortsätzen ge­
quollen. Ein wenig erinnert es an Sputnik, doch als er es 
umdreht, gleicht es einem Stativ mit kugelförmiger Sitzflä­
che. Er setzt sich auf das Dreibein und ein wohlig warmes 
Gefühl durchströmt ihn von Dickdarm bis Scheitel. Sein 
Schließmuskel pulsiert und verengt sich zu einer Düse, die 
eine dünne Schnur cremeweißer Materie wie einen endlo­
sen Spaghettino herausdrückt. Der Muskelschlauch seines 
Darms windet sich wie ein Python, und eine apollinische 
Energie durchzuckt ihn. Er blickt zu einer Wolkensäule 
auf und seufzt entspannt: Ich sitze auf einem schaumgebo­
renen Omphalos, aus mir spricht der mikrobielle Genius. 
Baha begreift sich als Orakel. Er sitzt wie einst Pythia, die 
Priesterin von Delphi, auf einem Dreibein, doch steigen 
die Dämpfe nicht aus einer Erdspalte, sondern aus seinem 
After. Sein Bauchgefühl sagt ihm, das Schicksal der Welt 
liegt in seinem Mastdarm. Seine Weissagung dringt nicht 
durch den Mund, sie quillt aus seinem Anus. Es sind keine 
Worte, es sind molekulare Objekte, materielle Werkzeu­
ge zur Reparatur des Weltgetriebes. Baha ist das Anakel. 
Aus ihm spricht die tiefe Instanz des Weltinnenraums, um 
den Lauf der Dinge zu verändern. 

Als er die Sitzung beendet, hält er einen 3D-gedruck­
ten Globus aus PHB in Händen. Sein Auftrag hat ein Ziel, 
sein Aufbruch eine Richtung. Er steigt in den Copter und 
nimmt Kurs auf den Südatlantik. 
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WHOLE DEARTH CATALOG

Auf Höhe von Südgeorgien läuft der Tank des Copters leer, 
und seitdem driftet Baha mit der Strömung zum Kap der 
Guten Hoffnung. Er verdaut, schläft und träumt. Bilder 
begleiten seine Reise und nähren sich von Literaturkon­
serven. Mit Melvilles Moby Dick schaukelt er „wie ein mar­
mornes Grabmal leewärts in die See hinaus, gefolgt von 
den nimmersatten Haifischen, die das Wasser rings um ihn 
zum Kochen bringen, während kreischende, raubgierige 
Vögel über ihm die Luft zerreißen, deren Schnäbel, Dut­
zenden Dolchen gleich, höhnisch seinen Leib zerhacken“. 
Er schreckt schweißgebadet auf und sieht sich albtraum­
haft als „große Masse Tod“, die „unter dem milden, wol­
kenlosen, azurblauen Himmel, über das anmutige Antlitz 
einer heiteren See, von wonnigen Winden bewegt […] im­
mer weiter treibt, bis sie sich im Unendlichen verliert“. 
Aber er ist nicht Ahab und nicht Jonas. Er ist Baha, und 
der Wal ist in ihm. 

Ist Poesie die Ewigkeit, aus der das Nichts wächst, 
oder die Vergänglichkeit, aus der alles hervorgeht, fragt 
sich Baha. Wer etwas erreichen will, das noch keinen 
Begriff hat, ist zuweilen gezwungen, sich scheinbar wi­
dersprüchlicher Ideen zu bedienen. Ein Satz von Hegel 
drängt sich als Exempel auf, den er leise rezitiert: „Die 
Angewiesenheit der Idee auf eine Verkörperung verrät die 
Reinheit des Geistes.“ Er versteht den Satz anders als der 
Philosoph, denn seine Körperlichkeit spürt er in diesem 
Moment nicht als Verrat, sondern als Enträtselung. „Ver­
mögen Poesie und Kunst nur dort ans ‚Wahre‘ zu rühren, 
wo sie uns unsere vertrauten Gewissheiten entreißen?“, 
philosophiert er mit einem weiteren Denker. Und wenn 
diese vertraute Gewissheit die Sprache selbst ist? Wenn 
Sprache, Kunst, Poesie und Wissenschaft nur toter Ersatz 
für das Leben sind? Wenn Symbole und Zeichen die Welt 
in Distanz zu sich selbst setzen und Gegenwärtigkeit ins 
Jenseits verschieben? Seine mit den Wellen verschwim­
menden Gedanken lullen ihn in eine opiatische Trägheit. 
Wo finde ich den rettenden Ausgang aus der Höhle der 
Metaphern und Allegorien? Wie entkomme ich den Reprä­
sentationen und entsteige der Grube meiner Sinne? Viel­
leicht benötigt es über die Symbole hinaus Metabole, die 
ein neues Verhältnis zur Welt begründen und Teil univer­
seller Stoffwechselprozesse sind? Ich will nicht reden, ich 
will verstehen und handeln. Die Netzwerke, die Menschen, 
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Tiere, Pflanzen, Pilze, Bakterien, ganze Biosphären und 
Ökosysteme verbinden, sind metabolisch. Diese Meta­
bolismen will ich zum Sprechen bringen und den Prozes­
sen eine Stimme geben. Symbole grenzen aus, Metabole 
inkludieren und lösen die Weltfündigkeit aus der Hegemo­
nie zeichenhafter Repräsentation. Erst wenn ich die Welt 
über die Symbole hinaus metabolisch verhandle, bin ich 
wirklich frei.

Baha kauert geborgen in seinem Ei mitten im Ozean. 
Seit Tagen spült die Strömung die Kapsel Richtung Nord­
osten, in der er wie ein Embryo auf seine Landung wartet. 
Er schlürft Kelp aus der Suppe des Meeres und beheizt 
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den Anabolismus seiner Zellen. Die Fülle in seinem Leib 
steht im Widerspruch zum Mangel, den er draußen in 
der Welt verspürt. Überall herrscht Mangel; Mangel an 
Sprache, Ressourcen, Energie, Raum, Zeit, Wissen, Liebe, 
Natur, Diversität. Nur ich werde immer fetter und mehr. 
Das Cockpit seiner Amphore wird ihm zunehmend eng. 
Er platzt aus allen Nähten und seine Haut dehnt sich wie 
Latex über große Perlen, die in seinem Fettgewebe PHB 
speichern. Baha windet sich wie ein Wurm, bis Mund und 
Anus sich berühren. Er wird zum Ouroboros und murmelt 
in sein Gedärm: „Der Mund nimmt, der Arsch gibt. Ich 
befinde mich in der perfekten Homöostase mit mir selbst.“

Die Tage werden kürzer und die Reise nimmt Fahrt 
auf. Der Benguelastrom reißt Baha wie ein Katapult in 
den Norden. Vor der Skelettküste strandet er auf einer 
Sandbank, und als er dem Cockpit wie eine Auster ih­
rer Schale entsteigt, begrüßen ihn Flamingos, die mit ih­
ren Schnäbeln die Außenhaut der Kapsel nach Nahrung 
durchsuchen. Der ehemals orange Copter ist von einer 
grünbraunen Schleimschicht aus Muscheln und Tang über­
wachsen, grüne lange Schläuche aus Fadenalgen hängen 
strähnig an der Unterseite. Er giert nach einer Ökonomie 
der Verschwendung. Von Nützlichkeit und Effizienz, die­
sen Schreckgespenstern des Kapitalismus, die Überfluss 
versprechen und Not schaffen, will er nichts wissen. Nach 
seiner beengten Reise lechzt er nach Ekstase und einer 
Flut Bier. Er watet durch die morastige Meeresbucht dem 
Strand entgegen, wo eine Holzhütte Linderung verspricht. 
In Neonschrift leuchten die Lettern „Pink Flamingo“ über 
dem Eingang des Clubs, innen tanzen dampfende Körper 
im Licht gleißender Diskokugeln. Die Jungs, die tragen 
ihre Schwänze wie Gucci-Täschchen im Schritt und zei­
gen stolz ihre neuen Brüste. Der DJ spielt die Titelmelo­
die des Musicals Genderella und das ganze Lokal kreischt. 
Das lauteste Kreischen ist unverkennbar und Baha zuckt 
zusammen. Lukrezia steht in einem funkelnden Hosenan­
zug vor ihm und gibt ihm einen Kuss. 

„Wo bleibst du, wir haben dich früher erwartet. Yvette 
und Lin sind irgendwo auf der Tanzfläche, und Clara und 
Hans betrinken sich an der Bar.“

Baha kann es nicht glauben. „Woher wisst ihr, dass 
ich hier bin? Ich weiß selbst nicht einmal genau, wo ich 
bin.“

„Wir haben deinen Turn über Satellit getrackt. Du 
bist in Walvis Bay. Wir wussten, dass du die erste Bar 
aufsuchst, und hier sind wir!“

Der Mund nimmt, 
der Arsch gibt.
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„Ich sehe vermutlich wie ein Monster aus. Schickt 
dem Cthulhu-Club ein Foto, dann haben sie einen Beweis 
für ihr Shoggoth.“

„Du siehst super aus! Nicht mehr wie ein Mensch, du 
bist über dich hinausgewachsen. Das Wichtigste ist, dass 
du die Seereise in deiner Nussschale gut überstanden hast 
und nicht wie Arthur Cravan oder Bas Jan Ader geendet 
bist.“

Als Hans ihn erblickt, grölt er: „Heiliger Wurstsack, 
du stinkst erbärmlich.“ Er drückt ihm eine Flasche Bier 
in die Hand, und Clara bringt mit erhobenem Rumglas 
einen Toast aus:
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„Auf die Bakterien in Bahas Bauch, 
dass sie verströmen ihren Hauch
Sie sind sein Auftrag, er ihr Habitat
Lasst uns den Durst löschen nach Gerechtigkeit 
und feiern das Ende der Petrozeit
Auf Hoffnung, Freiheit, Wandel
Auf all das, was Baha digestiert, 
was jemals gewesen sein wird
Auf all das, was Baha gebiert, 
was jemals erneuert sein wird
Tekeli-li! Tekeli-li!“
Von draußen dringen Schreie, Heavy Metal und Mo­

torengeheul. Pick-ups mit Triskelen-Beflaggung drehen 
Runden im staubigen Sand. Auf den Ladeflächen duschen 
sich im Ritus amerikanischer Coal Rollers fette Kerle im 
Ruß ihrer modifizierten Auspuffanlagen und rufen: „Wees 
sterk! Homo Kaffer verlaat de Boerenstaat!“

Der DJ im Club, auf dessen breitem Rücken Johnny 
Bash tätowiert ist, rappt ins Mikrofon:

„Some people say a rich guy is made outta oily mud
A poor man’s made outta muscle and blood
Muscle and blood and skin and bones
A mind that’s a freak and a back that’s strong“
Die Tore des Clubs öffnen sich wie die Flügel eines 

Flamingos und der Rap-Song wird zum Schlachtruf:
„I was born one morning, it was a dusty stain
Fighting and trouble are my middle name
I was raised in the skeleton bay by an old mama lion
Can’t no pompous man make me walk the line“
Baha beginnt aus allen Poren zu schwitzen, und 

feinste Fäden silbrig weißen PHBs spinnen ein nebeliges 
Gespinst, das sich als glitzerndes Netz über die Autos legt. 
Angezogen von den fetten Rußpartikeln und den Stick­
stoffoxiden in den Abgasen, dringt es durch die Ansaug­
schnorchel der V8-Dieselmotoren, durch Nase und Mund 
in Lunge und Darm. Hans reibt sich die Fäuste und der 
DJ dröhnt mit wummernden Bässen:

„If you see me comin’, better step aside
A lotta men didn’t, a lotta men died
One fist of iron, the other of steel
If the right one don’t get you
Then the left one will“
Die Motoren stottern und die Fahrer überfällt eine 

Diarrhö, die braune Flüssigkeit aus allen Körperöffnungen 
spritzen lässt. Yvette schwankt zwischen Ekel und Ehr­
furcht und lispelt in ihrem französischen Accent: „Aus 

A poor man’s made outta 
muscle and blood
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Blood and Honour werden Odeur und Humour.“ Hans ver­
gräbt zufrieden die Fäuste in den Hosentaschen und kom­
mentiert in seiner nüchternen Art: „Rechtspopulismus ist 
ein Verdauungsproblem. Demokratie beginnt im Darm.“

Neben Hans steht sein alter Freund Mantis, mit dem 
er die Sommer seiner Jugend verbrachte. Mantis ist San 
und lebt mit Buschleuten im Damaraland. Unbeeindruckt 
vom Geschehen drängt er zum Aufbruch. „Lass uns weit 
gehen. Der Löwe dreht sich nicht um, wenn ein kleiner 
Hund bellt. Wer zwei Ratten gleichzeitig jagt, fängt keine. 
Wenn der Staat fallen wird, ist es aus dem Bauch. Wir 
reisen. Es ist ein langer Weg.“

San denken anders. Der Mangel in der Wüste duldet 
keinen Kapitalismus. Besitz ist Ballast, materieller Reich­
tum tödlich. Sie wandern unentwegt, ihr einziges Gepäck 
ist Wissen. Sie sind Botaniker, Pharmakologen, sie lesen 
die Landschaft und Biosphäre. War es einst der Kolonia­
lismus, ist es heute der Klimawandel, der ihre Existenz 
bedroht. Für Menschen technischer Zivilisation findet das 
nackte Überleben in der trockensten Wüste nach zwei 
Tagen sein Ende. Mantis erzählte Hans auf einem ihrer 
kindlichen Abenteuerausflüge, die oft mehrere Tage in die 
Wildnis führten, dass n/um, ihre magische Energie- und 
Informationsquelle, zu seinen Leuten gesprochen habe. 
Hans wird mit einem Fremden zurückkehren, der ǂKá̦gára 
und ǃHãunu in seinem Bauch trägt. Der Fremde wird ge­
kommen sein, und er wird neues Leben gebracht haben. 
Hans hat die Geschichte nie vergessen, jetzt beginnt Baha 
seinen Auftrag hier. 

Die Reise geht nach Norden, mitten ins Herz der 
Trockenheit in den Messum-Krater. Im Sommer heizt sich 
die bodennahe Luft auf sechzig Grad auf. Schatten und 
Regen gibt es nicht. Der Krater entstand, als der Urkonti­
nent Gondwana vor hundertdreißig Millionen Jahren aus­
einanderbrach und sich der Atlantik zwischen Afrika und 
Südamerika schob. Damals herrschte ein feuchtes Klima. 
Es gab Wälder und Savannen. Eine einzige Pflanze hat 
den Wandel überstanden, für die Mantis mehrere Namen 
hat. Er nennt sie Tumboa, !kharos, Wüstenzwiebel oder 
unsterbliches Zweiblatt. !kharos gefällt Hans, denn er 
denkt bei ihrem Aussehen an einen am Boden zerschell­
ten Ikarus und im Sinne von Resilienz und Klimawandel 
an Kairos. Ihr botanischer Name ist Welwitschia mirabi­
lis. Sie gilt als die hässlichste Pflanze der Welt, doch für 
Mantis und Hans ist sie wundersam und von erlesener Ge­
stalt. Eng verwandt mit Koniferen, spekulieren Botaniker, 
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dass die in der Namib endemische Pflanze einst als Baum 
wuchs. Aufgrund zunehmender Trockenheit kam es zu ei­
ner radikalen Adaption, indem sich der Stamm ohne Ver­
zweigung verkürzte und nun zwei bis zu mehreren Metern 
lange Blätter hervorbringt. Für Mantis steht Welwitschia 
mirabilis für das Schicksal seiner Sippe. Stirbt die Pflanze, 
stirbt die Namib und die San würden als älteste Bewohner 
des südlichen Afrikas für immer zu Staub verwest sein. 
Ohne Regen absorbiert das Wurzelwerk nächtliche Tau­
tropfen, die Nebelbänke von der Küste ins Landesinnere 
tragen. Doch die Samen benötigen Regen und über meh­
rere Wochen anhaltende Feuchtigkeit, um zu keimen und 
anzuwachsen. Bis zu zweitausend Jahre werden einzelne 
Pflanzen alt, doch Mantis hat keine zwanzig Jahre mehr. 
Das mythische Brüderpaar ǂKá̦gára und ǃHãunu muss sich 
wie einst im Krater treffen und mit Blitz und Donner nas­
se Luft über das Land entladen. 

Als sie im Zentrum des Messum-Trichters stehen, 
sind sie am Mars. Es ist leer, heiß und windig. Clara foto­
grafiert und meint lapidar: „So wird es in vielen Gegenden 
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aussehen, nachdem Atmo- und Biosphäre, wie wir sie ein­
mal kannten, gewesen sein werden.“ 

Mantis dreht sich im Kreis und Lukrezia steht vor 
einer Welwitschie im großen Nichts. „Was für eine Skulp­
tur! Schönheit ohne Form und Symmetrie; individuell, 
komplex, alt, und doch so ultra-contemporary. Die Ur­
pflanze aus einer anderen, längst verlorenen Welt. Ein an­
zestrales, präanthropozentrisches Kunstwerk. Das ist die 
blaue Blume der Resilienz.“ 

Lin und Yvette hängen an ihren Trinkflaschen und 
Hans laufen dicke Schweißperlen über sein rotes Gesicht. 
Auf Baha wirkt die Szenerie surreal, aber seit seinem 
Entschluss, Antarktika zu verlassen, lebt er den Moment 
und denkt die Zukunft. Morgen wird er gewesen sein und 
heute hat er den Auftrag, Mantis’ Götter bakteriell zum 
Sprechen zu bringen. Die während seiner Meerfahrt ge­
reiften PHB-Perlen im Fettgewebe seiner Haut platzen 
wie eitrige Pickel. Tröpfchen, Fäden und Sporen sprühen 
aus den Poren und verteilen sich mit dem Wind über die 
Landschaft. An Steinen und Blättern der Welwitschien 
bleiben sie kleben und spinnen ein unsichtbares feinma­
schiges Gewebe. Mantis spürt mit Fingern und Nase als 
erster die Veränderung. Das Wenige an Restfeuchte in der 
Luft beginnt zu kondensieren. Es wird Tage und Wochen 
dauern, bis Boden und Vegetation davon profitieren, und 
viele Monate, bis sich ein sichtbarer Wandel vollzogen ha­
ben wird. 

Lukrezia würde sich von der Gesellschaft der Bak­
terien mehr Spektakel und Akzeleration wünschen. Aber 
besser eine leise Revolution als eine laute, die sich im 
Lärm schneller Bilder selbst vergisst. Futurum exaktum 
wird in der Gegenwart nach ihrer Zukunft das geworden 
sein, was es immer schon gewesen sein wollte – kein Hirn­
gespinst, sondern ein molekulares Gespinst. Bahas Auf­
trag vollzieht sich still und heimlich. Das Unheimliche 
weicht, ab nun ist der Wandel latent. Es braucht keine 
symbolischen Manifeste, es bedarf einer Erneuerung der 
Mikrobiome in den Böden, Meeren, in unseren Därmen 
und Gehirnen. Eine holobiontische Politik und Ökonomie 
werden benötigt, die den Mangel nicht im Spiel aus Ver­
knappung und Überproduktion zeugen, sondern den Be­
ziehungen zwischen den Menschen und den Sphären der 
Natur, den Kreisläufen und Stoffwechselprozessen den 
höchsten Wert beimessen. 

Baha steht stumm in der Wüste. Der Wind nagt 
an seinem Körper. Wie ein Bildhauermeißel bearbeitet 
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jede Böe seine Gestalt und lässt ihn langsam erodieren. 
Clara blickt mit Sorge und gleichzeitig voll Hoffnung auf 
ihn. „Baha, du erfüllst unseren Auftrag. Du lebst den Be­
weis, dass die Metabole als Erneuerung der molekularen 
Beziehungen keine rhetorische Trope ist. Metabole heißt 
Wandel als Handeln über die eigene Vergänglichkeit hin­
aus. Eine Transformation des Mangels zu den wertvollsten 
Dingen des Lebens, von dearth zu dearness. Erst wenn 
wir die Dinge zu schätzen wissen, die bislang keinen Wert 
hatten und naturgegeben scheinbar im Überfluss vorhan­
den waren, wie die Artenvielfalt, Ideen, Luft, das Was­
ser, die biochemische Komplexität jeder einzelnen Zelle, 
werden wir das Leben in seiner Einzigartigkeit und Un­
wahrscheinlichkeit begreifen und frei sein. Damit das, was 
wir ersehnen, im Sinne von Futurum exaktum zukünftig 
geschehen sein wird, änderst du die Gegenwart jetzt, und 
die Katastrophen unserer Vergangenheit werden bald ge­
wesen sein.“

Lin weint. Es ist das letzte Mal, dass sie Baha als 
Mensch sieht. Sie schmerzt seine Erdwerdung, sie kommt 
sich vor wie auf einer Beerdigung. Bahas Körper erinnert 
sie an eine Urne, die sich im Wind leert. Doch die Lee­
re seiner menschlichen Hülle füllt den Mangel mit Liebe. 
„Das Spätere, der Tod kommt zuerst, um neues Leben zu 
begründen. Stirb und belebe die Erde.“

Für Baha sind das die letzten Worte. Sie erklingen 
wie das Echo einer vergangenen Welt, wie die retrokogni­
tive Wahrnehmung einer transchronen Stimme. Er denkt 
erstmals frei. Das ist der Anfang des Endes einer zeit­
lichen Logik und abendländischen Analytik. Die Zukunft 
bestimmt ab nun ihre Vergangenheit, Futurum exaktum 
ist die Gegenwart. Das, was einmal in der Zukunft gewe­
sen sein wird, schafft Hydra, die über Äonen evolutiver 
Vergangenheit Gewachsene, in mir. Ich werde die Zukunft 
verdaut haben, um in der Gegenwart zu gedeihen. Ich bin 
Hysteron-Proteron, das Spätere als Früheres. Ich werde 
in der Zukunft handeln, um die Vergangenheit zu ändern.

Als sich der Sandsturm im Krater legt, ist Baha ver­
schwunden. Im Staub des Planeten erblicken sie Spuren, 
die an Nazca-Linien erinnern. Sie folgen ihnen, und ihr 
Weg beginnt am Display ihres GPS Buchstaben zu zeich­
nen. Clara ist sich sicher, das sind Bahas letzte Worte. Sie 
mäandern durch die Wüste und entschlüsseln mit ihren 
Schritten den labyrinthischen Text. D-E-A-R – E-A-R-T-H – 
D-E-A-R-T-H. Lin glaubt den Sinn zu erkennen. „Die Spur 
schreibt die Verfassung der Ourobokratie. Erinnerst du 
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dich, Clara? Baha hat einmal bei einem unserer Treffen auf 
Esperanza eine Ausgabe des Whole Earth Catalog mitge­
bracht, dieses Ende der 1960er-Jahre von Stewart Brand 
herausgegebene Gegenkultur-Magazin, das für die frühe 
Umwelt- und Hippiebewegung wichtig war. Baha wollte ei­
nen WHOLE DEARTH CATALOG erstellen, der Möglich­
keiten aus Technologie, Philosophie, Politik, Ökonomie 
und Kunst versammelt. Aus dem Mangel, den unzähligen 
Problemen und Defiziten sollten Alternativen erwachsen, 
die in einer Verfassung für eine radikale Erweiterung und 
Erneuerung der Demokratie münden.“

Für Clara ist der Abend auf Esperanza unvergess­
lich. Baha hielt einen Monolog über die Entkopplung von 
natürlichen Kreislaufprozessen, die zu einem „unheilbaren 
Riß“ zwischen Mensch und Natur führe. Neben Karl Marx 
zitierte er Justus von Liebig und Lynn Margulis und plä­
dierte für eine fundamentale Veränderung von Produktion 
und Konsum, um die klaffende Wunde zwischen natürli­
chen und industriellen Stoffwechselprozessen zu nähen. 

„Baha war voll in Fahrt. Er sprach von Ourobokratie als 
Gegenmodell zur herrschenden Plutokratie. Er wollte den 
Leviathan als menschlichen Souverän vom Sockel stoßen. 
Der Ouroboros als zyklisch sich selbst verdauendes We­
sen war sein Patron. Er träumte von einer Verfassung, die 
über die Menschen hinaus den Prozessen der Natur eine 
Stimme gibt. ‚Nicht der Kopf des Kapitals, sondern der 
Darm schreibt die Verfassung‘, proklamierte er.“

Lin lächelt sentimental, während Yvette sich in 
Lukrezias großen spiegelnden Sonnengläsern, die ihr wie 
die Augen von Minnie Maus entgegenblicken, verdoppelt. 

„Vielleicht verbinden sich in der Ourobokratie Kunst und 
Wissenschaft mit Politik und Ökonomie. Vielleicht bildet 
die Ourobosphäre den Raum, wo die Sphären der Natur 
und Kultur metabolisch ins Gespräch kommen. Vielleicht 
eint uns die Sehnsucht, den Mangel  – DEARTH  – zum 
höchsten Wert und Gut – DEARNESS – zu wandeln. Viel­
leicht geht die Ourobokratie über die Herrschaft des Män­
gelwesens Mensch hinaus und bringt uns in die Verfassung 
für eine Metabole der Symbole.“

Mantis teilt mit Hans eine ǃNara, eine bittere wäss­
rige Frucht der Namib, die Durst und Hunger stillt, und 
reicht sie in die Runde. „Wenn die Schlange wächst, frisst 
sie ihre Haut. Rollt sich beim Häuten zu einem Kreis und 
trägt die Welt.“

Nicht der Kopf des 
Kapitals, sondern der  

Darm schreibt die 
Verfassung.
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DEAR EARTH DEARTH

Science Fiction as a New Metaphysics?
			   Gotthard Günther

A winter and two summers on the station have changed 
him. Baha stands on the cliff and looks out onto the 
black ocean, veined with turquoise glacial threads. 

On the horizon, a ship seems to be floating over the water, 
suspended by mirage. Maybe a cargo ship, but more likely 
one of the cruise ships from Lindblad, that sail the coast 
around this time of year, bringing tourists closer to the end 
of the world. It’s a warm, windless, unending Antarctic day. 
A day without time, without morning or evening. He feels 
like he’s in a computer simulation, lost in the labyrinth of 
an algorithm, at the core of the processor, in the eye of a 
hurricane of whirling data streams. He doesn’t believe the 
theory that we are all, the world included, a simulation. 
He doesn’t believe the technolibertarian zealots of Silicon 
Valley, since settling in Antarctica, he has come to see the 
cosmos as a material, atomic apparatus, operating like a 
computer of profound order. He is reminded of the English 
mathematician Charles Babbage and his vision of the world 
as one vast library on whose pages everything is forever 
written. The vibrations of all that has ever happened or 
been whispered encapsulated around us at an atomic level. 
Atoms are the real historians of our deeds and feelings. 
The earth, the air and the ocean, these eternal witnesses 
of our every move, will tell of everything that has ever hap­
pened, long after humans have disappeared from the face 
of the earth. In the apocalyptic reckoning of the world, as 
Babbage envisioned it, the last gurgle of water, every wave 
breaking unhindered on ten thousand forlorn shores and 
closing over the head of the dying victim, will confront the 
murderer with every physical atom of his burned slave. 
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Baha is angry. As a student, he demonstrated for 
change, for the grand transformation of the economy and 
politics. He rebelled against corporations and the hegemo­
nial establishment, the capital and its exponential accu­
mulation in the pockets of a select few. He was engaged, 
he was the good in his generation, the top of his year. 
Yet, he endured a precarious existence. Fuelled by his an­
ger, he founded Pleistokit, a start-up for geoengineering, 
a pandora’s box full of speculative technology concepts 
to cool the planet. Simple and cheap, the perfect rhetoric 
for lobbyists of dirty companies. After a few months, he 
sold out to a Saudi agency. One million, essentially for a 
website. Really it was daylight robbery, morally he fancied 
himself a kind of Robin Hood. 

During this time, he began to understand his mis­
sion as a palaeontologist in forensic terms. The molecular 
data archives would read the charges against the tyrants 
of life, just as Babbage predicted. Baha continually incor­
porates the strata of the mountains, the sediments of the 
ocean, the ice and the atmosphere into the mille-feuille of 
human culture. His mind churns and kneads like a taffy 
puller. He stretches and folds the library of nature even 
finer, more permeable, wafer-thin into the symbolic layers 
of human culture. He is obsessed with this idea. All his 
thoughts are drawn towards this attractor, steering mani­
cally towards an uncharted phase space. 

Baha is a sleeping, dreamily ticking bomb. He’s not 
the only one on the station. Life in isolation attracts ex­
tremophilic personalities. The others don’t last more than 
one summer. The scientists are known as “Beakers”, of 
which there are two kinds. The first, mostly geologists and 
palaeintologists, work outside and gather whatever they 
can find. The others hide away in the lab, sitting at their 
computers or swirling beakers. Running a research-sta­
tion in the Antarctis is costly. The infrastructure for one 
“beaker” costs around ten thousand Euros a day. The sys­
tem-sustaining staff make up about two thirds of the per­
sonnel and regard the beakers with mixed feelings. The 
underpaid routine of research life has reached Antarctica 
and the beakers fund their stay through universities or 
third-party grants, without making a profit. No one lasts 
here long for financial reasons anyway. 

The support-staff jokingly divide the beakers into 
Psilos and Plios, a categorisation they feel is more practi­
cal. Since some of the beakers grow their own hallucino­
genic fungi during the endless polar nights – calling them 

His mind churns and 
kneads like a taffy puller.
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Godmother, Shulgin’s Destiny, Walhalla or Shining Path – 
they eventually earned the name Psilos. They are valued 
for their genetically modified yeasts, which they use to 
brew bear and spirits with new flavours and unknown ef­
fects for parties. This helps to endure the monotony of 
station life, making the Psilos universally popular. The 
Plios, on the other hand, are met by many with suspicion. 
They include geophysicists, glaciologists, climatologists, 
palaeobiologists, microbiologists, and mostly palaeontolo­
gists, usually highly intelligent women. They share a focus 
on the Pliocene, which ended two and a half million years 
ago on Earth. It marks the shift from a warm period to a 
cold one. Temperature and carbon dioxide levels are mir­
rored in what we see today, only reversed – back then it 
got colder whereas now it is getting warmer. 

Some Plios are infected with a psychological virus, a 
kind of retrocognitive psi-phenomenon, which has earned 
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them their reputation as missionary-obsessed world sav­
iours or Psilos stuck on a trip. Like a mirage, where objects 
appear spatially displaced by an optical illusion, events 
from the past, in their case the Pliocene, flash before them. 
This is not uncommon when brains focus on something 
intensely for a long period of time and in isolated living 
conditions it can spread contagiously, like a mass hysteria. 
But for the Plios, who describe themselves as people of 
transchronous perception, these sensations are not self-in­
duced. They are caused by the increased electron density 
in the lower ionosphere over the polar cap and appear 
concentrated during magnetic field fluctuations and so­
lar storms. They were first observed and reported at the 
South Pole in the 1930s. Baha experienced his first tran­
schrony in August last year, initially attributing it to the 
eternal night of the Antarctic winter, until Clara and Lin 
brought him into their group. Since then, he has known 
why he is here. They call their programme – their club – 
Futurum exaktum. They dream the past of the present in 
the future, and survival in the present as the awakening 
of something that will once have come into being through 
revolutionary change. They seek to place their transchro­
ny in the service of ecological struggle, to show the world 
what it will have been: foolish and arrogant.

Nothing short of a universal renewal of human na­
ture is needed – one that can only arise through the psy­
chic catalysis of a transchronous transformation of culture 
and civilisation.

To hold a mirror to the world: what it was, what it 
is, what it will have been, and what it might yet become. 
That is their mission. 

Back then, Baha found the real reason for his pres­
ence in Antarctica – he had discovered his calling. The 
trouble with callings, of course, is that they rarely pay well. 
But in return, you save yourself a great deal of expense: 
no self-discovery seminars, no shelves of life-coaching pa­
perbacks, no hollow consumerism. “You live the one thing 
that makes everything else simpler. It’s not about search­
ing or meaning. It’s about the assignment – that is your 
purpose,” says Clara. For Lin, her calling serves a new 
Enlightenment. It marks the beginning of a revolution – 
against the plutocracy of capital, against the exploitation 
and enslavement of the biosphere. Her calling demands a 
radical shift in perspective, or, as she puts it: “We fight 
in Gaia’s name. We’re not superhumans, but subhumans. 
We are ectoplasmic eruptions from deep fissures in the 
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Earth, microbial and transchronous holobionts. And no­
where is better suited to this than Antarctica. Nowhere 
are thoughts clearer.” 

Baha is in love with Clara and Lin. Clara is the first 
woman who doesn’t try to understand him or explain who 
he is and how he ought to be. To Clara, Baha isn’t a person. 
He is a cell in a vast organism, who has come to be part of 
a mission. Now he is here, in the process of becoming what 
he once will have been, driven by the burden of his future 
responsibility. At one of their early meetings, Clara said: 
“Imagine you die and are reborn, fully aware of all your 
past and future lives. Then you are lost, or you have the 
mission. The mission is a contract without a termination 
clause. It’s not karma or destiny, it’s the pact between the 
thing that you are, and the things that must be done. That 
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sounds like there’s no alternative, but it’s quite the oppo­
site. It’s the ultimate alter-native, the birth of everything 
else within the self. If you feel everything within you, the 
living spectrum, all traits, all genes and thoughts at once, 
then you have the mission.”

Baha stands on a rock covered with dark lichens, 
surrounded by green cushions of pearlwort and sweet 
grass. During the summer months, he walks the two kilo­
metres from the station here almost every day. The dry, 
clean air alters one’s perspective. Near and far become in­
distinguishable. A small stone appears as a boulder; a ship 
on the horizon seems within reaching distance. In these 
moments, he is the monk by the sea, inside a landscape 
turned into a diorama à la Caspar David Friedrich. “Fool­
ish man full of vain conceit!” Friedrich once wrote – and 
Baha thinks of this line as a misanthropic formula for his 
shift in anthropocentric perspective.

In January, when ice floes detach from the shelf and 
drift north along the coast like white-cloaked schooners, 
he stands here like a castaway. Really more like a cabin 
boy without pay. James Cook’s Endeavour, Scott’s Discov-
ery, and Shackleton’s Endurance all lie long since on the 
ocean floor. The great adventures of today are re-enact­
ments. The Seven Summits are birthday presents for teen­
agers, and gentlemen’s clubs get drunk on Amundsen’s 
trail at the South Pole. The explorers of the modern age 
wanted to arrive at the southern continent, wealthy tour­
ists want to return to their lives enriched and refreshed by 
adventurous experiences. They are not James, but Thom­
as Cook. The shipwreck with spectators is no longer a 
spectacle for painters but the real scenario for consumers 
parked in the system, watching their dried-up hopes sink 
into a watery grave.

An orange dot glows in the ultramarine sky and rap­
idly grows larger. It’s the copter from Dundee Island. A 
voice beeps into his skull via bone conduction:

“Baha 23/9 from Esperanza Station 9/9 incoming. 
The polar divers are on the way. Departure in forty-five 
minutes.”
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HYDRA

Esperanza Station lies at the northern tip of the Antarctic 
Peninsula on Hope Bay. Originally built in the early 1950s 
as an Argentine military base, today it serves as a tourist 
hub for trekking tours. Rust-red cabins mix with shipping 
containers, and the coastal strip sci-fi-style buildings that 
resemble Case Study Houses for Mars form a row. There 
are research facilities, hotels, restaurants, a school, a ra­
dio station, and, recently, a techno club that markets the 
longest night from June to September. Behind the ceme­
tery, the blades of the wind turbines turn at the edge of 
the settlement, and at the other end is the small airstrip.

Instruments and equipment cases are hastily heaved 
into the quadcopter. Hans from GEOMAR in Kiel, Yvette 
from the SBR in Roscoff, and two figures sunken into their 
suits squeeze into the seats. Li, Clara, and Baha take the 
rear. Almost imperceptibly, the drone lifts off, and below 
them the black solar panels on the roofs blur into pixelated 
mush. It’s the Ides of March, and the thermometer displays 
eleven degrees, which has become an average for the season. 
The flight heads south, past Matienzo Base, towards the 
Oskar II Coast of Graham Land. The view from the glass 
dome of the copter is breathtaking, virtually psychotropic, 
a trip that alters perception of all previously seen. There is 
something untamed about Antarctica’s natural beauty. Only 
behind the safety of the cockpit does it appear sublime. On 
the ground, the smallest mistake is fatal. Here, one only sur­
vives nature when it is domesticated, turned into an image. 
Baha lets his thoughts wander over the brown, white-con­
toured landscape and ponders a prohibition on images of 
the sublime. Nature is a spectacle without spectators. Only 
the negativity of its appearance – its ephemerality and fluid 
formlessness – do I wish to record. The quiet hum of the 
four engines permeates the capsule, rendering speech an 
improbable sort of noise. No apt words or metaphors exist 
for the raw force of the Antarctic landscape. Between the 
blue stripes of sea and sky, cinemascopic black-brown nu­
nataks rise from glacial ice, whose sastrugi resemble pastily 
spackled oil paint. Yet this world, Baha believes, cannot be 
replaced by signs and images. Perhaps, though, language 
and images become real only when no longer spoken or 
painted, when in their erasure they allow things to speak 
for themselves. Perhaps that’s how we overcome our inad­
equacy in perceiving the world as it is.
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A few years ago, the ice shelf extended deep into the 
Weddell Sea. Today, in the late Antarctic summer, glacier 
tongues barely reach the coast and bleed rust-brown melt­
water. Once it was krill swarms that coloured the sea, but 
whalers and later Chinese trawlers have driven them away.

Hans and Lin point to green-blue veins in the water 
and take photographs.

“That’s phytoplankton,” Yvette explains. “The algal 
bloom can’t just be traced to sediments or iron in the 
meltwater. There are whirlpools bringing deep water to 
the surface. It’s a new phenomenon we’ve been observing 
since this summer.”

Hans uploads the photos to his smartwatch. “386 
milligrams per square metre. Only the photobioreactor in 
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my lab has more chlorophyll in the water. Should be dia­
toms in this area, but the spectral analysis says otherwise.”

To their right, the remains of Melville Glacier and 
Mount Ahab appear. To the left, between Foyn Point and 
Cape Disappointment, lies Exasperation Inlet, a twenty-
eight-kilometre-long and twenty-six-kilometre-wide bay. 
Above sea and shore, glowing white UFOs cling to dark 
brown mountainsides like the whitewashed houses of 
Santorini.

“Those lenticular clouds are caused by dimethyl sul­
phide,” Hans explains. “DMS is a sulphur-based organic 
compound produced biogenically by phytoplankton and 
bacteria, which emits at the sea surface. It forms conden­
sation nuclei in the air – that’s what creates the classic 
sea smell.”

“And also halitosis,” Yvette interjects with a grin.
“Thirty million tonnes annually – a key cooling fac­

tor for the climate,” Hans continues unfazed.
“For the conversational climate, not so much,”.
“Blah blah, Baha,” laughs Li, and Clara points to the 

sea’s surface. “Let’s go lower and follow the green streaks.”
Yvette guides the drone a few metres above the oily 

water via the display on her left arm. A faint sulphur smell 
slips through the air filters, and the two figures in strange 
suits exchange accusatory glances.

“There are bubbles rising just ahead,” Hans notes.
“There are shadows in the water and something large 

breaching the surface over there, tiny waves are rippling,” 
Lin calls out.

“Let’s take a closer look. Deploying azipods – we’re 
going to water,” Yvette murmurs, gently dipping the quad­
copter’s thrusters into the water. The waterline slowly 
climbs over the glass cockpit dome, and a dim green swal­
lows all colour. Visibility is limited to just a few metres in 
the murky water. A dark, bulbous shape emerges, ghost-
like. Its size and form can only be guessed in fragments. 
They glide along the giant and try to piece together the 
indistinct fragments like a puzzle. Its skin resembles a 
scaleless fish, it is smooth, with soft horizontal ridges and 
patches of barnacles in some places.

Baha bursts with excitement. “I told you: the spots 
on the satellite images aren’t floating plastic islands. I’ve 
been tracking them for weeks – they’re increasing in num­
ber and size.” His suspicions are confirmed. “No one be­
lieved me, let alone approved a budget.”
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“I feel like a herring next to a whale,” Hans says in 
awe.

“Now you know how we feel next to you, you blubber 
bag,” Yvette teases.

Hans, a stocky giant of over two metres, sucks in his 
belly and stays professional. “If I weren’t seeing this with 
my own eyes, I’d think it was sailor’s yarn. The skin looks 
organic, like a whale’s oily slip layer. But if it’s a whale 
carcass, it’s a mutated blue whale – larger and heavier 
than any ever recorded.”

“You mean a hypertrophied Moby Dick? A manifested 
phantasm? The incarnation of bad conscience? The ghostly 
return of hundreds of thousands slaughtered in the South­
ern Ocean?” Yvette smirks. “Now you’re talking like a Plio.”

“I assume you’ve heard of the Antarctic paradox?” 
Hans intones professorially. “A blue whale consumes sev­
en tonnes of krill a day. After more than twenty-nine thou­
sand were killed in the hunting season of 1930/31 and they 
teetered on the brink of extinction in the following years, 
one might have assumed that the prey would benefit once 
the predators disappeared. But the opposite was true. 
Krill stocks plummeted, here in the south-western Wed­
dell Sea by eighty percent. The reason is the algae, which 
are fertilised by the whales’ floating excrement and feed 
Euphausia superba. When Baha showed me the satellite 
images, I thought of the possible return of five hundred 
million tonnes of biomass annually. That would supply 
half the world with protein and be…”

“Hans, we’ll save the world tomorrow,” Yvette inter­
rupts impatiently. “Tell us what’s in the water. That’s no 
whale and no krill. We’ve been sailing along this black wall 
for what feels like minutes and have no idea.”

Yvette detaches herself from Hans with a nervous 
twitch of the head, and turns sharply to Clara, who passes 
the questioning look like a cue ball to Alya and Aminah. 
The two divers, who until now had sat stiffly in their suits 
like turtles on the back bench, begin attaching hoses to 
their rebreathers, programming their computers, and un­
plugging the charging cables from their heated drysuits.

Clara takes command. “We surface. You disembark, 
dive to ten metres, and swim underneath the hull. Look 
for pipelines leading downwards. Around the pipes, there 
should be a radial slit – go through it. If you find anything, 
take samples and film. All per the spec sheet and as dis­
cussed. You’re back here in precisely thirty minutes. If the 
signal cut out, don’t panic. Good luck!”
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Hans and Yvette are dumbfounded. “What’s going 
on here, you performative Plios? This is a farce. Are you 
ever going to let us in on it?” Hans fumes, feeling as be­
trayed as Yvette.

“Calm down,” Clara soothes. “When Baha sent the 
satellite images to the Americans at McMurdo Station, 
everything moved fast. An email with a UAP file, a few 
blurry images, a vague sketch with rambling notes from 
H. P. Lovecraft. The boys and girls in the Cthulhu Club 
over there love their wild theories, and Lin thought we 
could bait them with it. We called the operation Shoggoth 
and sparked their imaginations that Lovecraft’s Antarctic 
monster had retreated from the Mountains of Madness 
into the Weddell Sea due to climate change.”

Lin adds, “You think ‘Unidentified Aerial Phenome­
na’ means UFOs, but it’s just weekly reports of unknown 
military, technological, or criminal activity. Since we’re 
closer and their copters don’t have the range, they tasked 
us with checking it out. They don’t know anything. To 
them, it’s a laugh, they’ve got the budget and they’re pay­
ing for the flight. We just wanted to do something nice 
for Baha and figured a joint outing might be good for our 
friendship. That’s all.”

“Why are you only telling us this now?” Yvette asks 
grumpily.

“Because you wouldn’t have come,” Lin tries to ap­
pease them. “You’re serious scientists, you don’t waste 
time chasing after mysterious UAPs. Phytoplankton, krill, 
ocean currents – that’s your domain, and that’s why you’re 
here.”

Alya and Aminah check in via ultrasonic comms. 
“We’re inside. Visibility’s nil. It’s like diving in a settling 
tank. The liquid isn’t normal seawater, it’s much warmer, 
thicker, and laced with fibrous tissue.”

“Take as many samples as you can from different 
spots. Scrape the inner wall and don’t forget that hairy 
stuff,” Clara replies, her voice calm and firm, but her teeth 
are clenched and her headset quivers.

“While the nymphs are aboard, we’ll sample the fluid 
systems and sediments. Which case has the KIPS, Yvette?” 
Hans demands.

“Only you lot in Kiel use pump samplers. IGT is 
better.”

“Isobaric gas-tight samplers are pointless in the 
epipelagic. The benthos isn’t deeper than two hundred 
metres.”
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“I’m doing the lab work and I won’t risk contamina­
tion. We’re using the IGT and deploying a buoy with an 
Argo float,” Yvette retorts.

Alya and Aminah bang frantically on the dou­
ble-walled aramid hull and heave their gear-laden bodies 
toward the hatch. They look like jungle commandos in 
ghillie suits. Stringy tendrils dangle from their helmets 
and masks, creeping stickily over hoses and instruments.

Yvette extends the winch hook and gives the radio 
command: “Reel in!” “Those swamp things stay outside. 
I won’t risk contamination, and they’d wreck the copter. 
They’ll enjoy the flight in their cosy climate suits, and on 
Esperanza we’ll drop them right at the decon station. All 
safe, all by the book.”

The drone lifts off, humming over the blue-green 
speckled sea and heads toward the base. Yvette and Hans are 
overwhelmed – more by what wasn’t seen than by what was. 
They’re nearly traumatised, but far from speechless. They ar­
gue heatedly – about submarines, cyborgs, Cthulhu monsters, 
spontaneous evolution, and utopian ideas from various bio­
tech firms. Lin is asleep. Clara stares blankly into the cockpit.

As Baha’s excitement fades, his thoughts drift out 
across the sea. Are there things that exist only for a fleet­
ing moment, leaving no echo in the future, never becom­
ing part of history? But what is the difference between 
something that never will be and something that never 
was? The uncanny is not the new, it is the repressed and 
forgotten. It should have remained hidden, like the dead 
in their graves, but under certain conditions, it re-emerg­
es. It rises from the mesh of the technical and organic and 
feeds the sprout at the junction of psyche and biology. The 
uncanny is the indeterminate and gives birth to the form­
less. When distinct signs elude us and the symbol loses its 
link to what it symbolises, matter becomes the principle 
that does not fail, even when all other principles do.

They fly over bare brown hills and valleys, where the 
Antarctic sun has stripped away the white shroud. Baha 
feels the heat of the rays through the spaceship’s dome, 
melting every desire. He is Icarus, rising through science 
and technology. But in the fall, only art and philosophy 
save him – he feels it fermenting in his mind. When free­
dom peers into its own possibility and grasps its finitude 
to hold onto it, we lose it. If ever a thought were to change 
the world, it is now. That is Baha’s freedom.

Back at the station, they drink cocoa in the cafete­
ria. Clara slams a pile of papers onto the table. “Sign the 

What is the difference 
between something 

that never will be and 
something that never was?
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agreement. It’s part of the deal. The Americans want our 
report, all samples and data – exclusively. They’re sending 
an old BT-67 tomorrow, and that’s it.”

Baha laughs. Hans drops his mug, and Yvette fires 
back: “Clara, you’re Baha and Li’s supervisor, not Hans’s, 
not mine, and not the divers’.”

“She’s right,” Hans chimes in. “Science belongs to 
the world. The samples are in our drone, the sonar and 
scan data on our system. IGT, Argo – it’s ours. Write what 
you like in your report – we saw nothing, found nothing.”

Hans gasps, but before he can continue, Clara cuts 
in with a grin. “Relax. That was a joke. This is our assign­
ment. I’ll string them along with some boring measure­
ment data.”

Li thinks of the paperwork. She knows how the 
bureaucracy of scientific institutions values predictable 
bookkeeping more than uncertain insights. Amateurs talk 
strategy, professionals talk logistics. “We’ll need loads of 
lab capacity – and a name for the project. Baha, you got 
us on this trail. What should the access index be called?”

“Call me Hydra.”

Call me Hydra.
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MS and MR MOL

Baha looks at the data columns from the measurements 
and wonders: are these texts from the book of nature, or 
are the instruments and programmes writing their own 
story? Does science read natural history, or does it script 
it?

Meticulously, he tries to align the data with reali­
ty. It reminds him of Jorge Luis Borges’ story Pierre Me-
nard, which he found last winter in the station’s library. 
Ever since, that character, who rewrites Cervantes’ novel 
word for word until the texts are identical, has haunted 
his thoughts. Two authors, one text. Or are they two texts 
after all, if we read nature as though it were written by 
science?

Baha sits beside Clara in front of the screens. They 
upload data into models, wait, and begin again.

Baha sighs. “Measuring and quantifying nature: 
that’s the stuff of world literature. Measure, number but 
where’s the harmony?”

Clara clicks her player and replies with Sweet Har-
mony by The Beloved. She laughs and sings:

“Make the world
Your priority
Try to live your life
Ecologically
Play a part
In a greater scheme
Try to live the dream
On a wider scene.”
Baha reacts irritably and opens one of his winter 

reading rations. “Measure, that word so crucial both the­
oretically and practically in modern science, originates 
from Sanskrit. It derives from Maya, which means illusion 
and magic. I wish you were a bit more magical sometimes 
and less clear. More Maya, less Clara, who disciplines 
everything into tidy facts and standard models.”

“I’ve no idea what you’re on about. Your language 
puzzles can be so annoying,” Clara groans.

Hans appears in the doorway with two cups and 
chuckles at the pair. “Two hot cocoas, for you Brahman 
palaeontologists. Thankfully, I’m a microbiologist and 
work with organisms that speak for themselves, not with 
hallucinating Plio-computers.”

“And what do they say?” Clara asks, with dry wit.
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“They’re not in the taxonomic registry, but their 
qualities are impressive. We’re essentially dealing with 
prokaryotes and eukaryotes – bacteria and unicellular al­
gae. The algae grow photosynthetically in the sea, driven 
by two opposing fluid dynamics. The first current feeds 
them nitrogen-rich water from the depths, the second is 
nitrogen-free. In the first, they reproduce. In the second, 
they get fat and store lipids.”

“You’re talking about yourself,” Clara quips.
“Hydra works like a baleen whale. The fatty algae 

are sucked in and filtered. Alya and Aminah’s samples 
suggest that inside, there are two chambers with bacteria. 
The cycle repeats, cells divide with nitrogen, fatten with­
out. But instead of accumulating fatty acids, they produce 
polyhydroxybutyrate.”

“That sounds very Psilo,” Clara jokes, while Baha 
searches for the missing snippet of education in his knowl­
edge pantry. “What’s polyhydroxy…?”

“PHB is a biogenic, thermoplastic polyester. Isotac­
tic. Absolutely linear. It has similar material properties to 
polypropylene made from petroleum,” Hans explains.

“You’re saying Hydra is made of plastic it produces 
itself?” Baha concludes.

“That’s the only thing we know for sure,” Hans 
confirms.

Clara repeats, “Sounds very Psilo. So, who built it – 
the Russians, the Americans, the Chinese, some nerds, al­
iens, an AI or the Nazis?” 

“Who built you, Clara?” Hans replies. “Your parents, 
evolution, God, or Mengele? You are a living fossil. The 
metabolic memory of your cells goes back to a time before 
the oldest rock. You owe your thoughts and dreams to an­
cient bacteria. Without them, there would be no tubulin, 
and therefore no neurons in your brain. You contain far 
more foreign cells than cells of your own body, and even 
your DNA is, to around a third, of bacterial origin. The 
microbes within you shape who you are, Clara.”

Baha’s eyes sparkle. “I always knew that the self 
is another. We do not act on behalf of higher powers, we 
act according to the trembling and twitching of ancient 
atoms.”

Clara pours rum into her cocoa and addresses Hans 
in a calm tone. “That does not explain our discovery in 
the Weddell Sea. Even if bacteria freely exchange genes 
across all supposed species boundaries, and even if their 
metabolic diversity creates a global superorganism, it is 
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not proof. It is not even an indication. At best, it is a wild 
speculation. A being like Hydra is absent from the evolu­
tionary record. It would have required millions of years to 
develop. There is no palaeontological equivalent.”

Hans shrugs. “How do you expect to find fossil evi­
dence of an organism whose body is composed not of bone, 
but of PHB, which is broken down, both aerobically and 
anaerobically, by the very organisms that produced it?”

Baha spins in his swivel chair like a child and takes 
a bite from his small cinnamon bun. At last, he senses a 
tangible example of the shift in perspective Clara always 
demands. “Literature and science are like puff pastry, rich 
with butter and fat. Rolled out thin and folded countless 
times, the letters press through the layers like raisins and 
repeat phrases endlessly. That is the doughy quality of our 
culture, which traps us in a sticky state of high-viscosity 
accounting. Do you see what I mean, Clara? You are baked 
solid into the dough of your academic discipline.”

“Baha, you are annoying again. We are not baking 
cakes. Science is hard, dry bread. I want facts, and I want 
to pin things down.”

“Your desire to name things and give them labels 
is human, caused by your longing for order and meaning. 
This is why myths exist, why science exists, and why sim­
ple minds turn to conspiracy theories. You named our club 
Futurum Exactum because we refuse to accept convention, 
we break free from the accounting, and we aim to change 
the world. Hydra is a transchronal manifestation, some­
thing that shifts our palaeontological retrocognition into 
a precognition of the future. Hydra represents radical oth­
erness, emerging from the emptiness of a forgotten past, 
presenting something new. It transforms the old, the thing 
we fight against, into something that merely once existed. 
We did not discover it by chance. It found us. From a pal­
aeontological perspective, we are unearthing the future.”

Hans raises his eyebrows and frowns playfully, which 
makes him resemble a basset hound, and he slips away 
with a final comment. “I do not know what you are doing. 
I am the accountant of science, and I can tell you that one 
litre of seawater contains, on average, one billion bacteria 
and ten billion viruses. That is an immense quantity of 
information and life is a complex calculator that chews 
through every possible combination until something useful 
emerges. Come to the biology lab, Yvette and I want to 
show you something.”
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The clock strikes twelve, dividing the day. The Ant­
arctic weather at this time of year is erratic, with tem­
perature fluctuations of more than ten degrees occurring 
within minutes. Esperanza is not a beautiful place, but 
for Yvette and Baha it is a kind of home. The air is cold, 
and they trudge through a few centimetres of slushy new 
snow. Due to global warming, precipitation is now more 
common at the edges of the polar cap, a fact frequent­
ly misunderstood by climate change deniers. The differ­
ence between the sun-facing and the shaded side of their 
loosely worn parkas is forty degrees. Particularly in win­
ter, they enjoy walking through the snow gorges between 
the station buildings and the Jamesway huts. Esperanza 
is old and lacks the funding for an underground tunnel 
system like the one at the American McMurdo Station, 
but perhaps that’s why they are here. Life is simpler, and 
research is carried out without the pressure of time or 
career ambitions.
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Antarctica fuels the appetite. By midday, the Labo­
ratorio de biología is empty, except for Yvette and Hans, 
who sit before the laminar flow cabinet with a stack of 
Petri dishes.

“Have you met Lukrezia?” Yvette asks. “She had a 
research grant with me in Roscoff and arrived today from 
McMurdo by plane. She is taking part in the NSF’s Ant­
arctic Artists and Writers Programme.” Yvette gestures to 
Lukrezia, who steps out from behind a stainless steel and 
glass apparatus, waving with a tool in her hand.

“You must be Clara and Baha. Yvette told me 
everything. I am absolutely thrilled.”

Hans wearily tears himself away from his flask of 
agar and mutters, “We need all the help we can get, and 
we must be quick.” Turning to the apparatus, his voice 
becomes more animated. “This is one of the two chambers. 
We are constructing the second one on the other side of 
the lab. Each bioreactor holds three hundred litres and 
simulates the interior of Hydra. They will communicate 
through dosing pumps.”

Yvette smiles and remarks, “He prefers it big and 
fat.”

“Nonsense. Scale and volume are essential here. An 
ocean cannot be reproduced in a test tube. We need at 
least a small pond to initiate the process.”

Yvette draws a flow diagram and explains, “If Hans’s 
theory is correct, and the bacteria in Hydra grow in two 
chambers with differing environments, then in a few hours 
we should see whether emergent effects become visible at 
the macro level.”

Hans cuts in with enthusiasm. “Bacteria normally 
store PHB in their cells as tiny granules. It is a reserve 
material, like human belly fat. But if I am right, much 
more is occurring in this mixed culture. The bacteria are 
excreting the PHB and processing it outside the cell. They 
are building a protective shell for their colony.”

Lukrezia trembles with excitement. “The bacteria 
are our new allies. They are the architects and sculptors 
of our age. The world needs a revolutionary material for 
the realisation of utopian renewal. Every epoch has had 
its material. Bronze, marble, steel, concrete, and plastic 
belong to the past. The PHB era is beginning now.”

To Clara and Baha, Lukrezia’s enthusiasm sounds 
naive. They understand science forensically. One extracts 
facts stone by stone, examines them from all sides, until 
they slot into the house of knowledge like bricks.

The bacteria are our 
new allies. They are the 

architects and sculptors 
of our age.
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Yet perhaps Lukrezia is right, Baha thinks in quiet 
reflection. Perhaps science was not invented to understand 
the world, but to foresee how it will become. Not what is 
and what was, but what will be, changes the world. We ac­
cumulate more and more knowledge, yet are increasingly 
unable to make use of it, and therefore understand less. 
Science follows rules and searches for laws of nature. But 
why speak of laws when we are referring to phenomena 
that reflect a specific stage of development, as Alfred North 
Whitehead once pointed out. Perhaps there are no laws 
of nature, only temporary habits of nature, Baha muses. 
Perhaps science resembles a Persian carpet that organises 
the world into ornamental order. A lot of work, but tied 
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with simple knots. When we furnish reality with insights as 
we furnish rooms, knowledge becomes a form of design. It 
makes life more comfortable and weaves simple truths into 
webs of meaning for anthropological tumbles of sense. In his 
internal dialogue, reason dialectically sharpens itself like a 
knife. It slices the last certainties into small fragments. In 
Baha’s philosophical pantry, a tin of sardines opens, releas­
ing the scent of doubt as the true aroma of the sea. Science 
does not throw lifebuoys to a reason in distress, but rather 
drops the anchor, letting the mind descend into the depths 
of matter. Truths are nothing more than axioms of meaning, 
Baha ponders. Beyond these small islands that are, by their 
nature, true or false, lies the ocean in which human truths 
carry no meaning. In that ocean swims Hydra.

Lukrezia climbs onto the rear bioreactor and gives 
Hans the sign to start the pumps and stirrers. Her eyes 
shine, fixed in anticipation on the bubbling mixture. Hans 
and Lukrezia squeal with joy, like children under the 
Christmas tree who have just started their new toy train 
for the first time. For Clara and Baha, no train runs, only 
air bubbles circle. They grow tired quickly. Two days with­
out rest, and the humming of the apparatus lulls them into 
the sleep of reason.

When they awake in their chairs, the lab is in cha­
os. DNA sequencers are blinking, three-dimensional pro­
jections of cell cultures glow on the screens, Lukrezia 
scrambles over the reactors, Hans monitors the sensor 
data. Yvette lounges on a lab bench, smoking a joint, and 
casually says: “You missed quite a bit. It is an orgy. Any­
one and everyone. The different bacteria are continuously 
having sex and exchanging genes.”

Hans folds his arms behind his head and adds, 
“Bacteria are not properly assigned to species. They con­
stantly exchange information and are, in essence, sexual­
ly involved in all genes across the planet. Some bacteria 
consume radioactivity, others power their catabolism with 
electricity. Chroococcidiopsis survives in Antarctic ice and 
the Namibian desert sand. While some divide only every 
few centuries, others do so every twenty minutes. The in­
dividual bacteria in the reactors seem to be compiling a 
genetic library of evolution. Through biosynthesis, they 
produce every known organic compound, every cell com­
ponent, every enzyme. It is a kind of superorganism of 
biological world knowledge.”

Yvette exhales smoke toward the reactors and adds, 
“Hans has named them MS and MR MOL. MS MOL breeds 
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and multiplies the bacterial cells. MR MOL fattens them 
up. That is Hans’s idea of a family constellation.”

Hans shakes his head. “No, no, these are enormous 
molecular factories. Trillions of biomolecules in each bac­
terial cell are being transformed into trillions of others 
at any given moment. Each of these microscopic marvels 
produces more compounds and enzymes than any human 
factory.”

Lukrezia climbs down from the lab frame and shouts, 
“Show them what is happening under the microscope.”

“Hijo de puta,” Clara whispers.
Baha abandons his doubts and stares in fascination. 

“Bacteria do not even have a nucleus, yet here they behave 
like complex multicellular organisms.”

Yvette slides another culture under the lens. “Do 
you see the microstructures? Biofilms would not be sur­
prising, but how are these single-celled organisms organis­
ing themselves into higher structures? We know molecular 
communication as quorum sensing, but not at this level of 
complexity. The structures are variable, they are continu­
ously built and reshaped. The bacteria use their PHB se­
cretions both as static anatomical structures and as tools.”

Lukrezia is pleased that Hans has given the reactors 
names. To her, they are speaking sculptures, like the Mad­
ama Lucrezia and the Pasquino in Rome. These ancient 
statues still serve to give the people a voice and anonym­
ously denounce power and injustice. But MS and MR MOL 
are, to Lukrezia, more than rhetorical figures. They are 
not just what art historians call prosopopoeia. They are 
real pop. “The bacterial culture is the new pop culture for 
the anthropocentric turn. Nature does not speak anthro­
pomorphically like in a fable. It speaks to us directly and 
writes the molecular text for the transformation we have 
been longing for. This is nature metabolising our culture.”

Baha now recognises Lukrezia as an ally and sees 
the reactors, art, and philosophy in a different light. An­
other tin opens in his mind, from which a quotation by 
Leibniz spills forth, casting the biotechnical apparatuses 
and their inhabitants into the current of historical anthol­
ogy: “Since nothing is so solid that it does not have a de­
gree of liquidity, perhaps this marble block is merely an 
accumulation of an infinite number of living beings, or a 
lake full of fish.”

Nature is metabolising  
our culture.
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REFINERY

Baha is burning with fever and hallucinating from the very 
depths of his entrails. The material reality merges with 
the imaginary, struggling for a molecular hope. What if, 
after the petroleum and plastic ages, the PHB age were 
to follow? What if the shift from petro- to biochemistry is 
beginning now? What if the metabolism of industry and 
consumption were not linear but cyclical? Why should 
fishing nets not be made of PHB rather than nylon? Baha 
sees ghostly petroleum nets everywhere, in his body, his 
clothing, his food and in every object around him. Mac­
roplastic and microplastic everywhere. Modern world, 
your will and your imagination have been realised, in­
scribed into matter as a second nature without self-aware­
ness. He feels dizzy as a carousel of wondrous inventions 
orbits him. Myths, technologies, utopias: all objectified 
literature. All fiction become fact. Where is nature? Po­
etry, religion: all misinterpretation. In his fever, the li­
braries of nature and culture intertwine. How beautiful 
it would be if letters and molecules could touch tenderly. 
Thoughts rise from his belly, telling of the obsession to 
materialise symbolic ideas and myths. The stories of the 
polis and the prose of everyday life have led to double 
bookkeeping. The debit to nature monstrously devours 
the credit of culture. Now, for Baha, it is the unimaginable 
that matters. Language, that word full of infinitely combi­
nable letters, always precedes the things of nature with­
out hearing or understanding them. “Free nature from its 
cultural subjugation! Give it a voice!” his organs proclaim. 
Perhaps Hydra contains the molecular world literature, 
the blueprint for a new Renaissance. If the knowledge 
of ancient microbes awakens to new life, it will provide 
the matrix for a cultural rebirth. Philosophers and artists, 
Baha realises, have always been parasites, functionaries in 
an illegitimate exchange where thoughts and poetry were 
traded for sustenance and empowered the powerful. Now 
we need a philosophy and an art of matter – a flesh-and-
blood literature.

On Baha’s screens satellite images from the Natio­
nal Geospatial Intelligence Agency update. No dark spot, 
no whirlpools. Hydra has vanished. The Weddell Sea cir­
culates clockwise and its cold water absorbs vast quanti­
ties of atmospheric heat and carbon dioxide. Combined 
with iron and sediments, it forms the perfect fertiliser for 
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Hydra. Additional satellite images load and, fevershak­
en, Baha follows the current northwards, until he detects 
Hydra three hundred kilometres east at the latitude of 
Esperanza station. It is heading towards a Russian off­
shore platform that the Commission for the Conservation 
of Antarctic Marine Living Resources, CCAMLR for short, 
has regarded with suspicion for some time. Officially the 
Russians claim it to be an oceanographic research station, 
but in truth they have begun exploiting the largest Ant­
arctic deposits. The floating production and refinery plant 
is euphemistically called Druschnaja 12, a name intended 
to commemorate the friendship of the twelve signatory 
states of the 1959 Antarctic Treaty.
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Baha zooms shakily into a satellite image of the Rus­
sian platform until the scrolling pixels transform into a 
kaleidoscope of his perception. He falls into a deep trance 
of transchronal sensitivity and sees Druschnaja 12 as it 
might once have been. Floating in the midst of the Wed­
dell Sea, it appears to him as the floating city Petrop­
olis, surrounded by towerhigh supertankers whose bows 
bear in oversized lettering the ship names Buddha IV, 
Mohammed III, Socrates II and Zoroaster XX. All names 
that hark back to the first oil tankers of the nineteenth 
century and recall the emergence of petromodernity by 
the Branobel Company of the Nobel brothers Robert and 
Ludvig. Petropolis glimmers like an oil slick on the sea’s 
surface and mirrors the fantasy of a fairytale palace, a 
Neuschwanstein of petrochemistry painted with elegant 
carbon black mascara; in stirring contrast, it is drenched 
in radiant white petro jelly that drips like icing over a 
structure of black Tupperware. Stacks rise towards the 
sky like crack pipes and belch thick smoke into the at­
mosphere. In his delirium mice in red dungarees scamp­
er along the pipelines, busily maintaining the fractional 
distillation. They open and close valves, pump naphtha, 
kerosene and heavy oil, fill barrels with wax and shovel 
coke onto conveyor belts. During brief pauses they grease 
their noses with Vaseline and powder their bodies in soot. 
Baha dives into the fabulous world of the petroleum and 
plastic ages. From deep below, the hidden id of fossil drive 
springs forth and neurotically manifests the symptoms of 
petroculture. The material subconscious of capitalism ap­
pears in his dream and brings forth a bubbling landscape 
of consumption. He sees the old alchemists’ promise to 
turn dirt into gold fulfilled impressively in the synthesis 
of hydrocarbons. Petroleum, that wondrous chimera, im­
itates everything that once was wood, wool, leather, por­
celain or steel, via refined plastic molecules. A cornucopia 
and universal raw material, the first substrate devoid of 
modern purpose, which objectifies desire through techni­
cal refinement. Baha recognises petroleum as the hyle of 
modernity, the Aristotelian primordial matter once asso­
ciated by the Greeks with wood and renewing forests, now 
rising like corpse fluid of organic plankton from the tomb. 
He wonders: how can the wood be to blame if it awakens 
as a violin, and how can plankton be to blame when it is 
reborn as plastic? It is not the grave, but the desecration 
that brings the ptomaine into the world, whose gases en­
shroud the earth like a lid on a plastic box. He knows the 
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reports that, since the beginning of the twentyfirst centu­
ry, industry and private consumption have, in the space 
of five years, consumed and burnt the same quantity of 
petroleum, that accumulated as biomass since the end of 
the Pliocene across more than two and a half million years. 
The fashionable hydrocarbon molecules enlist every atom 
they can catch, he thinks. Even the plants and fruits in 
fields, plantations and greenhouses cannot thrive without 
petrochemistry, without fertiliser and fuel for machines 
and pumps. In Europe and North America, agriculture 
requires more fossil energy than is harvested in the form 
of biomass.

And then it dawns upon Baha: all humans have be­
come palaeontologists by eating fossil plants and animals, 
by using them for transport, by clothing, grooming and 
furnishing themselves with them. Being and time are pal­
aeontological, petrochemical and petrofactual. But should 
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we condemn the fossil legacy of plankton? Without petro­
leum, Baha’s ancestors would have starved, and he would 
never have been born. The black devil must be seduced, 
for the devil’s sin is the good deed, Baha mutters devout­
ly. The oil high of the petrol fumes immerses him in a 
petromelancholia. But perhaps the hangover will awaken 
him. In his expulsion from the plastic paradise, he risks 
losing himself. He searches for exits into the actuality of 
the biosphere, which vanishes in smoke and fog. That ter­
rifies him, and fear makes him real, places him in a state of 
depression that comes close to truth as he becomes aware 
of the nonexistence of meanings. His fear does not stem 
from psychosis but creates a biochosis of living ontology. 
If the principle of hope fails, the principle of horror helps 
to accept the radically other, he tells himself. As a stu­
dent he read Marx and knows that modern and historical 
capitalism always strove to transform the world into a 
vast refinery, transforming raw materials into goods. This 
capitalistically refined productive force, Baha believes, 
must now be incorporated into a diabolical metabolism 
for the great transformation. He seeks nothing less than 
the salvation of failed matter, the liberation of truth from 
its hexis as commodity. He perceives his mission in this 
revolutionary metabolism. He intends to turn the sin of 
petrochemistry into the virtue of biochemistry, in order 
to transform the old capitalist system, its infrastructure, 
markets and finance structures, into a living factory. In 
capitalism, the mind has separated from the body. Vir­
tual imaginations have detached from real life-forces to 
become webs that produce monsters. He intends to heal 
them. He wants not capital, but capitalis, which literally 
means “that which concerns life”. That is what capitalism 
should become for Baha.

He wants to cure the severed head, the rift in na­
ture’s metabolic processes. Baha feels the wish inside, to 
neither fell a tree nor burn it in a steam engine boiler. He 
yearns for the eternal fire of the sun. That is the refine­
ment of his mission.

Baha needs medicine. He searches his drawers in 
vain. His fever rises and boils his brain. In his delirium, Pe­
tropolis begins to metamorphosize. The mice put on white 
shirts and their faces turn pale. They invert and become 
the positives of their negative existence. They leap like 
albino penguins into cold water and drift away on ice floes. 
Filthy slime creeps up the platform’s pylons to pipes and 
stacks. The steel of the tankers groans under the weight of 

… transform the old 
capitalist system into  

a living factory. 
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the viscous cargo boarding over the flat deck with gelati­
nous flooding. The hulls roll and the foredeck becomes the 
keel. In timelapse, the steel leviathans corrode and the 
yawning rust holes close until the structure is completely 
replaced with PHB. As Daphne becomes the laurel’s hyle 
in Ovid’s Metamorphoses, the barges turn into Hydras. A 
slimy biofilm wets Druschnaja 12 and coats girders and 
pipes with glistening intestinal skins that slowly liquefy. 
The refinery has become what it will once have been: a di­
gested relic of a submerged time. It forms the substrate for 
a new cellular matrix that draws on oilborn green plank­
ton for the fabric of its biosyntheses. Baha lays eyes upon 
a fantastical anatomy of internal organs whose enzymes 
await countless biochemical reactions. The organs as inner 
machines of a formless body and externalised tools of a 
sinister creature devour one another in a metabolic loop 
of moist peristaltic vapour. Baha feels himself swallowed 
within the worldinner space of earthbound entrails and 
feels sick to his stomach.

The bubbling, gaseous spectacle of fermentation 
brings on a reflux within him that erupts as a steep jet 
of sour cocoa over the screens. As he awakens in his own 
stench, particles of his dream hover like quanta in the air. 
He feels as he did before his trance, yet slightly unhinged. 
The brown pixels illuminate the vomit as it slithers thickly 
down the monitor glass. A dream does not alter reality, 
but it entangles with another. The dream quanta hold him 
captive like rheopectic slime; the more he strives to es­
cape, the firmer and stickier his state becomes. What he 

A dream does not alter 
reality, but it entangles 

with another. 
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craves are slippery dreams that allow a gentle passage. He 
itches for the thin skin of reality, its fold, beneath which 
lies the same or perhaps a completely different world. He 
yearns for permeations, gentle wounds through which the 
inner diffuses into the other. Is this love, so near and yet 
so far? An infinite love that stretches forever, yet never 
touches? A foreign world that can never be internalised 
yet has always been there? That is the haunting of love, 
the uncanny of nature, to wound life in the effort to save it.

Lukrezia leans over Baha and wipes his mouth. 
“Baha, it smells of the origin of the world. I know why you 
feel sick.”

Baha is exhausted and looks ashamed. “The past 
few days were too much. I am completely spent.”

“You are many; your name is Legion. Everything that 
has ever lived on Earth is within you. Ammonia, sulphides, 
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hydrocarbons, atomic copulation, molecular sex. In your 
gut archaea, bacteria and viruses celebrate an orgiastic 
genesis. You are not man or woman. You are the life of 
many sexes. You are host, symbiont and holobiont for a 
new art.”

“Lukrezia, I do not care for any sex. I feel dread and 
sickness. These events have affected me and I do not wish 
to become an object of your art. I need some peace to be 
myself again.”

“You will never be yourself. Life knows no principle 
of identity. The moments when we return from ourselves 
to original singularity are limited to brief instants; for you 
in the formation of spermatozoa in the testicles; for me in 
the formation of ovaries, from which years later at month­
ly rhythm an egg is shed. Do you understand, Baha?”

“I have no idea what you are talking about. What has 
that got to do with us or Hydra?”

“Imagine you are reborn as the fungal growth Schizo­
phyllum living in dead wood and possessing over twenty 
thousand sexes. Nature genders thousandfold. It speaks 
molecularly in a complexity that we are only beginning to 
understand.”

“I feel more like a piece of old wood than like some 
transsexual fungus.”

“That is exactly what you are, old substrate and hu­
mus for something new.”

“What do you mean by that?”
“Before you fell asleep in the lab you drank from a 

beaker of water. It was a diluted sample. The bacteria are 
now part of your gut microbiome. Hydra lives within you.”

Old substrate and humus 
for something new.
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ANACLE

Baha sits on the cliff and gazes out at the ocean. Seven days 
without nights have changed him. On the horizon some­
thing seems to be floating over the waves and for a moment 
he hopes it might be Hydra. But it is only a fools’ ship 
carrying tourists heading for the coast of Marie Byrd Land 
to photograph the last collapse of the Doomsday Glacier. 
Clara and Lin stand beside him and Lukrezia bounces on a 
moss cushion in her white bunny boots. The fever is gone. 
Nausea and the urge to vomit still come over him occasion­
ally, but overall, he feels stronger and more alert than be­
fore. His diet is strictly seaweed and kelp soup. In spite of 
illness, he has gained weight and his thoughts are focused. 
For the first time he does not feel his head and brain as 
separate from the rest of his body. His neck is noticeably 
swollen on both sides. The hypertrophied vagus nerve of 
the gutbrain axis pushes the carotid sheath outward and 
tenses the skin over swollen fascial strands. With his dark 
violet woolly hat and polarised sunglasses, he resembles a 
superhero from a Marvel comic in his orange thermal suit.

Lukrezia sits behind him on his shoulders and holds 
his head between her thighs. “Women love aliens. The bac­
teria make you attractive. Men build muscles to impress 
women, but your muscles are the bacteria forming an or­
gan within you.”

Lin laughs. “The microbiome produces hormones. 
Serotonin, dopamine and oxytocin make you happy, in­
crease social behaviour and improve cognitive abilities. 
Women appreciate that.”

Clara smiles. “Do you know how many gods and 
goddesses are believed to dwell in a single cow according 
to Hindu belief? Three hundred and thirty million! That 
is nothing compared to the number of bacteria in our gut. 
There are one hundred trillion in a person’s intestines, and 
in Baha certainly many times more.”

Lukrezia cheers with enthusiasm. “If I had to choose 
between marrying a diseased brain or a healthy gut, the 
decision would be easy.”

Baha deftly disentangles himself from Lukrezia's leg 
grip and irritably places her on a clump of pearlwort. “Did 
you know that people in cities live on less surface area than 
their gut has? Our sensory organs are tiny compared with 
our internal organs. It is not enough to see the world; one 
must taste and digest it. We call ourselves Homo sapiens 
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and take pride in our gift of reason and our knowledge. 
But sapere primarily means to taste, to smell, to believe. 
Only when we have tasted and smelled something do we 
believe we can digest it. And once we have digested it, we 
know whether it does us good. At first I was afraid and 
dreaded change. But now I feel inside what I had sought 
outside.”

In her white down suit, Lukrezia looks like a piece 
of young Camembert. She stretches out luminously on her 
green cushion and cries out, “Lo sapevo, art must be tast­
ed. Tasting does not consume the work; it brings it forth. 
The old men’s contemplation of art was exalted and taste­
less. Ars symbolica is eaten. Now we cook Ars metabolica.”
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Clara interjects, “If you boil shit long enough in a 
water bath it begins to smell of musk.”

“Even written and painted shit does not stink,” adds 
Lin. “Writers and painters can shower us with manure but 
we will not smell anything. Perhaps that is why we need 
art, so we can endure the whole slurry. A filter that keeps 
reality off our bodies.” Lin pauses briefly and then contin­
ues, “We founded our club Futurum Exactum because we 
want to act, not talk. We do not want to metaphorically 
push reality into a beyond of meanings and replace the 
world with signs. We have written enough papers that no­
body reads. We feel the fury of matter within us. We want 
to bring the shit to a boil.”
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Lukrezia howls. “Yes indeed, my art will stink like 
a wet fart and shock people.”

Clara turns to Lukrezia with scepticism. She has 
seen too many artists come and go, exploiting Antarctica 
as an apocalyptic motif in their photos and performances. 

“Images of black romance, dystopian landscapes, ruined 
idylls. Worst of all are those who feel no shame and tran­
quilly soothe their conscience by posing in museums as 
activists. That is the paradox of the art world which sta­
bilises the very conditions it claims to criticise. Art to me 
is an endeavour you pursue when you have already writ­
ten off the revolution. It serves only to reproduce power 
and society in classes. A pitiful tragedy about the loss of 
world. Exhibitions, these funerals and cemeteries of life, 
is where hope to change reality is buried. Lukrezia, show 
us art that is real, that concerns us and the world. Where 
are the works that do not flee into the imaginary and hide 
behind symbols?”

Lukrezia retorts, “Do not put art on trial; let the 
processes speak for themselves. Art is not a representa­
tion of the world. The world in which we have settled is a 
representation of art. My art brings back the real. It needs 
nothing; no material, no money, no idea. It needs only ge­
nius, which lives as gene and bacterium in Baha.”

When they look towards Baha, he has vanished. He 
has gone on his thalassic retreat, as he calls his beach walks, 
reminiscent of whales. He thinks and thinking proceeds in 
him. Age is like a candle whose wick drowns in liquid wax. 
I never had time to grow old, and nonetheless I will not die 
young. When I have once been, I want to be new farmland 
for things. It is time for change. The great transformation 
begins within myself, and the act that holds its purpose 
within itself is the highest form of practice.

Baha decides to leave Esperanza and set out for 
new hope. There is still much to do before that. He visits 
Yvette and Hans in the lab for a final physiological analy­
sis of the fermenting id in his gut. Hans sits before a tray 
of PHB fragments.

“Eî, how are you, Baha? Thus one was greeted at 
the entrance to the Oracle at Delphi and thus I feel at the 
moment.”

“What does that mean?”
“It means something like ‘You are’. These puzzle 

pieces are growing in the reactor, and they are a mystery 
to me. Somehow, they seem to fit together and form a 
whole, but I cannot see it yet.”

When I have once been,  
I want to be new farmland 

for things.
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“Do you have the results of my stool sample?”
“Your stool is truly interesting. It resembles the 

armchair Big Mama more than the thinwire Bertoia chair. 
On average, there are about twenty different butyratepro­
ducing bacterial species in the human gut, each adapting 
to environmental conditions and dietary habits. In your 
case there are far more and in very large quantities.”

“Will I die from that?”
“Butyrate is the main energy source for colon cells. 

It plays a vital role in the large intestine’s metabolism, 
has antiinflammatory properties and maintains bacterial 
enzyme activity and thus digestive function. It also reg­
ulates the gut’s immune defences and influences various 
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metabolic pathways throughout the body, for example in 
the liver or the brain.”

“Hans, stop! Will I die from that?”
“On the contrary, you are not listening to me. A 

chronic deficiency of butyrate is associated with diseases 
such as type 2 diabetes, obesity and cardiovascular con­
ditions. It also increases the risk of intestinal infections. 
Your bacteria strengthen your immune system and make 
you a superorganism.”

“But why is the antibiotic having no effect?”
“The large diversity of your butyrateproducing bac­

teria maintains the functional stability of your gut micro­
biome and compensates for antibiotic disturbances. The 
question is rather whether the butyrates in your gut also 
form polyhydroxybutyrate. Check your stool and look for 
solid pieces like the ones on this tray.”

Yvette emerges from the clean room and stands be­
fore Baha with her arms folded. “Your stool is extraordi­
narily diverse. Firmicutes and Bacteroidetes are not unu­
sual, but Cupriavidus is. And there is also Escherichia coli 
with a highly altered genome. You could really make mon­
ey with your shit. Since 2013, the U.S. Food and Drug 
Administration classifies faeces for anal transplantation as 
a medicinal product. There is nothing to prevent commer­
cialisation. That is the next hot shit in California.”

Hans grins. “I can already hear Lukrezia shout: Pie­
ro Manzoni’s Merda d’artista is history; Baha’s Best is the 
future!”

“Not with me. I am leaving Esperanza before Espe­
ranza leaves me. Tomorrow, I fly to the other side of Gra­
ham Land to Kubin Station, and then I am gone.”

Baha sleeps as the copter carries him over the 
mountains to the Danco Coast. He wakes above the blue 
expanse of Wilhelmina Bay and lands on Pythia Island, 
just south of Murray Harbour – a small patch of land once 
occasionally visited by Norwegian whalers who rendered 
whale oil on the neighbouring Enterprise Island. He has 
been here often; today his final task is to inspect the in­
struments on the radio mast. The job is routine, serving 
more political than scientific aims, consolidating South 
American territorial claims over the British.

He will miss Antarctica. Nowhere else offers such 
clarity. If he were a painter, he would despair of his craft; 
the white snowfields stretch out like canvases in an endless 
play of light and shadow. The wind outlines wondrous sil­
houettes that begin to dance in blue moonlight with a fine 
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brush. Yet his farewell is not difficult. He carries Antarc­
tica in his heart, and Hydra in his belly. He has formed a 
theory from satellite data: the Antarctic Circumpolar Cur­
rent is the only ocean stream encircling the globe, and with 
it moves Hydra. Perhaps Hydras have swum unnoticed for 
millions of years in the 150 million cubic metres of water 
flowing between poles, between Pacific and Atlantic, every 
second. He intends to follow the current northwards and 
find Hydra. That is where he sees his mission: to uncover 
and make productive the future that has already been. The 
metabolic transformation stirs in his gut, beginning with 
the revelation of what has always been, yet has always been 
understood as a binding constraint on the spirit. From the 
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depths of matter, he sees atoms form into molecules, pre­
paring revolution as a new enlightenment through clarifica­
tion. He does not intend to hunt Hydra like Captain Ahab 
hunted Moby Dick. He wants to learn from the flaws of 
petro-modernity, the industrial revolution, and capitalism – 
he wants to multiply resources instead of consuming them. 
He recognises himself as bodily transformation and at this 
moment understands his name as an omen, an anagram­
matic reversal of Ahab into Baha. This anagrammatic play 
of letters is to be biochemically transferred to the elements 
to purify the hydrocarbons of the petroleum age.

The sky seems to cling to the ground on this day, and 
Baha feels as though he stands on Olympus. Yet gravity in 
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his gut demands its due, and he sheds his suit. Half-naked, 
he screams: “cacatum est pictum!” – shitten is painted – 
as dark matter sprays across the snow like graffiti. “inter 
faeces et urinas nascimur,” he roars, and with a loud bang 
a chunk sends a plume into the wet firn. “coelum et coe­
num, heaven and shit, l becomes n, and n becomes l,” keeps 
singing as if it were a verse from a Gregorian chant. Just 
one consonant, and transcendence becomes excrement 
and vice versa. One could bake bread from the dung of 
ancient prophets; from my shit, one can build a new world. 
My bacteria digest the old world and open a biblioteca 
scatologica for a new one. He revels ecstatically in the anal 
birth of his snowbound Land Art painting and celebrates 
the anal phase of painting. Painters once had blue and 
pink periods, and foolishly believed they were embedding 
truth in their work. But truth in art only seduces toward 
falsehood. My painting is real shit – extruded expression 
of the real.

As he digs out the form lodged in the snow, its size 
and shape surprise him. It seems to have reacted with air 
and water, swelling into a hard foam object with elongated 
protrusions. It vaguely resembles Sputnik, but when he 
turns it over, it is like a tripod with a spherical seat. He 
sits on the tripod and a warm sensation washes from his 
colon to his crown. His sphincter pulses and narrows into 
a nozzle, pressing a thin strand of creamy-white matter 
out like endless spaghettini. The muscular tube of his gut 
coils like a python, and an Apollonian energy strikes him. 
He looks up at a column of clouds and exhales contented­
ly: I sit on a foam-born omphalos, he thinks, and from me 
speaks the microbial genius. Baha sees himself as an ora­
cle. He sits as once Pythia, the priestess of Delphi, upon 
a tripod, but the vapours rise not from an earth fissure 
but from his anus. His gut sense tells him: the fate of 
the world lies in his rectum. His prophecy does not pass 
through the mouth; it wells up from his anus. They are 
not words, but molecular objects – material tools to repair 
the machinery of the world. Baha is the anacle. From him 
speaks the deep instance of the world’s inner space, to 
change the course of things.

When the session ends, he holds a 3D‑printed globe 
made of PHB in his hands. His mission has a purpose, his 
departure a direction. He climbs into the copter and heads 
towards the South Atlantic.
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WHOLE DEARTH CATALOG

The copter’s fuel runs dry at the latitude of South Georgia, 
and since then Baha has been drifting with the current 
towards the Cape of Good Hope. He digests, sleeps and 
dreams. Images accompany his journey, nourished by lit­
erary preserves. Cradling Melville’s Moby Dick, he rocks 

“like a marble sepulchre it floats more and more away, the 
water round it torn and splashed by the insatiate sharks, 
and the air above vexed with rapacious flights of screaming 
fowls, whose beaks are like so many insulting poniards in 
the whale.” He wakes drenched in sweat, seeing himself in 
a nightmare as a “great mass of death” that “beneath the 
unclouded and mild azure sky, upon the fair face of the 
pleasant sea, wafted by the joyous breezes […] floats on and 
on, till lost in infinite perspectives.” But he is not Ahab nor 
Jonah. He is Baha, and the whale lives within him.

Is poetry eternity from which nothingness grows, or 
the transience from which everything arises, Baha asks 
himself. Anyone wishing to reach something that has no 
concept yet is sometimes forced to use seemingly contra­
dictory ideas. A sentence from Hegel comes to mind as 
an example, which he quietly recites: “The dependence 
of the Idea on embodiment betrays the purity of Spirit.” 
He understands the sentence differently from the philos­
opher, for he feels his physicality at this moment not as 
betrayal but as revelation. “Can poetry and art only touch 
the ‘True’ where they tear us away from our familiar cer­
tainties?” he philosophises with another thinker. And if 
this familiar certainty is language itself? If language, art, 
poetry and science are only lifeless substitutes for life? If 
symbols and signs place the world at a distance from itself 
and shift presence into the beyond? His thoughts, blurring 
with the waves, lull him into an opiate lethargy. Where 
can I find the redeeming exit from the cave of metaphors 
and allegories? How do I escape representations and rise 
from the pit of my senses? Perhaps what is needed beyond 
symbols are metabols, which establish a new relationship 
with the world and are part of universal metabolic pro­
cesses? I do not want to speak, I want to understand and 
act. The networks that connect humans, animals, plants, 
fungi, bacteria, entire biospheres and ecosystems are met­
abolic. I want to bring these metabolisms to speech and 
give the processes a voice. Symbols exclude, metabols in­
clude and release the world’s fullness from the hegemony 
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of symbolic representation. Only when I metabolically ne­
gotiate the world beyond symbols am I truly free.

Baha crouches safely in his egg amid the ocean. For 
days, the current has carried the capsule northeast, in 
which he waits like an embryo for his landing. He slurps 
kelp from the sea’s broth, fuelling the anabolism of his 
cells. The abundance inside him contrasts with the scarci­
ty he senses outside in the world. Everywhere there is lack, 
lack of language, resources, energy, space, time, knowl­
edge, love, nature, diversity. Only I grow ever fatter and 
more numerous. The cockpit of his amphora grows ever 
tighter. He bursts at the seams and his skin stretches like 
latex over large beads storing PHB in his fat tissue. Baha 
writhes like a worm until mouth and anus meet. He be­
comes the Ouroboros and murmurs into his guts: “The 
mouth takes, the arse gives. I am in perfect homeostasis 
with myself.”
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The days grow shorter and the journey gains speed. 
The Benguela Current catapults Baha northwards. Near 
the Skeleton Coast he is stranded on a sandbank, and as 
he climbs from the cockpit like an oyster from its shell, fla­
mingos greet him, probing the capsule’s exterior for food 
with their beaks. The once orange copter is overgrown 
with a green-brown slime of mussels and seaweed, long 
green tubes of filamentous algae hanging in strands be­
neath. He craves an economy of waste. He wants nothing 
to do with usefulness and efficiency, those bogeymen of 
capitalism that promise abundance and create need. Af­
ter his cramped voyage he longs for ecstasy and a flood 
of beer. Wading through the muddy sea bay towards the 
beach where a wooden hut promises relief, neon letters 

“Pink Flamingo” glow above the club entrance, and inside 
steamy bodies dance under dazzling disco balls. The lads 
wear their cocks like Gucci handbags in their trousers 
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and proudly show their new breasts. The DJ plays the 
theme tune of the musical Genderella and the entire ven­
ue shrieks. The loudest shriek is unmistakable and Baha 
flinches. Lukrezia stands before him in a sparkling trouser 
suit and kisses him.

“Where have you been? We expected you earlier. 
Yvette and Lin are somewhere on the dancefloor and Clara 
and Hans are drinking at the bar.”

Baha can hardly believe it. “How do you know I’m 
here? I don’t even really know where I am myself.”

“We tracked your capsule by satellite. You’re in 
Walvis Bay. We knew you’d look for the first bar – here 
we are!”

“I probably look like a monster. Send the Cthulhu 
Club a photo, then they’ll have proof of their Shoggoth.”

“You look great! No longer human – you’ve outgrown 
yourself. The important thing is you survived the sea jour­
ney in your nutshell and didn’t end up like Arthur Cravan 
or Bas Jan Ader.”

When Hans spots him, he roars: “Holy sausage sack, 
you stink terribly.” He shoves a bottle of beer into his 
hand and Clara raises her rum glass in a toast:

“To the bacteria in Baha’s belly, 
may they exhale their breath
They are his mission, he their habitat
Let us quench the thirst for justice 
and celebrate the end of the petro era
To hope, freedom, change
To all that Baha digests, 
that ever was or ever will be
To all that Baha births, that ever renews
Tekeli-li! Tekeli-li!”
From outside come screams, heavy metal and en­

gine roars. Pickup trucks flying triskelion flags circle in 
dusty sand. In a ritual of American coal rollers, burly men 
shower themselves in soot from modified exhausts, shout­
ing: “Wees sterk! Homo Kaffer verlaat de Boerenstaat!” 
The DJ in the club, with Johnny Bash tattooed across his 
broad back, raps into the microphone:

“Some people say a rich guy is made outta oily mud
A poor man’s made outta muscle and blood
Muscle and blood and skin and bones
A mind that’s a freak and a back that’s strong”
The club’s doors open like the wings of a flamingo, 

and the rap song turns into a battle cry:
“I was born one morning, it was a dusty stain

Some people say a rich 
guy is made outta oily mud

A poor man’s made outta 
muscle and blood
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Fighting and trouble are my middle name
I was raised in the skeleton bay by an old mama lion
Can’t no pompous man make me walk the line”
Baha begins to sweat from every pore, and delicate 

threads of silvery-white PHBs weave a misty web that 
spreads like a glittering net over the cars. Attracted by 
the heavy soot particles and nitrogen oxides in the ex­
haust fumes, it penetrates through the intake snorkels of 
the V8 diesel engines, entering nose and mouth, reaching 
lungs and gut. Hans rubs his fists together while the DJ 
thunders with pounding bass:

“If you see me comin’, better step aside
A lotta men didn’t, a lotta men died
One fist of iron, the other of steel
If the right one don’t get you
Then the left one will”
The engines stutter, and the drivers are struck by 

diarrhoea, causing brown liquid to spurt from all their 
bodily orifices. Yvette staggers between disgust and awe, 
whispering in her French accent, “From Blood and Hon­
our come Odeur and Humour.” Hans contentedly buries 
his fists in his pockets and comments in his sober manner, 
“Right-wing populism is a digestive problem. Democracy 
begins in the gut.”

Beside Hans stands his old friend Mantis, with 
whom he spent the summers of his youth. Mantis is a San 
and lives with Bushmen in Damaraland. Unimpressed by 
the scene, he urges them to move on. “Let’s go far. The 
lion doesn’t turn around when a little dog barks. If you 
chase two rats at once, you catch none. When the state 
falls, it’s from the belly. We travel. It’s a long road.”

The San think differently. Scarcity in the desert 
tolerates no capitalism. Possession is ballast, material 
wealth deadly. They wander ceaselessly, their only lug­
gage is knowledge. They are botanists, pharmacologists; 
they read the landscape and biosphere. While it was once 
colonialism; now it is climate change that threatens their 
existence. For people of technological civilisation, naked 
survival in the driest desert ends after two days. Mantis 
told Hans on one of their childhood adventure trips, often 
lasting several days into the wilderness, that n/um, their 
magical source of energy and information, had spoken to 
his people. Hans would return with a stranger who carried 
ǂKá̦gára and ǃHãunu in his belly. The stranger would come 
and bring new life. Hans never forgot the story, and now 
Baha begins his mission here.

When the state falls, 
it’s from the belly.
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The journey heads north, right into the heart of 
dryness at the Messum crater. In summer, the air near 
the ground heats up to sixty degrees Celsius. There is no 
shade and no rain. The crater formed when the ancient su­
percontinent Gondwana split apart 130 million years ago 
and the Atlantic pushed between Africa and South Amer­
ica. Back then, the climate was moist. There were forests 
and savannahs. One single plant survived the change, for 
which Mantis has several names. He calls it Tumboa, !kha­
ros, desert onion, or immortal two-leaf. !kharos appeals 
to Hans because its appearance reminds him of Icarus 
shattered on the ground, and in terms of resilience and 
climate change, he thinks of Kairos. Its botanical name 
is Welwitschia mirabilis. It is considered the ugliest plant 
in the world, yet to Mantis and Hans it is wondrous and 
of exquisite form. Closely related to conifers, botanists 
speculate that this plant endemic to the Namib once grew 
as a tree. Due to increasing dryness, it underwent radical 
adaptation by shortening its stem without branching and 
now produces two leaves up to several metres long. For 
Mantis, Welwitschia mirabilis represents the fate of his 
people. If the plant dies, the Namib dies, and the San, as 
the oldest inhabitants of southern Africa, will decay to 
dust forever. Without rain, the root system absorbs noc­
turnal dew droplets carried by fog banks from the coast 
inland. But the seeds require rain and weeks of continu­
ous moisture to germinate and grow. Individual plants can 
live up to two thousand years, but Mantis has fewer than 
twenty left. The mythical brother pair ǂKá̦gára and ǃHãunu 
must meet again in the crater as once before and unleash 
wet air over the land with lightning and thunder.

When they stand at the centre of the Messum funnel, 
they are on Mars. It is empty, hot, and windy. Clara takes 
photographs and comments dryly, “This is how many ar­
eas will look once the atmosphere and biosphere as we 
once knew them are gone.”

Mantis spins around in a circle, and Lukrezia stands 
before a Welwitschia in the great nothingness. “What a 
sculpture! Beauty without form or symmetry; individu­
al, complex, ancient, and yet so ultra-contemporary. The 
primal plant from another, long-lost world. An ancestral, 
pre-anthropocentric work of art. This is the blue flower of 
resilience.”

Lin and Yvette cling to their water bottles, and thick 
beads of sweat run down Hans’s red face. The scene seems 
surreal to Baha, but since his decision to leave Antarctica, 
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he lives the moment and thinks the future. Tomorrow he 
will have been, and today he has the task to make Mantis’s 
gods speak bacterially. The PHB beads matured during 
his sea journey in the fatty tissue of his skin burst like pus-
filled pimples. Droplets, threads, and spores spray from 
the pores and scatter with the wind across the landscape. 
They stick to stones and Welwitschia leaves, weaving an 
invisible fine-meshed fabric. Mantis is the first to sense the 
change with fingers and nose. The little remaining mois­
ture in the air begins to condense. It will take days and 
weeks before soil and vegetation benefit, and many months 
before a visible transformation takes place.

Lukrezia wishes for more spectacle and acceleration 
from the society of bacteria. But better a quiet revolution 
than a loud one that forgets itself too quickly amid the 
noise. Futurum Exactum will have become, in the pres­
ent, the future it always wanted to be – not a flight of 
fancy, but a molecular web. Baha’s mission unfolds quietly 
and secretly. The uncanny recedes and change is hence­
forth latent. No symbolic manifestos are needed; what is 
required is the renewal of microbiomes in soils, seas, our 
guts, and brains. It demands a holobiontic politics and 
economy that does not produce scarcity through the game 
of shortage and overproduction, but values above all the 
relationships between humans and the spheres of nature, 
their cycles and metabolic processes.

Baha stands silent in the desert. The wind gnaws 
at his body. Like a sculptor’s chisel, each gust shapes him 
and slowly erodes him. Clara looks at him with concern 
and yet full of hope. “Baha, you fulfil our mission. You 
live the proof that metabol as renewal of molecular rela­
tionships is no rhetorical trope. Metabol means change as 
action beyond one’s own transience. A transformation of 
scarcity into the most precious things in life, from dearth 
to dearness. Only when we learn to value what once had 
no worth and seemed endlessly abundant by nature – bio­
diversity, ideas, air, water, the biochemical complexity of 
each cell – will we comprehend life in its uniqueness and 
improbability, and be free. So that what we long for, in 
the sense of Futurum Exactum, will have happened in the 
future, you change the present now, and the catastrophes 
of our past will soon be over.”

Lin weeps. It is the last time she sees Baha as a hu­
man. She grieves his becoming-earth and feels as if at a fu­
neral. Baha’s body reminds her of an urn emptying in the 
wind. Yet the emptiness of his human shell fills scarcity 

… from dearth to 
dearness.
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with love. “The later, death, comes first to bring forth new 
life. Die and enliven the earth.”

These are Baha’s last words. They sound like the 
echo of a bygone world, like the retrocognitive perception 
of a trans-temporal voice. For the first time, he thinks free­
ly. This is the beginning of the end of temporal logic and 
Western analytical thought. The future now determines 
its past, and Futurum Exactum is the present. What once 
will have been in the future creates Hydra, the growth of 
eons of evolutionary past, within me. I will have digested 
the future to thrive in the present. I am Hysteron-Pro­
teron, the later as the earlier. I will act in the future to 
change the past.
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As the sandstorm in the crater settles, Baha has van­
ished. In the dust of the planet, they spot traces reminis­
cent of the Nazca lines. They follow them, and their path 
begins to spell letters on their GPS display. Clara is cer­
tain these are Baha’s last words. They meander through 
the desert, decoding the labyrinthine text with their steps. 
D-E-A-R – E-A-R-T-H – D-E-A-R-T-H. Lin believes she rec­
ognises the meaning. “The trail writes the constitution of 
the Ourobocracy. Remember, Clara? Baha once brought a 
copy of the Whole Earth Catalog to one of our meetings 
on Esperanza, that counterculture magazine from the late 
1960s edited by Stewart Brand, important to the early en­
vironmental and hippie movements. Baha wanted to cre­
ate a WHOLE DEARTH CATALOG, gathering possibili­
ties from technology, philosophy, politics, economy, and 
art. From scarcity, the countless problems and deficits, 
alternatives should arise, culminating in a constitution for 
a radical expansion and renewal of democracy.”

For Clara, the evening on Esperanza is unforgetta­
ble. Baha gave a monologue on the decoupling of natu­
ral cycles, leading to an “incurable rift” between humans 
and nature. Alongside Karl Marx, he quoted Justus von 
Liebig and Lynn Margulis and advocated fundamental 
change in production and consumption to heal the gaping 
wound between natural and industrial metabolic process­
es. “Baha was in full flow. He spoke of Ourobocracy as a 
counter-model to the ruling plutocracy. He wanted to top­
ple the Leviathan as human sovereign from its pedestal. 
The Ouroboros as a cyclically self-digesting being was his 
patron. He dreamed of a constitution giving voice to natu­
ral processes beyond humans. ‘Not the head of capital, but 
the gut writes the constitution,’ he proclaimed.”

Lin smiles sentimentally, and Yvette is doubled in 
Lukrezia’s large reflective sunglasses, which look at her 
like Minnie Mouse’s eyes. “Perhaps in Ourobocracy, art 
and science merge with politics and economy. Perhaps the 
Ourobosphere is the space where the spheres of nature 
and culture come into metabolic dialogue. Perhaps we are 
united by the longing to transform scarcity – DEARTH – 
into the highest value and good – DEARNESS. Perhaps 
Ourobocracy transcends the rule of the scarcity-being hu­
man and brings us a constitution for a metabol of symbols.”

Mantis shares a ǃNara, a bitter watery fruit of the 
Namib that quenches thirst and hunger, with Hans and 
passes it around. “When the snake grows, it eats its skin. 
It curls into a circle while shedding and carries the world.”





Spiral Mirror (objects in the future are closer than they appear in the mirror of the past), 2019
fossilised ammonite, mirrors, 30 × 85 × 85 cm 

Objects in the future  
are closer than they 
appear in the mirror  

of the past.
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Anett Holzheid / Thomas Feuerstein

Vom Symbol zum Metabol
Stoffwandel in der Kunst

METABOLICA: Von der Petro- zur Biochemie

Anett Holzheid: Der altgriechische Begriff metabolē 
bezeichnet eine tiefgreifende Veränderung mit einer 
substanziellen Wendung, wie etwa Wasser zu Feuer 
oder lebendig zu tot. Du verstehst Stoffwechsel jedoch 
nicht nur im Sinne der antiken griechischen Philo-
sophie als plötzlichen Umschwung. Vielmehr scheint 
dein Werk Antriebsenergie für Gedankenprozesse zu 
katalysieren, die eine grundlegende Veränderungsbe-
wegung einleiten möchten. Du nutzt den Kunstraum, 
um eine Aussage für ein ökologisch-ökonomisches 
Umdenken plastisch zu formulieren. Mit METABOLICA 
stellst du eine neue Ästhetik vor, deren Schönheit und 
Eleganz auch darin besteht, Stoffwechsel so effizient, 
sparsam, zielgerichtet, effektiv und abfallarm zu imagi-
nieren, wie er sich in der natürlichen chemischen Bio-
synthese vollzieht.

Tauchen wir in eine nähere Werkbetrachtung ein. 
Thomas, was hat es mit dem scheinbar auf den Boden 
des Ausstellungsraums gesunkenen U-Boots auf sich, 
mit dem du das erste Kapitel von METABOLICA eröff-
nest? Als mehrfach vernabeltes und unidentifiziertes 
Objekt der Biotech-Fiction scheint es das Punctum 
saliens des METABOLICA-Projekts zu verkörpern. Eine 
Chimäre, HYDRA nennst du sie, ein ureiartiges Objekt, 
ein gestrandeter schlanker Bartenwal? Oder will es gar 
nicht mehr als reine Versinnlichung von Hyle sein? 
Mit seiner geschlossenen und geschliffenen dunkel-
grauen Oberfläche besitzt es bei Distanzbetrachtung 
zunächst einen seltsam samtigen und sanft-matten 

Charakter. Sein Gewicht lässt sich schwer schätzen: 
hohlförmig leicht aus der Ferne, deutlich techno-
ider und massiver beim Herantreten an die Skulp-
tur, dabei gleichbleibend angenehm proportioniert. 
Tentakelhaft wachsen die Algenschläuche heraus, 
die in ähnlicher Funktion wie bereits früher bei den 
MANNA-Skulpturen den Raum in ein Fotosynthetikon 
verwandeln. Sie werden nach kilometerlangem Pro-
Mahlzeit-Meandern schließlich in den Walfischleib 
zurückgeführt.

Diese Meeresriesenwarmblüter nehmen in der 
Nahrungskette der biologischen Realwelt eine dra-
matische Position ein – um nicht zu sagen, es haftet 
ihnen ein aristotelisches, Katastrophen einleitendes 
metabolē-Moment an: Sie verstoffwechseln tonnenwei-
se Plankton und Mikroorganismen – als lukrative Sur-
vival-Pakete für die menschliche Sippe mussten viele 
von ihnen in der Vergangenheit ein Blutbadschicksal 
erleiden. Von der Bedeutung dieser Tiere in der euro-
päischen Eroberungs- und Merkantilitätsgeschichte 
zeugt längst nicht nur die literarische Überformung 
bei Melville. Ihm dient der Wal als Folie, das heißt als 
kontrastierende Fettschicht des kreatürlich Bösen, um 
die Ausbeutungsdimensionen des industrialisierten 
Menschen zu konturieren. Nautische Walfangkarten 
und Aufzeichnungen aus dem 17. und 18. Jahrhundert 
dokumentieren kapitale Erfolge der Hanse auf Kosten 
der ozeanischen Cashcow. Wie Adrienne Buller in 
ihrer Darstellung des grünen Kapitalismus bemerkt, 
sind den Körpern der Wale die Auswirkungen des 
Kapitalismus auf die Erde und ihre Bewohner:innen 
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eingeschrieben1. Walöl wurde Schmierstoff der Indust-
rialisierung und zur Vorstufe der Petrochemie. Die Bar-
ten des Wals kompensierten aufgrund ihrer biegsamen 
Eigenschaften das noch nicht erfundene Plastik. Zwar 
substituierte Petroleum längst den Walölbedarf, doch 
die hochkalorische Moderne benötigte Walfett für Mar-
garineproduktion und Kosmetika. Dein Werkensemble 
METABOLICA enthält unter anderem die Arbeit FATTY 
FANTASY, und in Bioreaktoren lässt du die kontrollierte 
Verstoffwechslung von Algen zu Fettsäuren ablaufen. 
An welcher Stelle der Naturkreisläufe setzt du an, und 
wie setzt du diese materialiter ins Werk?

Thomas Feuerstein: METABOLICA performiert Kohlen-
stoffkreisläufe als Grundlage des Lebens und erzählt 
eine Geschichte des kulturellen Wandels als Stoff-
wandel – vom fossilen Plankton der Petrochemie zum 
lebenden der Biochemie. Am Anfang steht die Arbeit 
HYDRA, die Schwebealgen als Kohlenstoffsenke nutzt. 
Wie in der Natur beginnt der Kreislauf mit der Fotosyn-
these, mit Licht, Wasser und Kohlendioxyd. Die Algen 
mäandern durch ein transparentes Schlauchsystem, 
absorbieren Licht, vermehren sich und speichern Ener-
gie, die in den Bioreaktor-Skulpturen MS und MR MOL 
zur Nahrungsquelle für Bakterien wird. Das Wasser 
im Schlauchsystem fungiert als ein kleiner Ozean, in 
dessen Zentrum HYDRA schwimmt. Wie du erwähnst, 
ist HYDRA ein Hybrid aus einem technischen Artefakt 
und einem U-Boot und erinnert gleichzeitig an einen 
Wal. Deine Assoziation mit einem Bartenwal trifft den 
Kern, denn im Inneren des Bauchs wird die Biomasse 
der Algen wie von den Barten eines Wals kontinuierlich 
gefiltert.

Dass du in diesem Zusammenhang an Hyle, den 
aristotelischen Urstoff denkst, freut mich! hýlē, das 
griechische Wort für Holz, das „Plastik“ der Antike, 
aus dem alle möglichen Alltagsgegenstände bis hin zu 
Häusern gefertigt wurden. Wie das von METABOLICA 
produzierte Bioplastik Polyhydroxybutyrat (PHB) ist 
Holz ein nachwachsender Werkstoff, der über téchnē in 
unterschiedliche Form gebracht werden kann. Wäh-
rend Holz nur über die Bearbeitung informiert, das 
heißt in eine bestimmte Form gebracht werden kann, 
sitzt der Technikbegriff in der Biochemie und den Ma-
terialwissenschaften heute tiefer und ermöglicht die 

1	 Vgl. Adrienne Buller, The Value of a Whale. On the Illusions of Green Capitalism, Manchester: Manchester University Press 2022, S. 281.
2	 Vgl. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham: Duke University Press 2010.
3	 „Für mich wurde es zu einer Voraussetzung für das Werden einer Skulptur, dass zuerst eine innere Form im Denken und Erkennen 

zustande käme und diese dann ausgesprochen werden könne in der Prägung des materiellen Stoffes, eines festen Stoffes.“ Joseph Beuys, 
Sprechen über Deutschland, Wangen: FIU 2002, S. 10f. 

4	 Joseph Beuys im Gespräch mit Rolf-Gunter Dienst, Düsseldorf 1969, in: Rolf-Gunter Dienst: Noch Kunst? Neuestes aus deutschen Ateliers, 
Düsseldorf: Droste 1970, S. 28–47, hier S. 47.

Programmierung von Werkstoffeigenschaften. PHB 
kann beispielsweise durch entsprechende Verfahren 
und Additive geschäumt, zu Folien gezogen, spritz-
gegossen oder 3D-gedruckt werden. Es kann hart und 
spröde oder flexibel und weich sein. 

Die Beziehung zwischen Materie und Form sowie 
die vermittelnde Technik veranschaulicht Aristoteles 
anhand des Bildhauers Polykletus und seiner Skulp-
turen. Der Bildhauer informiert über Technik Materie 
und gibt ihr Gestalt. Dieses Verhältnis zwischen Mate-
rie und Form ließe sich auch auf Malerei und andere 
Kunstgattungen anwenden, aber ich denke, künstleri-
sche Prozesse verlaufen heute weniger kausal und be-
ruhen stärker auf Wechselwirkungen. Materie ist nicht 
wie einst bei Aristoteles passiv, „weiblich“ und wartet 
auf die „männliche“ Idee der Formgebung, sondern ist 
etwa im Sinne von Jane Bennett auch immer „belebt“.2 
Mein Skulpturenbegriff setzt daher bereits bei der Ma-
terie und nicht erst bei der Form an. Die Substanztheo-
rie und der Hyle-Begriff aktualisieren sich naturwissen-
schaftlich und künstlerisch, denn Atome und Moleküle 
sind ohne Form und Struktur nicht denkbar. 

METABOLICA als biochemische, molekulare Fabrik 
beginnt mit Fotosynthese und Glucose, dem essen-
ziellen Urstoff, der substanziellen Hyle des Lebens, die 
als universeller Treibstoff aller Zellen agiert. HYDRA 
produziert Hyle in Form von Glucose, die zu Fettsäu-
ren verstoffwechselt und anschließend bakteriell in 
PHB gewandelt wird. Das heißt, Bildhauerei und Kunst 
denken heute Form über die äußerliche Gestalt hinaus, 
wodurch sich Ästhetik erweitert und tiefer liegende 
Prozesse jenseits schöner Oberflächen wahrnehmbar 
werden.

AH: Deiner umweltgerichteten Motivation zuhörend, 
kommt mir der Plastiker und Wärme-Energetiker Beuys 
in den Sinn, der erklärte, dass er die Plastizität seiner 
Kunst aus Gedanken- und Spracharbeit beziehe und Be-
griffsbildung für ihn wiederum aus einem „Fühlen und 
Wollen“ entstünde.3 Auf der „Suche nach der wirklichen 
Gestalt der Dinge“ erzielt Beuys Formgebung durch 
Denkprozesse: „Ich gehe immer aus von dem, was ich 
überschauen kann, trotzdem interessiert es mich nur, 
eine neue Plastik zu machen, wenn diese neue Plastik 
auch für mich selbst wieder eine Frage beinhaltet.“4 Die 
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Ausgangssituation für das Neue ist dabei „völlig undif-
ferenziert, ist ein chaotisch Strömendes“. Von entspre-
chender Qualität sieht er den Willensbereich und das 
Verdauungssystem des Menschen als „Ausgangspunkt 
der Kräfte, die sich des Chaotischen bedienen. Also als 
frei strömendes, chaotisch strömendes Material“.5 Beuys 
setzt auf Innenschau, du fokussierst auf die Biosphäre. 
Dein METABOLICA-Projekt besteht aus mehrfachen Ma-
terialflüssen, die Prozesswandler mit agentiellem Status 
enthalten. Was treibt METABOLICA an?

TF: In der aktuellen fabbrica METABOLICA werden 
Skulpturen und Organismen zu Mitarbeitern und 
Akteuren eines Prozesses, der mithilfe von Algen und 
Bakterien einen Werkstoff für neue Skulpturen hervor-
bringt. METABOLICA setzt prototypisch einen Kreislauf 
in Gang, bei dem Bakterien das Material für Skulptu-
ren – wie einst der Steinbruch in Carrara – bereitstellen 
und gleichzeitig als Bildhauermeißel agieren, indem 
sie die Skulpturen wieder materiell abbauen und deren 
Form verändern. METABOLICA ist Stoffwandel sowohl 
in einem biologischen und ökonomischen als auch in 
einem künstlerischen Sinn. Die Arbeiten erzählen vom 
Ende der Petromoderne, von einer historischen meta-
bolē als Wandel von der Petrochemie zur Biochemie.

AH: METABOLICA nimmt in mehrfacher Hinsicht auf 
Aristoteles’ Kosmologie Bezug. Bei Aristoteles, durch 
dessen natur- und kunstphilosophische Schriften dei-
ne Arbeiten unter anderem inspiriert sind, bezeichnet 
metabolē die jeweils eine gewisse Dauer in Anspruch 
nehmende Veränderung an Dingen oder einem der 
Veränderung Zugrundeliegenden wie Materie. Dein 
Kunstwort METABOLICA scheint auch auf sein Text-
kompendium Metaphysica anzuspielen, auf das du 
bereits eingegangen bist. Mit METABOLICA offerierst 
du also qua Werk, in einer umfassenden Erzählung die 
grundlegenden und für den Menschen noch immer 
verblüffenden Prozesse des Lebendigen in seinen Zu-
sammenhängen von Kreisläufen des Werdens und Ver-
gehens aus gesamtökologischer Perspektive biotech
humanistisch zu betrachten?

TF: Eindrücklich in Aristoteles’ Metaphysik ist das Kon-
zept permanenter Veränderung als Voraussetzung des 
Werdens und Vergehens. Es geht um Leben und Tod. 
Das aristotelische Konzept von Hyle beinhaltet bereits 
die Idee biologischer und ökonomischer Kreisläufe, 
die ich mit Ourobokratie beschreibe. Ourobokratie 

5	 Joseph Beuys im „Werkstattgespräch“ mit Hanno Reuther am 6. Juni 1969, gesendet vom Westdeutschen Rundfunk im III. Programm am 
1. Juli 1969, erschienen in: Joseph Beuys. Werke aus der Sammlung Karl Ströher, Basel: Kunstmuseum Basel 1969, S. 38–41, hier S. 41.

geht über die Herrschaft der Menschen hinaus und 
inkludiert Stoff- und Energiekreisläufe der gesamten 
Biosphäre. Kurz ein Beispiel: Beim Walfang drängt 
sich vordergründig die Annahme auf, dass die beina-
he Ausrottung der Wale eine üppige Vermehrung des 
Planktons bedingen müsste. Allein im Südpolarmeer 
filterten und verzehrten Wale einst mehr Krill, als heute 
weltweit durch die industrielle Fischerei entnommen 
wird. Aber Stoffwechselkreisläufe sind komplexer und 
führen hier zum sogenannten antarktischen Para-
dox: Mit den hungrigen Walen verschwand auch das 
Plankton. Plötzlich fehlte der Dünger in Form von an 
der Oberfläche schwimmendem Kot. Der Kreislauf ist 
unterbrochen, weil die Nährstoffe mit dem toten Plank-
ton auf den Meeresgrund sinken, sodass die metabo-
lische Produktivität des Ozeans dramatisch abnimmt. 
Der weiße Wal bei Melville und das schwarze, aus 
sedimentiertem Plankton entstandene Erdöl verbild-
lichen zwei Seiten desselben Begehrens. Metabolisch 
siedelt die Hoffnung im Dazwischen, zwischen Wal und 
fossilisierter Biomasse, im lebendigen Plankton. Weder 
das Walöl noch der schwarze Leichensaft des Plank-
tons können den Hunger nach Energie und Rohstoffen 
nachhaltig stillen. HYDRA schwimmt genau in diesem 
Dazwischen, im Interesse der Biosphäre als molekular 
verfasste Metapher des Übersetzens in alternative be-
ziehungsweise – ökologisch gesprochen – in alternativ-
lose Möglichkeiten.

HYDRA, dieses Hybrid aus amphora und metaphorá, 
stellt uns vor die Wahl, die Petromoderne in artifiziel-
len, klimatisierten Sphären weiterzuführen oder sie zu 
beenden und in natürliche Kreisläufe überzuführen. 

HYDRA, 2020  
(Detail)
Grünalgen (Chlo-
rella vulgaris), 
Wasser, Stahl, Glas, 
Schläuche, Pum-
pen, Maße variabel
Ausstellungsan-
sicht Die Intelligenz 
der Pflanzen, Frank-
furter Kunstverein, 
2022
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Hier kommt nochmals Aristoteles ins Spiel: Die Form-
gebung der Materie erfolgt bei ihm kulturell über Tech-
nik und natürlich über die Seele. Lebendige Materie in-
klusive unseres Körpers wird über die Seele informiert 
und vielleicht könnte in diesem Sinn Biotechnologie 
eine beseelte téchnē werden.

AH: In deutlicher Abgrenzung zu mechanistischen 
Konzepten stellst du die beseelte Biotechnologie in den 
Zukunftsraum, in dem der Kunststoff schon immer 
ein Naturstoff ist. Das erinnert nicht zuletzt an Patrick 
Geddes Neotechniken und an dessen mittlerweile 
etwas in Vergessenheit geratene Schrift Biology (1925). 
Nach Dafürhalten des schottischen Bio-Soziologen und 
Stadtplaners sollte zukünftige Biotechnik auch Psycho-
technik enthalten: „[T]rue Biotechnics has as far as may 
be – and thus above all in human life and education – to 
be also Psycho-technics. Industry (Technics) has to be ‘a 
good job’; and it thus becomes Eutechnics, as were the 
crafts as well as arts of old.“6

Lass uns die „gute Arbeit“ in deiner auf Wandel 
ausgerichteten fabbrica noch etwas konkreter fassen. In 
einem frühen Text zu „Translokation“ führtest du aus, 
dass es Aufgabe der Kunst sei „Methoden der Aggrega-
tion und Komplexitätssteigerung zu entwerfen, die in 
der Lage sind, Wahrnehmungsprozesse innerhalb und 
außerhalb von Orten und ihrer Grenzen zu provozie-
ren“7. In deinen Ausstellungsräumen entwirfst du nar-
rative Architekturen mittels eines Instrumentariums 
an wandfüllenden Grafiken, voluminösen Bioreaktoren, 
Pumpen, 3D-Drucken, Spiegeln und vielem mehr. Da-
bei skalierst du mikrobiologische Prozesse raumfüllend 
und bringst die Bezugsgröße Mensch plastisch in ein 
Neuorientierungsgefüge aus wechselnden medialen 
und materiellen Kreislaufprozessen sowie kommuni-
kativen Verbindungen. Diese Strategie wird spätestens 
im Moment der Nahbetrachtung deiner Installation 
FROM HAND TO MOUTH (2023) augenfällig. Nicht nur 
greifst du auf das erste Werkzeug des prometheischen 
Menschen zurück. Du übereignest die künstlerische 
Modellhand einer allmählichen bakteriellen Zer-
setzung. Was zunächst wie ein überdimensioniertes 
Körperteil erscheint, gibt sich als ein 1:1-Replikat der 
Hand von Michelangelos monumentalistischem David 
zu erkennen. Mit dieser entropischen Inszenierung 
und Verfremdungsstrategie werden Denkfiguren und 
Fragen – etwa nach der politischen Funktion der Skulp-
tur der Florentiner Republik, dem seit der Renaissance 

6	 Patrick Geddes, J. Arthur Thomson, Biology, London: Williams & Norgate 1925, S. 246.
7	 Thomas Feuerstein, „Der Künstler als Translokateur“, in: Marc Mer, Thomas Feuerstein, Klaus Strickner (Hg.), Translokation. Der ver-rückte 

Ort. Kunst zwischen Architektur, Wien: Triton 1994, S. 119.

ausgeprägten Menschenbild oder nach Macht, Kräften 
und Energiegesetzen – für eine aktualisierende Be-
trachtung getriggert. Angesichts der kritischen öko-
logisch-ökonomischen Szenarien eines globalschielen-
den petromodernen Goliaths ist man geneigt, deiner 
metabolischen Kunst davideske Manualqualitäten für 
eine maßvollere Zukunft zu attestieren. Welchen Bei-
trag leistet die Installation FROM HAND TO MOUTH 
innerhalb des METABOLICA-Projekts, wie ist sie als 
prozesslogischer Teil integriert?

TF: Deine Fragen sprechen zentrale Aspekte von ME-
TABOLICA an. Was sind „Eutechnologien“, also Tech-
nologien in Industrie und Arbeit, die uns glücklich 
machen? Wohl jene, die uns weder psychisch noch öko-
logisch von der Natur entfremden. Eine Produktion, die 
auf eine unbegrenzte Wertsteigerung des Kapitals zielt, 
entfremdet sich zwangsläufig von natürlichen Kreis-
laufprozessen und führt letztlich im Sinne von Marx 
zu einem „unheilbaren Riß“ zwischen Mensch und 
Natur. Die menschliche Arbeitssphäre kann nicht län-
ger von Bio-, Geo-, Hydro- oder Atmosphäre getrennt 
werden, und das bedingt eine Reformulierung dessen, 
was wir bislang als menschliche Kultur im Sinne der 
Souveränität über natürliche Stoffwechselkreisläufe 
beanspruchten.

Das Motiv der Hand in FROM HAND TO MOUTH 
steht für Arbeit und Technologie. Wir leben nicht nur 
sprichwörtlich von der Hand in den Mund. Die Hand 
symbolisiert das vermittelnde Organ zwischen Kul-
tur und Natur, und bewusst zitiert sie Michelangelos 
David als Sinnbild für Humanismus und Individualis-
mus. Sie hält aber nicht wie bei David den Stein für die 
Schleuder bereit, sondern badet in einer bakteriellen 
Lösung. Sie füttert jene Bakterien, die sie materiell 
hervorgebracht haben. Sie nimmt nicht, sie gibt. Sie 
bildet zugleich den Endpunkt und die Wiedergeburt, 
die Renaissance für etwas Neues. Mit FROM HAND TO 
MOUTH schließt sich biologisch und künstlerisch der 
Stoffwechselprozess von METABOLICA.

METABOLICA: Fabrik des Lebens

AH: Unsere kursorische METABOLICA-Betrachtung 
begann bei HYDRA, dem den Prozess initiierenden 
Ausgangspunkt mit Bezug zum Kohlenstoffwech-
sel, und führte uns zu der Skulptur FROM HAND TO 
MOUTH, die das Ende deiner METABOLICA-Erzählung 
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markiert. Der Physiker und Klimaforscher Hans Joa-
chim Schellnhuber bezeichnet Kohlenstoff als Grund-
stoff der Schöpfung, sofern man einen Weltschöpfer 
annehmen möchte. Er macht die bezeichnende Ge-
meinsamkeit von Marilyn Monroes Körper, Michel-
angelos David und dem Dresdner Grünen Diamanten 
an diesem Element fest und ruft in Erinnerung, dass 
alle uns bekannten Lebensformen und Entwicklungs-
stufen, wie du bereits ausführtest, aus organischen 
Kohlenstoffverbindungen entstanden sind und von 
diesen dominiert werden. Die Möglichkeit, aufgrund 
des Bindungsverhaltens des C-Atoms – C für lat. Carbo-
neum – enorme Kettenmoleküle auszubilden, führt zu 

„hochkomplexen flächigen und räumlichen Strukturen 
mit faszinierenden Eigenschaften“. Dies gilt auch für 
Marmor aus Carrara: „Der Traumstoff der Bildhauer 
verdankt seine Existenz – dem Kohlenstoff“.8 Wenn 
Schellnhuber die Attraktivität des Carrara-Marmors 
auf seinen einzigartigen Seidenglanz zurückführt, der 
makellose menschliche Haut imitiere, so führt mich 
das zu deiner aus dem Biopolymer PHB 3D-gedruckten 
METABOLICA-Skulptur AHEAD (2023), ein Replikat 
von Davids Kopf. Perlmutt- und Seidenglanzqualität 
sind auch hier die perfekten Attribute für eine Be-
schreibung der Materialwirkung. Jedoch rühren die 
stofflichen Verführungsqualitäten deines Biopolymers 
in den Augen der Betrachter:innen meines Erachtens 
nicht mehr nur von ihrer Analogie zu menschlicher 
Körperhaftigkeit her. Die Wiedergeburt der Form in 
ungewöhnlicher Materialanmutung führt zu den 

8	 Hans Joachim Schellnhuber, Selbstverbrennung. Die fatale Dreiecksbeziehung zwischen Klima, Mensch und Kohlenstoff, München: Bertelsmann 
2015, S. 181.

weiter zu erforschenden Möglichkeiten neuer Mate-
rialien und deren Auf- und Abbauprozessen im Sinne 
ökologischer Zirkularität.

Doch haben wir den Bogen etwas zu schnell ge-
schlagen. Um die künstlerische Poiesis von METABO-
LICA besser zu verstehen, magst du die biochemischen 
Stoffwechselprozesse noch einmal von Kapitel zu Kapi-
tel im Zusammenhang erläutern, ohne von mir unter-
brochen zu werden?

TF: METABOLICA ist eine lebendige Fabrik, eine moleku-
lar verfasste, romanhafte Erzählung in fünf Kapiteln. Im 
ersten Kapitel vermehren sich Grünalgen mittels Licht 
und Fotosynthese in HYDRA, aber diese beinhalten noch 
keine Fettsäuren. In einem weiteren Kreislauf werden 
die Algen in der Glasskulptur FATTY FANTASY auf eine 
spezielle Diät gesetzt: Das Wasser beinhaltet keinen Dün-
ger beziehungsweise Stickstoff, das heißt die Zellen kön-
nen keine Aminosäuren und Proteine bilden und sich 
somit nicht vermehren. Der Stoffwechsel stellt sich um 
und die Zellen bilden Fettsäuren. Vergleichbar den Kör-
pern von Menschen, die auf der Couch sitzend Erdnüsse 
essen und so ihr Bauchfett vergrößern, speichern die Al-
gen Energie. Der Kreislauf von FATTY FANTASY wird von 
MOBY DICK angetrieben, einer Tief- oder Pferdekopf-
pumpe, wie sie in der Erdölförderung gebräuchlich ist. 
Der Kreislauf könnte ebenso von einer besseren Garten-
pumpe bewerkstelligt werden, aber MOBY DICK verweist 
über seine symbolische Form auf alte, überkommene 
Techniken der Naturausbeutung, die in METABOLICA 

FATTY FANTASY, 2023 (Detail)
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Glas, Stahl, 
LED-Leuchten, Schläuche, 390 × 110 × 90 cm
Ausstellunngsansicht METABOLICA, 
Museion/NOI Bozen, 2023
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eine Umfunktionierung erfahren. MOBY DICK fördert 
nicht altes, verrottetes Plankton in Form fossilen Erdöls, 
sondern fotosynthetisch nachwachsendes.

Im zweiten Kapitel verstoffwechseln Bakterien 
(unter anderem Cupriavidus necator) die Fettsäuren der 
Algen zu Polyhydroxybutyrat (PHB). Die Biosynthese 
findet in den beiden Reaktorskulpturen MS und MR 
MOL statt und ist vergleichbar mit den Prozessen in 
HYDRA und FATTY FANTASY. Ist Stickstoff vorhanden, 
reproduzieren sich die Zellen – dies geschieht in der 
Skulptur MS MOL –, fehlt er, bilden die Zellen PHB als 
Speicherstoff – dies geschieht in der Skulptur MR MOL.

Im dritten Kapitel wird das in den Zellen akkumu-
lierte PHB in der Skulptur RAFFINERIE extrahiert. Es 
resultiert im getrockneten Zustand ein feines weißes 
Pulver, das im vierten Kapitel von einem 3D-Drucker zu 
neuen Skulpturen verarbeitet wird. PHB ist ein Ther-
moplast und schmilzt ab etwa 170 °C. Es lässt sich in 
herkömmlichen Spritzgussmaschinen anwenden, und 

neben dem 3D-Druck schmelze ich es auch in Koch-
töpfen, was abenteuerlich ist und sich nicht zur Nach-
ahmung empfiehlt. Aber die heiße Schmelze kann in 
Formen gegossen oder plastisch zu Skulpturen model-
liert werden.

Der spezielle 3D-Drucker des vierten Kapitels ist für 
mich eine Skulpturenmaschine, die ich in Anlehnung 
an das Orakel von Delphi ANAKEL nenne. Die Pythia 
saß einst auf einem Dreibein über einer Erdspalte und 
sprach ihre Weissagungen. ANAKEL ist ein sogenann-
ter Delta-Drucker, und seine Extruderdüse sitzt auf 
einem umgedrehten Dreibein. ANAKEL spricht deshalb 
nicht oral, sondern anal. 3D-Drucker pressen dünne 
heiße Würstchen aus ihren Rosetten, und ANAKEL 
nutzt dieses Prinzip für seine skulpturalen „Weissagun-
gen“. Für mich ist dies die künstlerische Konsequenz 
des Verdauungsprozesses von METABOLICA. Während 
des Druckvorgangs senkt sich die Druckplatte lang-
sam in ein mit Wasser gefülltes Reaktorglas, wo die 

FROM HAND TO MOUTH, 2023 (Detail)
3D-Druck aus PHB, Stahl, Glas, Werkstattkran, Wasser, Bakterien, Schläuche, Pumpe, 235 × 190 × 80 cm
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Bakterien an den Objekten zu nagen beginnen. Genau 
dieser Prozess setzt sich in der Skulptur FROM HAND 
TO MOUTH fort, die Teil des fünften Kapitels ist.

Im fünften Kapitel versammeln sich gedruckte, ge-
gossene und modellierte Skulpturen zu einem WHOLE 
DEARTH CATALOG. Einige sind unverdaut, andere 
partiell verstoffwechselt oder befinden sich in vitro 
im Prozess des bakteriellen Abbaus wie FROM HAND 
TO MOUTH. Die Skulpturen transformieren Referen-
zen aus der Geschichte der Bildhauerei, des Walfangs 
und der Petromoderne. Sie fungieren symbolisch und 
metabolisch als Übergangsobjekte und stehen für eine 
historische, kulturelle und industrielle Transforma-
tion. Über die ikonografischen Verweise hinaus und 
jenseits der individuellen Form sprechen die Skulp-
turen durch die Poiesis des Materials, das -eine spezi-
fische Ästhetik hervorbringt. Bedeutung im Sinne von 
Signifikat und materieller Bedeutungsträger im Sinne 
von Signifikant verschlingen sich gegenseitig. Hier er-
schließt sich für mich der biotechnologische Aufwand 
als künstlerischer Prozess und schafft eine eigenstän-
dige Qualität bildender Kunst, die sich nicht auf die 
Oberflächen von Bildern und Formen oder eine lite-
rarisch-konzeptuelle Erzählung reduzieren lässt. Die 
Materialität und die damit verbundenen Prozesse, die 
bildender Kunst immer schon immanent waren, erfah-
ren ihre künstlerische Manifestation. Darin entbirgt 
sich das Potential zeitgenössischer Kunst, Phänome-
ne des Lebens zu kondensieren, um unser Begehren, 
unsere Hoffnungen, Ängste und Imaginationen mit 
realen Abläufen in der Natur, in unserer Umwelt und 
Kultur zu verweben.

Der Titel WHOLE DEARTH CATALOG verdeutlicht 
dies, indem er in Abwandlung des legendären Whole 
Earth Catalog, der als Gegenkultur-Magazin zwischen 
1968 und 1972 von Stewart Brand herausgegeben wur-
de, ein Sprachspiel lanciert. Die Erde, ihre Bio- und 
Atmosphäre, ihr Reichtum an Ressourcen und biolo-
gischer Vielfalt, verknappt sich, aus earth wird dearth 
(engl. Mangel). Und dearth zeugt über die etymologi-
sche Verbindung zu dear und dearness (engl. Kostbar-
keit) von einer aus dem Mangel geborenen Sehnsucht 
nach dem, was am meisten vermisst und benötigt wird, 
sei es Freundschaft oder Liebe, Nahrung, Energie oder 
Information, Gerechtigkeit, Glück oder Erkenntnis, 
Ressourcen, Wohlstand oder Zukunft. WHOLE DEARTH 
CATALOG versammelt als offenes, nicht abgeschlos-
senes Werk Skulpturen, die über ihre materielle Be-
schaffenheit das Non-finito der Bildhauerei zu einem 
metabolischen Infinito wandeln. Jene Bakterien, die 
das skulpturale Material PHB hervorbringen, können 
den biologischen Kunststoff in seiner Form verändern 

oder vollständig abbauen, um neues Material zu gene-
rieren. Sie sind bildhauerische Kollaborateure, und die 
resultierenden Skulpturen haben gleichzeitig eine sym-
bolische und eine metabolische Form. Sie sind Symbol 
und Metabol.

Ourobokratie

AH: Im Sinne des sozialen Metabolismus, der Er-
neuerung des Gemeinwesens, der Einbeziehung von 
Verdauungsprozessen und der Rolle des Darms als 
zweitem Gehirn stellen sich Fragen nach Verände-
rungsmöglichkeiten. Wie können wir aus der derzeiti-
gen energetischen Einbahnstraßen-Ökonomie zu einer 
besseren, also zyklischen Ordnung gelangen, innerhalb 
derer auch ein digitaler Metabolismus funktionieren 
könnte?

TF: Unabhängig vom großen Potenzial des Werkstoffs 
PHB, petrochemische Kunststoffe wie Polypropylen 
und daraus hergestellte Industrieprodukte – von Auto-
stoßstangen bis Folien – zu ersetzen, demonstriert 
WHOLE DEARTH CATALOG einen universellen Wandel 
von einer kapitalgetriebenen Plutokratie zu einer Ouro-
bokratie. Im Gegensatz zu den modernistisch-linearen 
Produktionsketten, die vom Fließband über den Kon-
sum zur Deponierung führen, wird der Ouroboros zum 
Patron eines metabolisch und zyklisch organisierten 
Gemeinwesens. Ourobokratie steht für einen in sich ge-
schlossenen und iterativen Wandlungsprozess der Ma-
terie, aller Güter und unseres Konsums. Bislang wurde 
der Souverän im Staatswesen meist mit einem mensch-
lichen Gehirn assoziiert, das wie bei Thomas Hobbes’ 
Leviathan den Volkskörper regiert. In der Ourobokratie 
wäre dies eher der Bauch, der Darm samt Mikrobiom, 
durch den die Welt als Nahrung fließt und alle Sphären 
der Natur inkludiert sind. In der Ourobokratie stellen 
sich Fragen nach den Grundrechten, dem Gewaltmono-
pol, der herrschenden Klasse und dem Kapital neu. 
Was ist der Status eines Staates, was ist Wirtschafts-
wachstum? Bis heute baut Ökonomie primär auf Stoff-
wechselendprodukten wie etwa fossilen Energien oder 
Waren mit geplanter Obsoleszenz auf. Kunst verstehe 
ich dagegen nicht als Stoffwechselendprodukt, sondern 
immer als Teil eines historischen, intellektuellen sowie 
emotionalen und ästhetischen Verdauungsprozesses, 
der bei METABOLICA über das konkrete Material als 
Symbol und Metabol eine sozioökonomische, ökologi-
sche und politische Wirkung erfährt.

AH: Welchen Stellenwert räumst du dabei den PHB 
produzierenden Mikroorganismen ein?
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TF: PHB produzierende Bakterien interessieren mich 
als kulturelle Modellorganismen. Auf einer künst-
lerischen Metaebene agieren sie als Protagonisten 
einer Erzählung, wie in einer Parabel, und fungieren 
exemplarisch als Allegorie und Metapher. Aber als 
realer Metabolismus erweitern sie das Feld der Kunst 
und sprengen das Korsett symbolischer Kommentare 
und ästhetischer Veranschaulichung. Biochemisch und 
enzymatisch fungieren sie als molekulare Ateliers und 
Fabriken, in denen evolutiv entwickelte Werkzeuge für 
einen Wandel bereitliegen. Diese Möglichkeiten zu er-
proben und produktiv zu machen, verdanke ich der Ko-
operation mit Wissenschaftler:innen, die einerseits die 
prozesstechnischen Grundlagen für die künstlerische 
Arbeit bereitstellen und andererseits über die Grenzen 
der Kunst hinaus bioökonomische Verfahren entwi-
ckeln. Für METABOLICA konnte ich Mikrobiolog:innen 
gewinnen – nicht, weil sie sich für Kunst, sondern für 
Fäkalien in Kläranlagen begeistern. Abwasserströme 
beinhalten vielfältige Kohlenstoffquellen beziehungs-
weise Energie, und Ziel ist, diese neben der Gewinnung 
von Biogas in naher Zukunft auch zur Herstellung von 
PHB zu nutzen. Darin sehe ich einen konkreten Bezug 
zu deiner Frage nach gesellschaftlicher Relevanz und 
sozialem Metabolismus. Warum wird eine Vielfalt an 
Gegenständen, insbesondere solchen, die unbeabsich-
tigt in die Umwelt gelangen, nicht aus PHB statt aus 
unverrottbaren petrochemischen Kunststoffen produ-
ziert? Mikroplastik kontaminiert Ökosysteme – inklu-
sive unseres eigenen Körpers – und könnte durch PHB 
ersetzt werden. Lebensmittelverpackungen, Fischer-
netze et cetera könnten den Anfang bilden.

Der Riss im Stoffwechsel

AH: Deine Arbeiten vermitteln ein Faible für Stoff-
wechselprozesse, die in die Wissenschaftsgeschichte 
Mitte des 19. Jahrhunderts zurückführen. Unter den 
führenden Köpfen Justus von Liebig und Alexander von 
Humboldt, Ernst Haeckel und Karl Marx entstand eine 
Art geistiger Metabolismus. Justus von Liebig, dessen 
Vater Farben und Firnisse in Darmstadt herstellte und 
der von Kindheit an von einer Obsession für chemische 

9	 Justus von Liebig, Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie, Braunschweig: Friedrich Vieweg & Sohn 1840, 
S. 332. 

10	 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Bd. 4, Stuttgart, Tübingen: Cotta 1858, S. 12.
11	 Theodor Schwann, Mikroskopische Untersuchungen über die Uebereinstimmung in der Struktur und dem Wachsthum der Thiere und Pflanzen, 

Berlin: Sander’sche Buchhandlung 1839, S. 234.
12	 Schwann versteht „metabolisch“ als „was Umwandlung hervorzubringen oder zu erleiden geneigt ist“. Ebd., S. 229.
13	 Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Bd. 1, Berlin: Georg Reimer 1866, S. 149.

Experimente getrieben war, publizierte 1840 mit der 
Organischen Chemie die erste umfassende Darstellung 
über die Bedeutung des unaufhörlichen Austauschs 
allen Lebens: „Ein Stoffwechsel im Blute, ein Uebergang 
seiner Bestandtheile zu Fett, Muskelfaser, Nerven, Ge-
hirnsubstanz, zu Knochen, Haaren etc., eine Metamor-
phose von Nahrungsstoff in Blut, ohne gleichzeitige 
Bildung von neuen Verbindungen, welche durch die 
Organe der Secretion wieder aus dem Körper entfernt 
werden, ist nicht denkbar.“9 1858 schrieb Alexander von 
Humboldt in seinem Kosmos. Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung: „Stoffwechsel, Fesselung und Entfes-
selung bezeichnen den ewigen Kreislauf der Elemente, 
in der anorganischen Natur wie in der belebten Zelle 
der Pflanzen und Thiere.“10 Der Zellphysiologe Theodor 
Schwann sprach bereits 1839 in seinen Mikroskopischen 
Untersuchungen von „metabolischer Kraft“, um die „un-
bekannte Ursache all dieser Erscheinungen, die wir 
unter dem Namen metabolische Erscheinungen der 
Zellen zusammenfassen“, zu bezeichnen.11 Er unter-
schied zwischen den „plastischen Erscheinungen“, „die 
sich auf die Zusammenfügung der Moleküle zu einer 
Zelle beziehn“, und „metabolische[n] Erscheinungen“, 

„die sich auf chemische Veränderungen, sowohl der Be-
standtheile der Zelle selbst, als des umgebenden Cyto-
blastems beziehn.“12 Ernst Haeckel schlussfolgerte 1866 
in seiner Generellen Morphologie der Organismen, dass 

„alle [organismischen] Functionen, Willensbewegung 
und Empfindung, Sinnesthätigkeit und Fortpflanzung 
[…] auf molekularen Bewegungs-Erscheinungen [be-
ruhen], welche erst durch den Stoffwechsel und die 
Ernährung möglich werden.“13 Wir können hierzu eben-
falls Wahrnehmungs- und Bewusstseinsprozesse sowie 
Erinnerungstätigkeit zählen. Ein Jahr später beschrieb 
Karl Marx im ersten Buch seines Kapitals den Arbeits-
prozess als geschichtsübergreifenden Stoffwechsel: 

„Der Arbeitsprozess […] ist zweckmässige Thätigkeit zur 
Herstellung von Gebrauchswerthen, Aneignung des 
Natürlichen für menschliche Bedürfnisse, allgemeine 
Bedingung des Stoffwechsels zwischen Mensch und 
Natur, ewige Naturbedingung des menschlichen Le-
bens und daher unabhängig von jeder Form dieses Le-
bens, vielmehr allen seinen Gesellschaftsformen gleich 
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gemeinsam.“14 Während Eisenbahn, Presse und Börse 
den sozialen Stoffwechsel prägen,15 erkannte Marx, dass 
sich die natürliche Welt nicht beliebig in ökonomischer 
Form binden ließe. In seiner Theorie des Stoffwechsels 
skizzierte er die Entwicklung umweltzerstörerischer 
kapitalistischer Kräfte, die sich gegen materielle Be-
dingungen richten. Für die Verwirklichung einer freien 
und zukunftsweisenden Entwicklung des Menschen 
propagierte er eine radikale Umwälzung gesellschaftli-
cher Produktionsweisen, die mit der Bildung einer neu-
en revolutionären Subjektivität einherginge.16 Mitte des 
20. Jahrhunderts bahnten kybernetische Berechnungen 
die Datenflüsse und die Güterlogistik des digitalen Zeit-
alters. Referenzen wie diese scheinen mir ein weitrei-
chendes Fundament für deine Arbeiten zu sein.

TF: Diese Referenzen sind zentral. Sie markieren für 
mich natur- und geisteswissenschaftlich eine Wende, 
eine kulturelle Metabolie. Bis Kant spielten Stoffwech-
selkonzepte in der Philosophie des Organischen eine 
untergeordnete Rolle, vielmehr prägte die Statik der 
Teile den Körper als Naturgegenstand. Erst die romanti-
sche Naturphilosophie rückt den ständigen Wandel or-
ganischer Materie in den Blickpunkt und erkennt darin 
das Hauptunterscheidungsmerkmal zwischen Leben 
und Tod. Schelling spricht erstmals von Reproduktion 
und Selbstreproduktion sowie von einem dynamischen 
Gleichgewicht. Damit beginnt ökologisches Denken. 
Über Verdauung, Digestion und Exkretion wurde seit 
der Antike spekuliert, aber erst Anfang des 19. Jahrhun-
derts wird Stoffwechsel zu einem zentralen Thema der 
Biologie und in Folge der Ökonomie.17 Leben erfährt 
eine neue Definition als Wandel der Materie, und dar-
aus entsteht Mitte des 19. Jahrhunderts die Biochemie 
samt ihren Begrifflichkeiten und Vorstellungen von 
Enzymen, Nukleinsäuren, Vitaminen oder Hormonen.

Justus von Liebig spricht anstatt von Stoffwechsel 
meist von Metamorphose der Nahrung und Materie, 
was an Ovid beziehungsweise Statuenbelebungen in 
Kunst und Literatur denken lässt. Waren es im My-
thos der Kunst die großen Gesten und Gefühle, sind 

14	 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie. Erster Band, Buch I: Der Produktionsprocess des Kapitals, Hamburg: Otto Meissner; 
New York: L. W. Schmidt 1867, S. 148f.

15	 Vgl. Franz C. Huber, Die Geschichtliche Entwickelung des modernen Verkehrs. Tübingen: Laupp’sche Buchhandlung 1893, S. 229.
16	 Vgl. Kohei Saito, Natur gegen Kapital. Marx’ Ökologie in seiner unvollendeten Kritik des Kapitalismus, Frankfurt a. M., New York: Campus 2016.
17	 Der Begriff „Stoffwechsel“ wurde in der heutigen Bedeutung zu Beginn des 19. Jahrhunderts von J. H. F. von Autenrieth und J. F. Ackermann 

in den Sprachgebrauch der Biologie und Physiologie eingeführt. Der Begriff „Metabolismus“ findet sich im Deutschen ab Ende der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts bei T. Schwann und G. C. Reich, kurze Zeit später im Französischen (H. Milne-Edwards) sowie im Englischen 
(M. Foster). Vgl. Georg Toepfer, „Stoffwechsel“, in: Ders., Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und Theorie der biologischen 
Grundbegriffe, Bd. 3, Stuttgart, Weimar: Metzler 2011, S. 410–224, hier S. 411–412.

18	 Vgl. John Bellamy Foster, Paul Burkett, Marx and the Earth. An Anti-Critique, Leiden, Boston: Brill 2016.
19	 Carl Fraas, Klima und Pflanzenwelt in der Zeit, ein Beitrag zur Geschichte beider, Landshut: Krüll’sche Universitäts-Buchhandlung 1847.
20	 Karl Marx, „Das Kapital, 1. Bd.: Kritik der politischen Ökonomie“, in: Marx-Engels-Werke, Bd. 23, Berlin: Dietz 1965, S. 192.

es fortan die kleinen Regungen der Moleküle, die der 
Materie Leben einhauchen und die Geschicke der Welt 
bestimmen. 

Was von Liebig zu einem Vordenker moderner Öko-
logie macht, ist die enge ökonomische Stoffwechsel-
beziehung des Menschen zur natürlichen Umwelt. Er 
beschrieb bereits zu seiner Zeit eine massive Störung 
natürlicher Kreisläufe durch hypertrophe Produktion, 
Konsumtion und Entsorgung in Landwirtschaft und In-
dustrie. Für Marx wurzelt diese Störung im Kapitalismus, 
den er als eine Stoffwechselkrankheit diagnostiziert. Er 
spricht von einem Riss im Stoffwechsel zwischen Natur 
und Gesellschaft, da der Kapitalismus linear und nicht 
zyklisch organisiert ist.18 Den Riss zu heilen, verspre-
chen Technologie und Innovation. Aber im Kapitalis-
mus kuriert Technologie nur Symptome und globalisiert 
die Ursachen. Damit weitet sich der Riss und umfasst 
heute die gesamte Bio- und Atmosphäre. Marx erkann-
te, dass die Frage des Metabolischen im Kapitalismus 
diabolisch geworden ist. Die exzessive Abholzung der 
Wälder, die Übernutzung fossiler Brennstoffe und das 
Artensterben waren im Zeitalter der Dampfmaschine 
bereits offensichtlich. Die Dampfmaschine, die William 
Fairbairn als einer ihrer prominentesten Konstrukteure 
als „large digester“ beschrieb, wird zum „large disaster“, 
und dies nicht aus technologischen Gründen, sondern 
weil der Kapitalismus es verabsäumt, die Natur in den 
Produktionsprozess zu integrieren, und dadurch Stoff-
wechselkreisläufe zerstört. Neben den Werken Justus 
von Liebigs war Marx auch mit den Schriften des Agrar-
wissenschaftlers Carl Fraas19 vertraut, der den Untergang 
von Hochkulturen auf selbst verursachte ökologische 
Katastrophen zurückführte. Auch wenn Arbeitskämpfe 
bis heute nicht ausgefochten sind, ist insbesondere 
die ökologische Frage von Stoffwechselkreisläufen im 
Kontext kapitalistischer Produktion aktueller denn 
je. Damit der Riss nicht zu einem Abyss wird, der uns 
alle verschluckt, braucht es Formen des ökonomischen 
Metabolismus, der Produktion und Konsum neu regelt. 
Wenn Marx Arbeit als „Prozeß zwischen Mensch und 
Natur“20 beschreibt, geht es um Regelung und Kontrolle 



Schwitzbild, 2020
Methylenblau, Aluminiumlack, Kunstharz auf Leinwand, Pumpe, 200 × 150 cm
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ökologischer Stoffwechselbeziehungen. Arbeit als Bin-
deglied zwischen Mensch und Natur, bei der Naturstoff 
in „Kunst- oder Kulturstoff“ umgewandelt wird, verlangt 
hier eine grundlegende Neubestimmung. Marx, der in 
jungen Jahren Adam Smith auf Französisch las, begeg-
nete dort dem Begriff „travail répulsif“. Diese „abstoßen-
de Arbeit“ durch Änderung von Stoffwechselprozessen 
und Arbeitsverhältnissen in eine „travail attractif“, also 
eine attraktive Arbeit umzuformen, bildet das große An-
liegen seiner Theorie. Bis heute leiden wir an gestörten 
Verhältnissen, an Rissen zwischen Arbeit und Freizeit, 
Arbeit und Natur. In diesem Sinn braucht es eine „travail 
naturel“ als „travail métabolique“.

AH: Deine Werkserie METABOLICA startet mit einem 
Kohlenstoffkreislauf und enthält einen 3D-Drucker, der 
exkrementell Biomasse für eine Skulptur hervordrückt. 
Es geht dir dabei nicht um eine Konnotierung der 
Skulptur als Abjekt. Auf der Wandgrafik zu METABOLI-
CA bringst du das Urinal von Duchamp und die Merda 
d’artista-Einweckdosen Piero Manzonis unter der Head-
line „HOW TO LOOK AT METABOLIC ART“ in nächste 
Nähe zueinander. Im Realraum stellst du dein selbst 
produziertes Biopolymer in Konservendosen aus, zu 
einem späteren Zeitpunkt wird es für den Skulpturen-
druck Verwendung finden. Alle Kunst ist Energieliefe-
rant und muss verdaut werden – so könnte die Prämis-
se lauten. Welche Referenzen aus der Geschichte der 
metabolischen Kunst sind dir für deine künstlerische 
fabbrica wichtig?

TF: Kurz vor Merda d’artista fertigte Manzoni das Mul-
tiple Corpo d’aria (1959–1960) an. Es bestand aus einem 
Ballon, der mittels beigelegten Mundstücks aufgebla-
sen wird. In beiden Fällen dienen Dose und Ballon als 
Reservoir für Stoffwechselendprodukte. Der Körper 
mit seinen Organen der Verdauung und Atmung wird 
integraler Bestandteil der Arbeiten. Manzoni war von 
Yves Klein beeinflusst, der 1958 in seiner Ausstellung 
Le Vide blaue Cocktails servieren ließ. Sie beinhalteten 
neben Gin und Cointreau Methylenblau, das nicht nur 
die Gläser, sondern auch die Körperflüssigkeiten der 
Gäste färbte. Wer weinte oder schwitzte, tat dies blau. 
Und wer das Urinal benutzte, übermalte Duchamps 
Fountain. Mir sind diese beiden Arbeiten wichtig, da sie 
den Beginn einer metabolischen Kunst markieren. Das 
Leben, der Körper und seine Organe wurden zum Medi-
um der Kunst und erweiterten Malerei und Bildhauerei. 
Kunst überschritt das Symbolische und wurde subver-
siv, indem sie unter die Haut ging oder dem entsprang, 
was unter der Oberfläche lag. Metabolische Kunst 
fördert neue Allianzen mit der Realität, der Biosphäre 

und dem Menschsein. Sie repräsentiert nicht nur, sie 
prozessiert und schafft neue Verbindungen zur Welt, 
die über Allegorien und Metaphern hinausgehen.

Wenn ich Projekte und Ausstellungen deshalb als 
fabbrica beschreibe, ist dies nicht nur eine Reminiszenz 
an die Künstlerwerkstatt der Renaissance. In meinen 
Ausstellungen wird nicht nur ausgestellt, sondern 
auch hergestellt. In der Kunst ist ein Werk ein Aus-
stellungsobjekt, in der Industrie eine Fabrikanlage, die 
Werke produziert. Unser gesamtes Leben entspringt 
industriell und zellulär Fabriken – von den Dingen des 
Alltags bis zu unserem Körper. Fabriken konstituieren 
uns physisch, ökonomisch und ökologisch. Sie stehen 
für mich synonym für das Leben und die Werktätigkeit 
von Natur und Kultur samt allen damit verbundenen 
Mühen und Freuden. Eine Fabrik zu bauen, die Biopoly-
mere zum Wachsen bringt und diese verarbeitet, ist für 
mich künstlerisch naheliegend. Als Künstler kann ich 
die Welt plakativ und symbolisch in Arbeiten kritisie-
ren oder zu verbessern versuchen. Aber das Werk bleibt 
nur ein Kommentar. Mich interessiert als Künstler 
nicht meine subjektive Befindlichkeit und die daraus 
resultierenden Kommentare und Meinungen. Ich will 
den Phänomenen und Problemen der Welt zuhören 
und sie zum Sprechen bringen.

AH: Wie du bislang deine künstlerische Motivation 
und Positionierung zu Kunst und Welt beschrieben 
hast, lässt mich aufhorchen. Du bist den Prinzipien und 
Möglichkeiten des Schöpferischen mit allen Mitteln 
auf der Spur. Möglichst unverfälscht und unmittelbar 
möchtest du das, was an der Hervorbringung von Welt 
beteiligt ist, nicht nur dechiffrieren. Fabricca und Poie-
sis bringst du künstlerisch auf das Schönste zusammen.

Poiesis: Das handelnde Werk

AH: Lass uns ausführlicher auf die produzierenden und 
schöpferischen Kräfte deiner Kunst zu sprechen kom-
men. Halten wir in einer Art digestivem Rekurs noch 
einmal kurz fest: Beständiger Drang zur Veränderung 
und eine technisch-pragmatische Logik treiben Homo 
Faber an. Seine prometheische Lebensform zeichnet 
sich nicht nur in einer Geschichte des geschickten 
Werkzeuggebrauchs, der künstlerischen Produktion 
und der ökonomischen Produktivität ab. Fortlaufender 
Erkenntnisgewinn etwa aus Forschungen zum bio-
logischen Zellstoffwechsel durch Untersuchungen der 
Regulationsmechanismen in kinetischen, thermischen, 
chemischen oder photonischen Reaktionsgefügen 
führt zu einer tiefgreifenden Einmischung in die stoff-
liche Welt. „[J]ede Bewegung jede Kraftäußerung, jede 
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organische Thätigkeit wird bedingt durch Stoffwechsel, 
durch eine neue Form, welche seine Bestandtheile an-
nehmen“.21 Einsichten in die molekulare Struktur orga-
nischer Stoffe begründeten mit der Ära Liebigs einen 
industriellen Metabolismus, mit dem man aus dem 
natürlichen Kreislaufsystem ausbrechen wollte. In den 
Fabrikationsstätten der organischen Chemie wurden 
mit Ende des 19. Jahrhunderts fossile Ausgangsstoffe 
in einer Art Befreiungseuphorie zu Medikamenten, 
Kunststoffen, Kunstfasern und Farbstoffen synthe-
tisiert. Die Rückschau in diese alltäglich gewordene 
Produktivität lässt erkennen, dass wir das biologi-
sche Kreislaufsystem in ein offenes und zunehmend 

21	 Justus von Liebig, Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie, Braunschweig: Friedrich Viehweg & Sohn 1840, 
S. 350.

22	 Vgl. Hermann Fischer, Stoff-Wechsel. Auf dem Weg zu einer solaren Chemie für das 21. Jahrhundert. München: Antje Kunstmann 2012, S. 110.

instabiles System überführt haben. Das beschleunigte 
und intensive Befördern chemischer Reaktionen pro-
duziert Stoffwechselstörungen von globalen Ausma-
ßen. Die Biodiversität ist innerhalb der chemodiversen 
Stoffströme in ein kritisches Abhängigkeitsverhältnis 
geraten.22

Du bist seit den 1980er-Jahren damit befasst, digi-
tal-apparative und biochemische Regelkreisläufe und 
Verfahren aus der bildenden Kunst heraus zu verstehen 
oder diese in den künstlerischen Arbeitsraum zu über-
tragen, wo du sie mit poietischen Produktivkräften 
versiehst. In der bildenden Kunst verbindet man mit 
Bauplänen, Molekülstrukturen und Verstoffwechslung 

PROMETHEUS DELIVERED, 2017
Marmor, Schläuche, Edelstahl, Europalette, 
Scherenhubtisch, 280 × 145 × 85 cm
Ausstellungsansicht 15. Biennale de Lyon, 
2019
Die Marmorskulptur wird von chemolitho
autotrophen Bakterien zersetzt. Die Bio
masse der Bakterien liefert die Nährstoffe 
für eine Kultur menschlicher Leberzellen, 
aus denen die Skulptur OCTOPLASMA 
wächst: aus Stein wird Fleisch.



Ausstellungsansicht CLUBCANNIBAL | PROMETHEUS DELIVERED, Kunstraum Dornbirn, 2018



GREEN HYDRA, 2021
Hydren (vielköpfige Hydra viridissima), Grünalgen (Chlorella vulgaris), Glas, Schläuche, Pumpe, Kühlschrank, 170 × 72 × 57 cm
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die Aufgabenbereiche von Ausstellungsarchitektur und 
Restaurierung. Du laborierst zentral mit molekularen 
und maschinellen Architekturen und Materialsyn-
thesen, das Atelier ist bei dir ein Ort biotechnischer 
Fabrikation.

Deine Großraum-Installationsprojekte, die Bil-
dungs- und Abbauprozesse performieren und spre-
chende Titel wie PROMETHEUS DELIVERED tragen, 
sind in ästhetischer und funktionaler Hinsicht durch-
gearbeitet. Zugleich laufen sie in ihrer steten Wandello-
gik jeder werktätigen Vollendungsbehauptung zuwider. 
Eingefasst in die gläsernen Schalen der Bioreaktoren, 
wird Flüssig-Organisches in seinem Sein präsentiert 
und unterliegt dem formalen Anspruch kontinuier-
licher Umwandlung. Diese Werke sind für mich im 
Kern Manifestationen von Synthesefähigkeit. So wie du 
zukunftsgerichtete Fragestellungen der synthetischen 
Biologie einfließen lässt, durch Schaltkreistechnolo-
gien Organisches und Anorganisches in Fluss bringst, 
so verarbeitest du in gleicher Weise antike Mythen 
und verbindest grundlegende Motivkreisläufe aus 
Kunst- und Ideengeschichte. Deine Werke oszillieren 
in narrativen Systemen ebenso wie in diskursiven Wis-
senssphären und befeuern Übertragungsdynamiken 
zwischen Kunst, Philosophie, Literatur, Ökonomie, den 
Technik- und Naturwissenschaften. Stoffliches und 
Geistiges konstellierst du in lebhaften Zusammenhän-
gen, formst daraus dynamische Zeiträume zwischen 
antiker Philosophie und den Möglichkeitsräumen der 
Science-Fiction. Dabei durchdringen die Prozesse der 
stofflichen Autopoiesis, also der Selbstbildung, Mo-
mente der kontrollierten Steuerung von Wachstum 
und Zersetzung. Für Betrachter:innen bedeutet das 
Anregung des Hirnstoffwechsels und Reize für den Sin-
nesapparat sowie eine semantische Verdauungsfülle 
von Schlaraffenlandausmaßen.

Jeder Stoffwechsel benötigt energetischen Antrieb. 
Warum überzeugt dich eine bildende Kunst der Zusam-
menhänge, also der biokybernetischen Schaltkreisläu-
fe, und was birgt den Reiz an der Erforschung biogener 
Stoffe?

TF: Wie verändern sich Wahrnehmung und Produk-
tion von Wirklichkeiten? Was bestimmt Alltag und 
konstruiert Zukunft? Ende der 1980er-Jahre waren für 
mich Informations- und Biotechnologien samt ihren 
utopischen und dystopischen Versprechungen ent-
scheidende Kräfte kultureller Transformation. Bis heute 
bilden diese Sphären meine künstlerischen Kernfragen, 
weil sie die Bedingungen des Menschseins, die Conditio 
humana, auf einer existenziellen und metaphysischen 
Ebene tief durchdringen. Kunst war und ist für mich ein 

Medium, die Welt epistemisch, sozial und ästhetisch 
besser zu verstehen. Diese Neugierde treibt mich noch 
immer an, Obsessionen, Träume und Ängste, die von 
den alten Mythen bis zur Science-Fiction reichen und 
sich in Technologien und Ideologien manifestieren, bes-
ser zu begreifen. Letztendlich bedeutet Kunst für mich 
Realitätsleidenschaft, um Wirklichkeiten zu verhandeln 
und ästhetisch produktiv zu machen. Daraus entspringt 
das Interesse an biogenen Stoffen und Phänomenen 
des Lebendigen. Die Kunst mit dem „Realen“ zu infizie-
ren und nicht als arkadische Gegenwelt zu verstehen, 
beginnt spätestens im 19. Jahrhundert mit Malern wie 
Courbet und technischen Medien wie der Fotografie. 
Das ist seit der Moderne die eigentliche Triebkraft für 
die Erneuerung und Erweiterung der Kunst und vertieft 
sich bis heute. 

Im Sinne meiner künstlerischen Methode der kon-
zeptuellen Narration verwebe ich diskursive, symboli-
sche und kulturgeschichtliche Fäden mit realen Prozes-
sen. Werke werden dadurch zu Knoten in Netzwerken, 
die Fäden aus der Geschichte in die Zukunft spinnen. 
Ein Knoten ist immer ein Experiment, um zu neuen 
Formen und Möglichkeiten zu gelangen. Und diesem 
Knoten entspringen Ariadnefäden, die Kunst aus der 
Blase der Repräsentationen und der zuweilen rein de-
korativ-kritischen Kommentare herausführen. Meine 
Arbeiten kontextualisieren sich in den sich überschnei-
denden Sphären der Naturwissenschaften, Ökonomie, 
Politik und spekulativen Utopien. Darüber hinaus 
faszinieren mich die metabolischen Eigenschaften von 
Modellorganismen wie etwa die der Grünalge Chlorella. 
Mit ihnen eröffnen sich Möglichkeiten, über die symbo-
lischen Funktionszusammenhänge von Kunst hinaus-
zugehen und prozessual und systemisch zu arbeiten.

Für mich sind prozessuale Skulpturen Aktanten, die 
nicht nur symbolisch und ikonisch, sondern vor allem 
metabolisch ein molekular-biochemisches Theater zur 
Aufführung bringen. Eine Skulptur ist in diesem Sinne 
weniger Objekt als vielmehr Subjekt, das heißt ein han-
delndes, lebendes Artefakt, das mit anderen Arbeiten 
kommuniziert und kooperiert. Das Kunstwerk ist in-
sofern der bessere Künstler, als es seiner eigenen Logik 
folgt. Diese poietische Logik verführt mich unentwegt 
zu neuen Fragestellungen, Formen und Projekten. Da-
bei sind für mich Projekte und Ausstellungen wie Petri-
schalen, die mit Fragen und Phänomenen inkubiert 
werden. Im Medium und Narrativ der künstlerischen 
Petrischale beginnen Arbeiten zu keimen, zu wachsen 
und zu mutieren. Sie verdichten sich, stellen Zusam-
menhänge her und bilden im wörtlichen und übertrage-
nen Sinn Biofilme, die eine Geschichte über den Alltag, 
das Leben, die Natur und das Menschsein erzählen.



links: MRS D., 2015, Tyrosin aus Algen (Chlorella vulgaris) Glas, Heizpilz, Kühlschrank, Pumpe, 200 × 65 × 55 cm
rechts: MR P., 2015, Pilze (Psilocybe cubensis), Glas, Heizpilz, Kühlschrank, Pumpe, 220 × 84 × 55 cm



ACCADEMIA DEI SECRETI II, 2015
Schleim aus Syntheseresten des Moleküls PSILAMIN, Glas, Stahl, Pumpe, Kühltruhe, 240 × 100 × 71 cm
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Bios und Kunst

AH: Wenn du fotosynthetisierende Mikroorganismen 
und Bakterien einbeziehst, so zielt deine Bio-Art nicht 
lediglich auf Repräsentation von Bios in der Kunst. Du 
konstruierst technische Umgebungen für natürliche 
Lebens- und Bildungsprozesse, begreifst skulpturale 
Körper aus ihrer molekularen Substanz und Metamor-
phosefähigkeit heraus. Du siehst Zusammenhänge 
zwischen molekularen Verbindungen und organismi-
scher Mehrteiligkeit, lässt deine Arbeiten ontologisch 
zwischen Präsentation, Repräsentation und Imagina-
tion diffundieren. Deine biologischen Formationen 
schimmern von sozialer Modellhaftigkeit. Mit GREEN 
HYDRA (2021) setzt du beispielsweise die symbioti-
sche Beziehung von Chlorella und Hydren hinter Glas 
in Szene. In welcher konzeptuellen Differenz siehst 
du diese Arbeit zu jenen beiden Skulpturen aus dem 
PSYCHOPROSA-Projekt, die du MR P. & MRS D. (2015) 
betitelt hast?

TF: In GREEN HYDRA schwimmen kleine Süßwasser-
polypen (Hydra viridissima), die endosymbiontisch mit 
Chlorella-Algen leben, wodurch sie sich auch über Foto-
synthese ernähren können. Sie sind typische Holobion-
ten, also Metaorganismen, die sich aus verschiedenen 
Arten zusammensetzen und evolutiv eine neue funk-
tionale Lebensform hervorgebracht haben. Spekulativ 
gefragt: Könnte das prototypisch eine Alternative zu 
tradierten Ökonomien und Modellen parasitärer be-
ziehungsweise kapitalistischer Ausbeutung sein? Lässt 
sich die von Lynn Margulis weiterentwickelte Endo-
symbiontentheorie über die Biologie hinaus sozial und 
politisch denken?

Im Gegensatz dazu sind MR P. & MRS D. Arbeiten, 
die als Arbeiter oder Aktanten agieren. Sie stehen in 
einem Produktionszusammenhang und bilden die 
Vorstufe für die Synthese der molekularen Skulptur 
PSILAMIN, die aus der chemischen Synthese von aus 
Algen und Pilzen extrahierten Substanzen gebildet 
wird. PSILAMIN – für mich die kleinste Skulptur der 
Welt – ist ein neues Molekül, das im Ausstellungsraum 
in kristallisierter Form nahezu unsichtbar bleibt. Aber 
sobald man die molekulare Skulptur aus dem Ausstel-
lungsraum in den eigenen Körper, in die Blutbahn und 
ins Gehirn überführt und dort „ausstellt“, verändert sie 
die Wahrnehmung. PSILAMIN bewirkt psychotrope 
Effekte, und die Algen und Pilze bringen uns zum Träu-
men. Auf der Makroebene fällt bei der Extraktion der 
Ausgangsstoffe aus den Algen und Pilzen eine große 
Menge Biomasse an, die sich chemisch aufbereiten 
und mit Wasser zu einem viskosen Schleim vermengen 

lässt. Aus der „kleinsten Skulptur“ entsteht die „größ-
te Skulptur“ und spiegelt physisch materialisiert die 
durch PSILAMIN hervorgerufenen psychischen Ef-
fekte einer weichen, fließenden Wahrnehmung fester 
Gegenstände. 

AH: Lass uns kurz innehalten, denn mit der künst-
lerischen Konzeption des molekularen Bauplans einer 
PSILAMIN-Statuette bewährst du dich einmal mehr als 
Dramaturg deines molekular-biochemischen Theaters, 
das symbolisch und metabolisch operiert. Die in den 
beiden fabrizierenden Skulpturen MR P. & MRS D. ent-
stehenden Substanzen Psilocin und Dopamin lassen 
sich im Ausstellungsraum als Laborationsbeweise 
eines von dir angestoßenen mehrphasigen Prozesses 
betrachten, der in einem doppelten Kopf-Kino mündet. 
Im Vis-à-vis dieser Produktionsskulpturen beginnt die 
Vorstellung, dass PSILAMIN, sobald es physiologisch 
aktiv würde und die individuelle Seele der Besucher:in-
nen anspräche (griech. tropḗ, Hinwendung), eine hal-
luzinierende Wahrnehmung aktivierte, wodurch nicht 
zuletzt auch die Gestalt ebenjener Erzeugerskulpturen 
in veränderter Form erschiene. Der vermeintlich offen-
interessierte Weltblick, mit dem wir (Ausstellungs-)
räume betreten oder mitgestalten, steht, wenngleich 
wir auf gewisse Erwartungsmuster trainiert sind, eben-
falls in Relation zu biologisch intrinsischen oder in-
duzierten Stoffwechselprozessen des menschlichen 
Organismus und seiner symbiontischen Empfänglich-
keit. Somit dürfen wir von den Möglichkeiten meta-
bolistisch geprägter Sicht- und Handlungsweisen und 
deren sozio-politischen Mechanismen in zukünftigen 
Kunsträumen träumen.

Deine biologisch-systemischen Projekte sind von 
einer Faszination für Regeln, Kontrolle und Steuerung 
durchdrungen und folgen apparativ und informations-
logisch einem technischen Paradigma. Max Bense 
hat 1965 die Ordnungen technischer Konstruktionen 
schön beschrieben: „[S]ie verhalten sich […] einerseits 
entropisch, sofern sie reale physikalische Prozesse 
darstellen, andererseits haben sie die Struktur der In-
formation, sofern sie echte Ergebnisse der intelligiblen 
Sphäre realisieren, Zeichen des Gebrauchs verwirk-
lichen, Schalter, Relais, Steuerungen, Signale, Kontakte, 
Funktionen usw. Technische Gebilde gehören tatsäch-
lich zwei Ordnungssystemen, zwei Struktursystemen 
an: dem thermodynamischen der Entropie und dem 
kommunikativen der Information. Der technologische 
Ordnungsbegriff – und damit auch der technologi-
sche Schönheitsbegriff – ist das Resultat zweier Maße: 
eines Maßes für Entropie und eines Maßes für Infor-
mation. Im ersten realisierte sich die physikalische 
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Beschaffenheit des Gebildes, im zweiten die kommuni-
kative, also die Gebrauchsfunktion und die ästhetische 
Funktion.“23 Wie liest du dieses historische Sediment 
sechzig Jahre später vor dem Hintergrund deiner bio-
technologischen Kunstphilosophie?

TF: Bense sieht das sehr klar. Was aber im Unterschied 
zu mechanischen und elektronischen Systemen hinzu-
kommt, sind Prinzipien des Lebendigen. „Das, wovon 
ein Organismus sich ernährt, ist negative Entropie“, 
formulierte Erwin Schrödinger in seiner Schrift Was ist 
Leben?.24 Das Leben scheint sich der sauberen Trennung 
von Information und Materie in zwei Ordnungssyste-
me zu widersetzen. In Bezug auf bildende Kunst, wo 
Materie, Entropie und Information eine spezifische 

23	 Max Bense, Aesthetica. Einführung in die neue Aesthetik, Baden-Baden: Agis 1965, S. 154.
24	 Erwin Schrödinger, Was ist Leben? Die lebende Zelle mit den Augen des Physikers betrachtet, München: Piper 1987, S. 102.

Allianz eingehen, gibt es spätestens seit der Moderne 
zahlreiche Beispiele: Farbe aus Tuben gequetscht oder 
aus Eimern geschüttet, die sich zufällig beziehungs-
weise entropisch über Leinwände verteilt, wird zur 
musealen Information. Künstler wie Robert Morris oder 
Robert Smithson haben dies in ihren Arbeiten reflek-
tiert und eindrücklich veranschaulicht. Bei Werken, die 
lebende Organismen wie Bakterien, Algen oder Pilze 
einbeziehen und metabolische Prozesse produktiv 
machen, passieren mehrschichtige Verwebungen von 
Ordnungen. Als Beispiel erwähne ich meine Arbeit 
ONE AND NO CHAIR. Der Titel spielt auf Joseph Kosuths 
Arbeit One and Three Chairs an, die Platons Stuhlgleich-
nis in der Politeia (596 b) illustriert: Ein Stuhl befindet 
sich zwischen zwei Bildtafeln, welche die lexikalische 

One and No Chair, 2002–2008
Holz, holzzersetzender Pilz (Serpula 
lacrymans), Edelstahl, Acrylglas,
170 × 65 × 65 cm
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Definition beziehungsweise eine Fotografie desselben 
zeigen. Von der Idee des Stuhls über seine Materialisie-
rung bis zu seiner Abbildung kommt es nach Platon zu 
einem Verfall, zu einer Entropie der Form. Bilder ent-
werten Ideen und Formen, und deswegen ist bei Platon 
der Künstler ein Betrüger. Aber was passiert, wenn die 
Form des Stuhls wie bei ONE AND NO CHAIR von einem 
Holz verzehrenden Pilz verändert wird? Das Myzel und 
die Fruchtkörper des Pilzes deformieren den Stuhl. Die 
materielle, statische Eigenschaft des Stuhls als Funk-
tion des Sitzens geht verloren. Der Pilz beschleunigt als 
Destruent die Entropie des Stuhls bis zu seiner vollstän-
digen Auflösung, aber gleichzeitig schafft er als Lebewe-
sen eine viel komplexere Struktur, einen höheren Infor-
mationszustand, als der Stuhl als technisches Artefakt 
jemals hatte. Hier kommt die Extropie des Lebendigen 
ins Spiel und mischt sich in Benses Ordnungssysteme. 
Metabolismus wird bildnerisch als Stoffwandel produk-
tiv und somit zu einem Kollaborateur der Kunst.

AH: Der Metabolismus der Gespräche produziert den 
Diskurs. Ein ums andere Mal beweist du mit deinen Ar-
beiten eine präzise Trefferlust, was zitative Anspielun-
gen auf ideen- und kunstgeschichtliche Kippmomente 
betrifft. So verweist dein MIKROBOGRAPH (2002) auf 
den sensiblen Moment zurück, als die Königsdisziplin 
Malerei Konkurrenz durch das technische Medium der 
Fotografie erhielt. Du erinnerst an William Henry Fox 
Talbots wichtige und erfolgreiche „Programmschrift“, 
die Fotografie in Abgrenzung zur Naturmalerei in ihrer 
Funktion als The Pencil of Nature (1844) herausstellte. 
Zugleich ist deine von einer handlichen Kleinbildka-
mera zu einem „Apparat für bioindexikalische Aufnah-
men“ umfunktionalisierte Hasselblad weitaus mehr als 
ein Fingerzeig auf die medientechnische Entwicklung 
der Kunst sowie deren Erregungsgeschichte, die befeu-
ert wird, wann immer neue Werkzeuge und Methoden 
zu der etablierten Toolbox des Künstlers hinzukommen. 
Über den Wandel vom Analogen zum Digitalen im 
20. Jahrhundert hinaus bricht dein modifizierter Pinsel 
der Natur, der Bioaerosole durch Belüftung eines Films 
mit Nähremulsion sichtbar werden lässt und sich von 
den opto-chemischen Belichtungsmomenten der Foto-
grafie absetzt,25 eine Lanze für neue Verfahrens- und 
Erkenntniswege. Inwieweit spielen Erwägungen bezüg-
lich möglicher diskursiver Positionierungen deiner 
Arbeiten – als eine Art Anstoß externalisierter Poiesis – 
bereits in der Entstehungsphase eine Rolle? Adressierst 
du während der künstlerischen Produktionsprozesse 

25	 Zu einer ausführlichen Darstellung des Verfahrens siehe Thomas Feuerstein, „Die Mikrobographie. Ein bioindexikalisches Bildverfahren“, 
https://feuerstein.myzel.net/mikrobografie/text.html.

Fragen wie: Was erwarte ich von meiner Kunst? Was 
soll meine Kunst in der Zeitgenossenschaft leisten? 
Woran lässt sie sich anbinden, um neue Ideen kunstin-
tern und -extern anzustoßen?

TF: Spontan würde ich antworten, dass ich mir im 
Atelier diese Fragen nicht stelle. Als Künstler betreibe 
ich ästhetische Grundlagenforschung in Form von Ex-
perimenten und denke wenig über die diskursive oder 
markttechnische Kompatibilität meiner Arbeit nach. 
Das ist vielleicht ein Manko und klingt romantisch an-
tiquiert, aber gleichzeitig eine Freiheit, ohne die meine 
künstlerische Arbeit nicht möglich wäre.

Form Follows Function

AH: Ein in der Antike erfolgreiches und bis in die 
pop- und postindustrielle Verwertungsmoderne schal-
lendes Diktum empfiehlt, Kunst möge nützlich und 
zugleich unterhaltsam sein – das horazsche „ut pro-
desse et delectare“. Du unterwirfst deine Kunst nicht 
der Nützlichkeit, doch soll sie funktionieren. Deine 
Arbeiten sind unterhaltsam, eben weil sie O-Töne aus 
verschiedenen Diskurswelten polylog vereinen. Auf-
grund deiner konzeptuellen Narration bauen deine 
Werke auf Verführungsqualitäten, wobei der Beweis 
erbracht wird, dass die Ebene der Ideen nicht ohne die 
der Prozesse zu haben ist. Du löst die erstarrte Sitzpose 

Mikrobographie, 2002
Agar und Mikroben auf Fotofilm, 6 × 6 cm
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des verständnissüchtigen Denkers ebenso wie die Er-
wartungshaltung des Betrachters vor dem Gemälde auf, 
indem du beiden quasi das behagliche Sitzmedium 
entziehst, das heißt das zu einem Zeichen der Kul-
tur verwandelte tote Holz mit lebender Pilzkultur zu 
einem Stoffwechsel aktivierst, der einen Körperform-
wechsel zur Folge hat. Ein formal veränderter Organis-
mus bedeutet auch Veränderung der intraorganismi-
schen Ordnung seiner Funktionen. Louis Sullivans für 
das 20. Jahrhundert gesetzte Modernisierungsformel 

„form follows function“ leitete sich aus der These ab, 
dass organisches wie anorganisches Leben in seinem 
formalen Ausdruck erkennbar sei. In deinen Projekten 
scheint diese Formel in Bewegung versetzt, über Pum-
pen und Schläuche finden Formen und Funktionen 
zueinander.

Auch sprachst du von Skulpturen mit Arbeiter-
funktion. Welche Aspekte erscheinen dir für einen 
Neofunktionalismus der Kunst im guten Sinne relevant, 
wenn Interdependenzen, lernfähige Akteure und anti-
sklerotische Prozesse zusammenwirken? Magst du den 
BILDUNGSTRIEB DER STOFFE (2020) zum Aufhänger 
nehmen, um auch noch etwas über die Bedeutung von 
Materialisierungsprozessen zu sprechen, ehe wir uns 
auf deine Erprobung neuer „Kunst-Stoffe“ mittels bio-
chemischer Prozesse konzentrieren wollen?

TF: Die kleine Werkreihe BILDUNGSTRIEB DER STOF-
FE entstand ursprünglich Ende der 1990er-Jahre und 
wurde später nochmals angefertigt, da die Original-
blätter durch Feuchtigkeit beschädigt wurden. Der Titel 
bezieht sich auf Experimente des Chemikers Friedlieb 
Ferdinand Runge, der Wechselwirkungen gelöster me-
tallischer Salze auf Papier untersuchte und damit die 
Grundlage für die Papierchromatografie legte. Es ent-
standen „Musterbilder für Freunde des Schönen“, die 
er Malern empfahl. Die Bedeutung dieser sich selbst 
malenden Bilder lässt sich kurz über drei Aspekte fest-
machen: Sie lieferten einen Beitrag zur frühen Abstrak-
tion, zur algorithmischen Malerei und zur Produktiv-
machung von Prozessen als Verbindung von Ästhetik 
und Epistemik.

Im Unterschied zu Runge verwendete ich psycho-
trope Substanzen wie MDMA, Kokain oder LSD, da 
mich abstrakte Malerei damals in Bezug auf ihre wahr-
nehmungsverändernde Wirkung interessierte. Dies war 
ein spielerischer, vielleicht humoristischer Umgang 
mit psychedelischen Substanzen, die meiner Erfahrung 
nach im Blut zu keinen neuen künstlerischen Ergeb-
nissen führten, aber als Malmaterial gut zu gebrauchen 
waren. Darüber hinaus faszinierte mich der algorith-
mische Ansatz bei Runge. Die Beschreibungen seiner 

Experimente sind akkurate Handlungsanweisungen 
und lesen sich wie Kochrezepte, die in Analogie zu 
Talbot und seinem „pencil of nature“ auch Seitenhiebe 
auf die Kunst beinhalten. In einer Randbemerkung 
notiert er beispielsweise, dass ein Knabe in zehn Stun-
den tausend Bilder nach seiner Methode fabrizieren 
könne, wogegen ein Maler zehn Tage für ein einziges 
vergleichbares Bild benötigt.

Die für mich entscheidende und grundlegende 
Frage, die im Bildungstrieb der Stoffe steckt und mich 
bis heute beschäftigt, lautet: Wie können Substanzen, 
Materialien, Prozesse zu künstlerischen Kollaborateu-
ren werden? Das waren sie natürlich immer schon, aber 
nur in instrumentalisierter, kontrollierter Form. Aber 
was passiert, wenn sie ein Eigenleben entfalten?

Nach Kant hat Materie kein Eigenleben, sie hat 
keine „Spontaneität“, wie er in der Kritik der Urteilskraft 
schreibt. Die leblosen Knochen der Materie benötigen 
eine Kraft, die ihnen Leben einhaucht. Sie brauchen 
Geist und Energie im Sinne einer Ordnung induzie-
renden Entelechie wie bei Goethe oder Driesch oder 
einen élan vital wie bei Bergson. In der Kunst hatte diese 
Funktion einst der Geniebegriff als göttliche Wirkmacht 
beziehungsweise furor divinus. Ohne Genialität keine 
Originalität und Virtuosität, die allein durch die künst-
lerische Belebung der Materie zustande kommen. In 
der künstlerischen Form verbildlicht sich die Funktion 
als höherer, metaphysischer Sinn, Zweck oder Telos. 
Sullivans Formel „form follows function“, die in Design 
und Architektur oft reduktionistisch als bloße Kritik an 
Ornament und Dekor verstanden wird, präzisiert dies. 

Bildungstrieb der Stoffe #1, 2020
MDMA und Marquis-Reagenz auf Chromatographiepapier, 30 × 30 cm



MANNA-Skulpturen, Grünalgen (Chlorella vulgaris), Glas, Aluminium, Leuchtmittel, Pumpen, 2015–2020
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Nach Sullivan folgt Architektur organischen Prinzipien 
der Natur und steht in der Tradition des Bildungstriebs. 
Nicht nur technische, sondern auch alle physischen und 
metaphysischen Dinge resultieren aus der Funktion: Die 
Form eines Baumes oder einer Wolke bis hin zu Erschei-
nungen des Geistes und der Seele unterliegen bei ihm 
den Gesetzen der Funktion. Anders als bei Horaz stehen 

„prodesse et delectare“ bei Sullivan nicht im Widerspruch 
zueinander, denn auch Symbole und Ornamente kön-
nen eine soziale und psychische Funktion haben. Archi-
tektur kann unterhalten und gleichzeitig nützlich sein.

In meiner Arbeit nehme ich eine unbestimmte 
Position ein. Vielleicht eine Art Superposition zwischen 
Idealismus und Materialismus, Platon und Epikur. Es 
geht mir nicht darum, Lücken des Sinns zu füllen, son-
dern Sinn über Formen poietisch in Gang zu setzen. 

„Form follows function“ kann auch „function follows 
form“ heißen. Runge liefert hierfür ein gutes Beispiel: 
Er schuf schöne abstrakte Bilder, und ohne es zu ahnen, 
legte er die Basis für ein bis heute essenzielles Instru-
ment naturwissenschaftlicher Analytik, die Chromato-
grafie. Hätte er nur die Funktion im Auge gehabt, wäre 
er nicht zur Form gelangt, das heißt, ohne Form gäbe es 
keine Funktion.

MANNA-MASCHINEN: Autotrophe Kunst

AH: Du blickst auf umfassende Erfahrungen im Um-
gang mit Algen zurück, die sich in einem faszinieren-
den Werkkomplex abzeichnen. Nicht nur kultivierst 
du seit über 25 Jahren Algen und nährst dein Interesse 
für das mikroorganische Wissensfeld. Im Laufe der Zeit 
haben sich deine Skulpturen, Gemälde und Zeichnun-
gen zu einem algologischen Apparat verbunden, der 
den künstlerischen Arbeitsraum mit verschiedenen 
Ausstellungs- und Wissensarchitekturen immer wieder 
neu organisiert. Dabei erscheint es keineswegs zufällig, 
dass du aus der reichhaltigen Biodiversität der Mikro-
organismen die Algenart Chlorella vulgaris als einen 
deiner künstlerischen Laborpartner favorisierst.

TF: Chlorella fasziniert mich bis heute, denn sie ist für 
mich mehr als nur eine Alge. Sie ist ein narrativer Kno-
ten für meine Kunst, in dem sich Grün als Pigment und 
Malmaterial sowie Geschichten und Prozesse aus Wis-
senschaft, Bioökonomie, Natur und Kultur miteinander 
verflechten. In der kleinen Zelle verschränken sich die 
großen Krisen unserer Zeit, wie Ernährung, Ressour-
cenknappheit und Klimawandel.

Chlorella habe ich für verschiedene Projekte 
kultiviert, wobei unterschiedliche molekulare oder 
biochemische Aspekte im Vordergrund standen. 

Gemeinsam ist allen Arbeiten mit Chlorella die Mög-
lichkeit, fotoautotroph, das heißt auf Basis von Licht, 
Wasser, Kohlendioxyd und einigen Spurenelementen, 
einen Prozess zu starten. Das Verfahren ist einfach: Um 
die Fotosynthese beziehungsweise das Zellwachstum 
zu optimieren, werden die Algen durch Schläuche ge-
pumpt. Die Schläuche und Glasgefäße dienen wie die 
Blätter eines Baumes der Oberflächenvergrößerung zur 
Lichtabsorption.

Chlorella ist stammesgeschichtlich tief in der Evo-
lutionsgeschichte verwurzelt und zählt zu den ältesten 
noch existierenden Pflanzenzellen. Aufgrund ihres ho-
hen Chlorophyllanteils wird Chlorella, wörtlich „kleines 
Grün“, oft als grünste Pflanzenzelle beschrieben. Bis 
heute fungiert sie als Modellorganismus in der Botanik, 
mit dem unter anderem die Fotosynthese erforscht 
wurde, wofür Melvin Calvin 1961 den Nobelpreis erhielt. 
Die kleine einzellige Alge hat die Größe eines roten 
Blutkörperchens, und es ist für mich mehr als eine Me-
tapher, die Mikroalge als „grünes Blut“ zu bezeichnen. 
Unabhängig davon, dass sich Chlorophyll und Hämo-
globin chemisch im Wesentlichen lediglich in einem 
Atom unterscheiden – statt Magnesium findet sich 

BIOREGENERATIVE LIFE SUPPORT, 2004
C-Print, 48 × 41 cm
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Eisen im Blutfarbstoff –, besitzen Flüssigkeiten keine 
feste Form. Erst wenn die Schwebealgen wie Blut durch 
Gefäße, Organe und Körper gepumpt werden, beginnt 
der Kreislauf des Lebens. Die Skulpturen und Installati-
onen, die ich als MANNA-MASCHINEN bezeichne, sind 
Organe und entfalten über die Formgebung das Wachs-
tum. In mäandernden Schläuchen am Boden bilden die 
grünen Algen Linien und Zeichnungen im Raum, in 
gläsernen Objekten lebendige Skulpturen.

AH: In der fachsprachlichen Namensgebung Chlorella 
vulgaris blitzt auch das Lateinische Wort vulgus mit der 

Bedeutung „Masse, (Volks-)Menge“ auf. Wenn du Algen 
als „gewöhnliches“ Massenphänomen in Schläuchen 
und in übermannshohen Glasinkubatoren als mono-
chrome, von Licht und Sauerstoff bewegte grüne Sus-
pension in begehbaren Installationen inszenierst, das 
heißt vor aller Besucheraugen gedeihen lässt, so meint 
man, dem von dir ausgelegten grünen Faden zum Ur-
sprung des Lungenlebens folgen zu dürfen. Zugegeben, 
man ist bisweilen von deinen Arbeiten ästhetisch und 
gedanklich so eingenommen, dass man tatsächlich für 
einen Moment den Atem anhält. Warum entscheidest 
du dich immer wieder für Chlorella vulgaris?

MANNA-MASCHINE III, 2008
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Glas, Acrylglas, Leuchtstoffröhren, Schläuche, Pumpe, 130 × 130 × 130 cm
Ausstellungsansicht PSYCHOPROSA, Kunstverein Heilbronn, 2015
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TF: Obgleich ich mit unterschiedlichen Algenarten und 
Cyanobakterien arbeite, steht Chlorella vulgaris immer 
wieder im Mittelpunkt. Dein Verweis auf die Etymolo-
gie von vulgaris beziehungsweise vulgus gefällt mir. Das 
Gewöhnliche und Allgemeine hat neben der sozialen 
Konnotation auch eine metabolische Bedeutung. Chlo-
rella vulgaris gehört für mich zum Algenproletariat. Sie 
ist einfach, kann aber sehr divers eingesetzt werden. Je 
nach Kultivierungsverfahren produzieren die Zellen 
unterschiedliche Stoffe wie eine biochemische Fabrik. 
Für PSYCHOPROSA interessierte mich insbesondere die 
Aminosäure Tyrosin, um die bereits erwähnte mole-
kulare psychotrope Skulptur zu synthetisieren, für das 
aktuelle Projekt METABOLICA sind es Fettsäuren, die 
von Bakterien zum Biokunststoff Polyhydroxybutyrat 
(PHB) verstoffwechselt werden.

Als ich Ende der 1990er-Jahre mit Chlorella vulga-
ris zu experimentieren begann, faszinierte mich die 
Möglichkeit, im Atelier oder in Ausstellungen aut-
ark wie ein Bauer Materialien für meine Arbeiten zu 
kultivieren. Neben Algen und Bakterien züchtete ich 
damals Pilze oder im Labor meine eigenen Hautzellen 
für Leder und Pergament. Thoreaus Walden, Ökologie 
und Kohlenstoffbindung sowie eine Limitierung von 
Wachstum – auch im Sinne einer Skepsis gegenüber 
klassischer Ökonomie, Massenproduktion und der Be-
triebsamkeit des Kunstmarkts – bildeten inhaltlich die 
Basis. Die ersten Arbeiten mit Chlorella vulgaris waren 
technisch sehr einfach: Die Biomasse wurde getrocknet 
und zu Pigment verarbeitet. In Leinöl oder Harz gebun-
den, entstanden monochrome Farbfeldmalereien, die 
ich mit ERNTE betitelte. Die Produktion limitierte sich 
über das Wachstum, ich konnte ein großes oder zwei 
bis drei kleine Formate anfertigen. Parallel wurde mir 
bewusst, dass die kleinen Zellen viel mehr können als 
Malmaterial zu produzieren. Sie sind Hightech-Fabri-
ken. Das Atelier als Werkstatt und Labor verlagert sich 
in die Zelle. Die Zelle wird zum eigentlichen Arbeits-
raum, zur molekularen Bildhauerwerkstatt und zum 
Labor der Kunst.

AH: In einer frühen Arbeit stellst du die Alge unter dem 
Titel BIOREGENERATIVE LIFE SUPPORT als zentralen 
Protagonisten dar. Lass uns die Potenziale mikrosko-
pischer intrazellulärer „Hightech-Fabriken“ und skulp-
turalen Stoffwandels zunächst im Zusammenhang mit 
deinen MANNA-Skulpturen betrachten und auf einige 
narrative Verflechtungen zu sprechen kommen, die 
laborgetriebene Arbeits- und Werkprozesse betreffen.

Auch wenn Meeresalgen bereits Ende des 19. Jahr-
hunderts der Düngerproduktion dienten, an den 
Küsten Englands und Frankreichs Jod und Alkalisalze 

gewonnen wurden und sich allmählich ein erstes öko-
nomisch-politisches Interesse an industrieller Algen-
produktion in den USA und Japan abzuzeichnen be-
gann, waren Erkenntnisse aus den Laboren notwendig, 
um Inkubator-Projekte der Umwelt- und Lebensmittel-
chemie anzustoßen – wie etwa die von dir erwähnte 
bahnbrechende Entschlüsselung der Fotosynthesepro-
zesse durch Calvins Team in den 1950er-Jahren. In den 
1970er-Jahren wurde die Alge als wichtiger Teil eines 
Lebenserhaltungssystems für die Sonderlebensräume 
U-Boot und Raumschiff propagiert. Ob in populärer 
Literatur oder in NASA-Berichten, Algenfarmen sollten 
dem hochenergetisch wachstumsgetriebenen Men-
schen einen grünen Vorsprung bieten: Sie sollten Luft, 
Wasser und Böden entgiften, Mineralstoffe liefern und 
Mobilität garantieren, zudem zur Brot-, Eiscreme- und 
Kosmetikherstellung beitragen, kurzum: Versorgungs-
mängel mildern. Welche Gewichtung erhalten diese 
historischen Bedeutungshorizonte in deinen Arbeiten?

TF: Chlorella fungiert für mich als eine biochemische 
zellulare Fabrik, aber auch als ein narrativer Knoten, 

TONO-BUNGAY, 2007
Fermentierte und destillierte Algen (Chlorella emersonii), 
Glasflasche, Handsiebdruck auf Metallfolie, 30 × 10 × 10 cm



FUTUR II, 2013
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Druckreaktor, Glas, Stahl, Werkstattkran, Schläuche, Duroplast, Pumpe, 245 × 240 × 200 cm
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der im Sinne von Clifford Geertz eine „dichte Beschrei-
bung“ unserer Kultur darstellt. Wie du bereits ange-
führt hast, findet Chlorella für die Abwasserreinigung, 
Kohlendioxydbindung, Nahrungsmittelproduktion 
und so weiter Verwendung, und darüber hinaus ist sie 
Nukleus für zahlreiche Fiktionen, Utopien und Sci-Fi-
Szenarien. Ab den frühen 1950er-Jahren beginnen in 
den USA die Rockefeller Foundation, die Atomic Ener-
gy Commission und die Stanford University mit breit 
angelegten Experimenten, um die Welthungerkrise mit 
Chlorella zu lösen. Parallel dazu entstand in Sibirien das 
erste Bioregenerative life support system (Bios-3, 1965–
1972), das Chlorella nutzte, um Kohlendioxyd der Atem-
luft zu entziehen und mit Sauerstoff anzureichern. Die 
kleine Chlorella-Zelle wird zum Hoffnungsträger für die 
großen Probleme bis hin zum Exit-Szenario der Raum-
fahrt, den Mars zu besiedeln. Bis heute ist dies ein The-
ma, etwa wenn Chlorella auf der ISS kultiviert wird.

AH: Du beziehst dich auf Thoreaus reklusives Waldhüt-
ten-Selbstexperiment, dessen literarische Niederschrift 
der Sehnsucht etlicher Arbeiter:innen und Künstler:in-
nen des 19. und 20. Jahrhunderts nach einer alterna-
tiven Lebenspraxis ebenso Ausdruck verlieh wie den 
Aktivist:innen der ersten Umweltbewegung der 1970er-
Jahre Denkanstöße bot. Damit deutest du eher beschei-
den an, dass du selbst dem Autarkieparadigma folgst. 
Indem du unter anderem Werkzeuge und Materialien 
multiprozessual produzierst, dabei die Urform land-
wirtschaftlicher Kultivierung mit dem Kunstmarkt kop-
pelst und in diesem Gesamtsystem vielerlei Themen 
aktivierst, entwirfst du die Rolle des zeitgenössischen 
Künstlers als Katalysator einer beziehungsweise seiner 
eigenen Kreislaufwirtschaft mit beeindruckender Kon-
sequenz. Welche Motivation verbirgt sich hinter dieser 
systemischen Praxis, aus gezüchteten Algen mittels 
einer prozessualen Skulptur Pigmente zu gewinnen, 
die sodann als stoffliche Elemente Gegenstand von 
Wandarbeiten mit sprechenden Titeln wie der bereits 
erwähnten ERNTE (unter anderem 2006, 2007) werden 
und motivunabhängig ein mehrteiliges Narrativ zu 
bilden vermögen?

TF: Cyanobakterien und Algen haben erdgeschichtlich 
unsere heutige Atmosphäre gebildet und stehen am 
Anfang von Kohlenstoffkreisläufen. Der Grund, warum 
ich immer wieder auf Algen und insbesondere Chlorella 
zurückgreife, ist ihre Autotrophie, also die Fähigkeit, 
Energie und molekulare Verbindungen aus anorgani-
schen Stoffen zu produzieren. Selbst für technisch ein-
fache Werke macht dies einen Unterschied. Malereien 
und Zeichnungen, die ihr Material aus autotrophen 

Prozessen des Lebendigen beziehen, erzählen über 
die Geschichten der Kunst hinaus Geschichten. Ein 
Tafelbild oder eine Zeichnung werden beispielsweise 
zu Kohlendioxidspeichern und eröffnen einen Bedeu-
tungshorizont, der das Ikonische erweitert. Klimawan-
del, Industriezeitalter, Vergangenheit und spekulative 
Zukunftsszenarien, das Symbolische und das Meta-
bolische beginnen sich zu verbinden und werden zum 
Tiefengrund ästhetischer Oberfläche. Mit Chlorella lässt 
sich grünes Pigment, aber auch Kohlenstoff für schwar-
zes oder Pottasche für graues Pigment herstellen. Für 
die Weiterverarbeitung der Algenernte habe ich mit 
befreundeten Biolog:innen die Skulptur FUTUR II ent-
wickelt, um mittels hydrothermaler Karbonisierung 
innerhalb weniger Stunden feines Kohlenstoffpulver 
zu gewinnen. Was in der Natur Millionen von Jahren 
benötigt, passiert in der Skulptur mittels Druck und 
Temperatur über Nacht. Zu Stiften gepresst, fertige ich 
damit Kohlezeichnungen, die eine Zeitreise vom An-
zestralen über das Industrie- und Informationszeitalter 
bis zum Posthumanen ermöglichen.

AH: Deine Beschreibung lässt insbesondere an die 
Arbeiten CYBERGOD / LA MATRICE DU MONDE / 
CYBERBOT (2022) denken. In der Trias dieser weichge-
zeichneten traumartigen Porträts individueller Sci-Fi-
Instanzen, die Schöpferfiguren gleich in Erscheinung 
treten, bildet die futuristisch anmutende Gebärmutter 
LA MATRICE DU MONDE (2022) den Mittelpunkt. Diese 

„Matrix der Welt“, mit der Anmutung einer Zero-Shot-
Prompt creatio ex nihilo, verweist nicht nur qua Motiv 
auf den Ursprung des Lebens; das schwarze Pigment 
führt den betitelten „Grundstoff der Welt“ vor Augen. 
Angesichts derartiger Verdichtung unterschiedlicher 
Tempi und Zeithorizonte entsteht in der Betrachtung 
deiner Arbeiten der Eindruck, man würde als rezipie-
render Festkörper zu einem Prozessteilchen mutieren, 
auf das die Dynamiken unterschiedlichster Narratio-
nen einströmen.

Das prozessuale Zusammenschließen geistiger 
Vorstellungswelten, künstlerischer Techniken und 
molekularer Stofflichkeit scheint dich unablässig von 
einer Arbeit zur nächsten zu leiten. Glucose als ein 
unverzichtbarer Baustein für Manna-Konfektion jeder 
Art entsteht als Teil der Fotosynthese in der Algen-
zelle. Das führt dich stringent von den prozessualen 
MANNA-Skulpturen als Körper im Raum zur Produk-
tionsidee einer psychoaktiven Manna-Variante für die 
Körper der Besucher:innen. Was ist der Hintergrund 
deines alkoholischen Algendestillats, außer der Intenti-
on, zu vermehrten „good spirits“ im Ausstellungsraum 
beizutragen?
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TF: Für die Spirituosen nutzte ich die Algenart Chlorella 
emersonii, da diese viel Glucose beinhaltet. Ich wollte 
für Ausstellungseröffnungen einen Drink aus Algen 
destillieren, der „trocken“ wie die Wissenschaft ist, 
und nannte ihn in Anlehnung an H. G. Wells’ Roman 
TONO-BUNGAY. Obgleich der Roman 1909 veröffent-
licht wurde, ist er aktueller denn je. Er erzählt aus der 
Perspektive eines jungen, melancholischen Wissen-
schaftlers und anhand des ersten Energydrinks von 
moderner Ökonomie, Marketing, Ausbeutung und dem 
Finanzsystem. Wissenschaft wird in ihrem Versuch, die 
Welt zu verbessern, zur tragischen Sklavin der Ökono-
mie und des militärisch-industriellen Komplexes.

Zucker beziehungsweise Glucose als universeller 
Treibstoff des Lebens war und ist für mehrere meiner 
Projekte essenziell. Mit Glucose aus Chlorella züchtete 
ich unter anderem Drosophila-Fliegen, mit Glucose, die 
ich aus der Cellulose von Papier und Büchern, genauer 
aus Hegels Phänomenologie des Geistes gewonnen habe, 
wurden für PANCREAS menschliche Gehirnzellen in 
einem gläsernen Reaktor kultiviert.

AH: Die MANNA-Skulpturen, deren ästhetischer Reiz 
auch aus ihren perfekt-performativen Funktionen ent-
springt, halten die Rezeption in aktiver Schwebe. Man-
na – das Geschenk, die Gabe, die gespendete Speise – 
durchbricht den Fluch, die für die Aufrechterhaltung 
unseres Energiestoffwechsels unverzichtbaren Kalo-
rien der Natur stets aufs Neue abringen zu müssen. Es 
verwundert wenig, dass das Wort semitischer Herkunft 
für europäische Kulturen zentrale Bedeutung erlangte. 

Deine Skulpturen aus der MANNA MACHINE-Serie mit 
Titeln wie SEMMEL, NYMPHE, TRIFFID stimulieren ein 
Nachdenken über Versorgungstechniken, Arbeitsver-
ständnis und fiktionale Bestseller. Welche Aspekte dei-
ner Lektürestoffe haben dich zu den Algen-Skulpturen 
und deren Titeln bewogen?

TF: Die Titel, die du ansprichst, spielen mit popkultu-
rellen Referenzen. Manna ist ein Paradiesversprechen, 
eine mythische Form der Grundversorgung sowie Aus-
druck einer Sehnsucht, ohne Grenzen des Wachstums 
zu existieren. Manna ist der Antipode zur Ressourcen-
knappheit, ein negentropischer Jungbrunnen, der alles 
zu heilen verspricht. Deswegen schneiden sich hier 
Utopie und Dystopie, Hoffnung und Hybris, Mythos, 
Kunst, Wissenschaft und Bioökonomie.

Metamorphosen des Materiellen

AH: Dein Œuvre ebenso wie deine Reflexionen über 
Kunst bezeugen eindrücklich, dass dein naturbezoge-
nes Kunst- und Arbeitsverständnis bei Weitem nicht 
in Proklamation oder Behauptung verweilt. Du übst 
dich nicht zuletzt in künstlerischer Metabolie, indem 
du Denkangebote außerkünstlerischer Disziplinen 
wie selbstverständlich mitprozessierst. Der Metabolis-
mus-Begriff bezieht Aktualität und Momentum aus 
dem Gedankengut entlang der kritischen Grenzen des 
Industrialismus, wie du eben darlegtest. Naheliegend 
erscheint dies als eine Frage der Zeit, wann Stoffwech-
selprozesse sodann auch im Bereich der modernen 

PANCREAS, 2012
Glas, Metall, Kunststoff, technische Geräte, 
Gehirnzellen, Bakterien, 230 × 800 × 200 cm
Die prozessuale Skulptur PANCREAS 
verwandelt Bücher in Zucker (Glukose), 
um menschliche Gehirnzellen zu 
ernähren. Das Papier der Bücher wird 
zerkleinert, in Wasser eingeweicht und 
in einen künstlichen Darm (Fermenter) 
gepresst, in dem Bakterien die Zellulose 
zu Glukose abbauen. Nach Aufreinigung 
wird die Glukose den Zellen zugeführt, 
die in einem Glasreaktor wachsen. Die 
Ernährung der Zellen folgt einer strengen 
Diät: Die Gehirnnahrung besteht aus Hegels 
Phänomenologie des Geistes.
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Architekturbewegung fruchtbar gemacht werden. Mit 
Beginn der Postmoderne und erster Öko-Bewegung 
stellten die Metabolisten um Kiyonori Kikutake auf 
der World Design Conference in Tokio 1960 ihre Ideen 
für Stadtplanung und Architektur vor. Einem klassi-
schen Verständnis zufolge beziehen Kunstformen wie 
Literatur, Musik, Malerei oder Skulptur durch Kritik, 
Auslegungs- und Aufführungspraxis ihre je zeitgemä-
ße Lebendigkeit. Tradierung in Form kontinuierlicher 
Wiederentdeckung und Relektüre sichern Überzeit-
lichkeit und Unvergänglichkeit. Marmor, Bronze und 
lichtunempfindliche mineralische Pigmente sind 
materialisierte Ewigkeitsversprechen. Wollen wir hin-
gegen die ursprüngliche „Organizität“ von apparativer 
Medienkunst wie Video-, Computer- oder Browser-Art 
am Leben erhalten, so gelangen wir schnell in Erfin-
dungsnot. Es hat den Anschein, dass das Gedankengut 
einer lebendigen Kunst, wie du sie verstehst, im Feld 
der (musealisierbaren) Kunst schon aufgrund der durch 
tradierte Auffassungen von Kunst und Kunstinstitution 
gegebenen Hemmschwellen eher leise zu verfangen 
begann. Doch lassen wir die Hürden außen vor und 
besinnen uns auf die „travail artistique“. Kurzum: Was 
interessiert dich an Stoffwechselprozessen in der Kunst, 
und welches Veränderungspotenzial ergibt sich daraus 
für künstlerische Methoden und Materialitäten?

TF: Die Geschichte der Kunst erzählt von vielfältigen 
Verwandlungen, von Leben und Tod. Aber das Leben 
wird stets in tote Materie übergeführt: Körper wer-
den zu Skulpturen aus Marmor und Bronze, grüne 

Landschaften zu mineralischen und oft giftigen Pig-
mentflächen. Leben und Kunst scheinen sich diametral 
gegenüberzustehen: Leben transformiert Materie in 
organische und Kunst Leben in anorganische Stoff-
lichkeit. Traditionelle Kunst huldigt dem Lebendigen, 
wird ihm aber nur im Tod und Stillleben habhaft, wo-
hingegen Mythen der Kunst von einem umgekehrten 
Verhältnis und von der tiefen Sehnsucht, Leben zu 
schaffen, berichten. In der Moderne wächst das Verlan-
gen, das Reale in die Kunst einfließen zu lassen und es 
materiell, organisch und prozessual ins Werk zu setzen. 
Diese Hinwendung zum Realen begründet in Folge 
neue Kunstrichtungen, aber vor allem entwickeln sich 
neue künstlerische Methoden und ästhetische Welt-
zugänge. In der Moderne des 20. Jahrhunderts beginnt 
Kunst, den Vorstellungen, Sehnsüchten und Obsessio-
nen ihrer Zeit nicht nur Ausdruck zu verleihen, sie zu 
begleiten, zu reflektieren und zu dokumentieren. Sie 
bescheidet sich nicht länger damit, vermittelndes Me-
dium zu sein, sie wird selbst Medium im Sinne eines 
Feldversuchs, Labors, Bioreaktors oder einer Petrischa-
le. Anstatt abbildender und symbolischer Repräsen-
tationen auf Bühne oder Leinwand, die im Modus des 
Als-Ob die Welt doubeln, wird Kunst zum Ort, das Reale 
zu verhandeln. Der Blick schwenkt von idealen Land-
schaften und einem verklärten Naturbegriff zu „micro-
mondialen“ Szenarien. Materialien, Prozesse und Or-
ganismen werden zu künstlerischen Kollaborateuren, 
begründen einen neuen Werkbegriff, und Kunstobjekte 
wandeln sich zu handelnden, lebendigen Subjekten, 
die Natur über imitatio und mimesis hinaus zum Spre-
chen bringen. Damit begnügt sich Kunst nicht mit der 
trickreichen Vortäuschung des Lebendigen, sondern 
beginnt, Geschichten der Kunst jenseits schöner Reprä-
sentationen zu erzählen. 

Das „Micromondiale“, das bislang den Glanz und 
die Ewigkeit der Werke konservatorisch störte, wird 
zum Protagonisten einer Kunst, die den Menschen und 
seine Kultur samt Technologie, Politik und Ökonomie 
als Teil der Biosphäre versteht. Dieser neue Blick auf 
das Mikrobiom unseres Planeten schärft die Fragen 
nach materiellen Ressourcen, Energie und Information, 
unseren Umgang mit ihnen und die sozialen Bedingun-
gen ihrer Verteilung und Zirkulation. Biologische Stoff-
wechselkreisläufe verbinden sich mit künstlerischen 
und bilden den Keim politischer und ökonomischer 
Enzyme für eine neue Kultur des „Micromondialen“. 
Daraus resultiert für mich die kurze Formel: Kunst ist 
Leben und Leben ist Metabolismus.

AH: Metabolisch orientierte Kunstproduktion bietet 
nicht nur Anlass für Weltbetrachtung, sondern auch 

PANCREAS, 2012 
(Detail)



SUBCONSCIOUS, 2019
Glas, Zink, Aluminium, Gummi, Ammoniumchlorid, Mangandioxid, Elektromotor, 120 × 150 × 55 cm
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Szenarien der Weltbetrachtung, das heißt, sie lässt den 
weiten Bereich physikalischer und biochemischer Ge-
setzmäßigkeiten prozess- und modellhaft in ihrer Wirk-
samkeit wahrnehmbar werden. Dieses phänomenologi-
sche Vorfinden von Welt als Interdependenzgefüge von 
Energie, Stoff und Form leitet einen Anschauungswan-
del ein. Wir kamen im Zusammenhang mit den Ver-
änderungsprozessen von ONE AND NO CHAIR bereits 
darauf zu sprechen. Kunst erhält mit der Fokussierung 
auf die Herausbildung eines umfassenden Stoffwandel-
verständnisses neue poietische Power. Dabei stellt sich 
die Frage, wie wir uns vom Ideal einer prästabilierten 
Bewahrungs-, Besitz- und Bereicherungskultur lösen 
und Veränderungen weniger aus einem Obsoleszenz- 
und End-of-Life-Denken heraus begreifen. Wie könnte 
eine neue buchhalterische Ordnung aussehen, die an-
stelle von Gewinn/Verlust-Bilanzen an Modellen der 
Biologie orientiert ist? Wie üben wir im sozialen Mitei-
nander neue Werte- und Bewertungssensibilitäten für 
materielle und immaterielle Vergänglichkeitsprozesse 
ein, die sich weder aus neobarocker Vanity Fair, noch 
aus moraliner Pädagogik oder aus Morbiditätskoket-
terie ableiten? Wäre eine Kybernetik denkbar, die sich 
auch an Nährstoffen und katalysatorischen Funktionen 
orientierte? Künstlerische und gesellschaftliche Strö-
mungen reflektieren sich wechselseitig. Welche neuen 
Möglichkeiten für prozessuale Kunstproduktion siehst 
du zunächst im Hinblick auf die Kunstgeschichte?

TF: Materialitäten und Prozesse galten in der Kunstge-
schichte weitgehend als Manko. Bildende Kunst zählte 
zu den artes mechanicae und nicht zu den artes liberales, 
weil sie im Gegensatz zu immateriellen Kunstformen 
wie Musik oder Literatur körperlich und nicht frei vom 
Schmutz der Materie war. Ab dem Moment, wo wir 
vom molekularen Zeitalter, von Stoffwechseltheorie, 
Biochemie und Ökologie sprechen, wandelt sich das 
ehemalige Defizit zu einer spezifischen Qualität. Zeit-
genössische Kunst kann heute Material, Materialität 
und Materie konzeptuell und real bearbeiten. Meta-
bolische Kunst kann Geschichten nicht nur traditionell 
erzählen, sie kann Wirklichkeiten über Prozesse real 
performieren und diese über eine symbolische, ikoni-
sche oder sprachliche Vermittlung hinaus molekular 
verhandeln. Prozesse waren in der Kunst meist un-
erwünscht. Denken wir an das Bleichen oder Schwarz-
werden der Bilder, das erst die Fotografie positivierte. 
Metabolische Kunst erschließt neue Formen künstleri-
scher Poiesis, und damit ändert sich sowohl die Ästhe-
tik der Werke an sich als auch die Wahrnehmung von 
Welt über und durch Kunst. Es ändert sich der Status 
der Weltfündigkeit.

1929 schuf René Magritte sein vielleicht bekanntes-
tes Bild, La trahison des images (Der Verrat der Bilder), das 
unter einer gemalten Pfeife den Satz „Ceci n’est pas une 
pipe“ (Dies ist keine Pfeife) als Schriftzug zeigt. Linguis-
tisch sind Signifikant und Signifikat von der Wirklich-
keit der Dinge hermetisch getrennt. Aber was passiert, 
wenn man eine Pfeife zu Asche verbrennt und die Asche 
für das Bild einer Pfeife nutzt, unter der der Schriftzug 

„Ceci était une pipe“ (Dies war eine Pfeife) steht?
Bereits einfache Stoffwechselprozesse wie Verbren-

nung verändern den Status eines Werks und schaffen 
eine Ästhetik der Entropie. Stoffwechselprozesse als 
physikalische, chemische oder biologische Reaktionen 
waren in der Kunstgeschichte unerwünscht. Und bis 
heute fürchtet der Kunstmarkt die Vergänglichkeit 
von Werten, weswegen Skulpturen primär wie Statuen 
im vermeintlichen Stillstand von Entropie verharren. 
Skulpturen werden aus Bronze, Aluminium oder Edel-
stahl gegossen, um ihrer Auflösung entgegenzuwirken. 
Bei ONE AND NO CHAIR interessierte mich dagegen die 
biologische Verstoffwechslung als Auflösung der Statik 
eines Objekts und bei der Skulptur SUBCONSCIOUS 
die elektrochemische Auflösung der Form: In einem 
gläsernen Reaktorgefäß schwimmt ein U-Boot aus 
Zink in einem Elektrolyten, wodurch Elektrizität wie in 
einer Batterie fließt und die Schiffsschraube antreibt. 
Je länger die Schraube sich dreht, desto mehr Material 
baut sich ab. Die Form der Skulptur und die Farbe der 
Flüssigkeit verändern sich, aber auch der Skulpturen-
begriff durch die thermodynamische Wechselwirkung 
zwischen Materie, Form und Energie.

AH: Beim Betrachten deiner SUBCONSCIOUS-Skulptur 
kommt mir als Kommentar aus dem Off der Schluss-
gedanke des Protagonisten George Ponderevo aus dem 

Ceci était une pipe (Das war eine Pfeife), 2006
Asche einer verbrannten Pfeife auf Papier, 21 × 29,7 cm



OCTOPLASMA, 2017
Menschliche Leberzellen (Hepatozyten), Fibroplasten, Formalin, Glas, Aluminium, Kunststoff, 70 × 43 × 45 cm
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dir wichtigen Tono-Bungay-Roman in den Sinn: „We are 
all things that make and pass, striving upon a hidden 
mission, out to the open sea.“26 Arbeiten, die sich zer-
setzen und auflösen folgen einer Ästhetik der Entropie. 
Als wir über deine biotechnologischen Werke und Ben-
ses technologische Ordnungen sprachen, brachtest du 
die „Extropie des Lebendigen“ ins Spiel. Deine Ästhetik 
der Extropie spricht sich für Wachstum und Umwand-
lungsverfahren aus. Was sind die maßgeblichen forma-
len Konstituenten eines solchen ästhetischen Regimes?

TF: Vielleicht wäre ein Ei die perfekte Skulptur für eine 
Ästhetik der Extropie. Damit meine ich nicht die Form, 
sondern die molekulare Umwandlung und die kom-
plexen Stoffwechselprozesse, die aus einer anfänglich 
viskosen Flüssigkeit ein Lebewesen samt Organen und 
festen Knochen bilden. Ein Ei, diese wundersame bio-
chemische Fabrik, die Materie informiert, bringt mich 
seit meiner Kindheit zum Staunen. Die sprichwörtliche 
Frage, ob Huhn oder Ei zuerst war, ist evolutiv ohne 
Bedeutung, vielmehr stehen molekulare Maschinen, 
Proteine, Nukleinsäuren und Enzyme am Anfang. 
Künstlerisch meine ich damit, dass eine Ästhetik der 
Extropie das sogenannte Naturschöne auf tieferen 
Ebenen produktiv macht. Wörtlich gedacht ist mir das 
Sublime näher als das Erhabene, denn Ersteres schwebt 
nicht transzendent über den Dingen, sondern taucht 
unter den Limes, die Grenze der Wahrnehmbarkeit.

In meinen Arbeiten schließen sich die beiden Äs-
thetiken nicht aus, sondern gehen oft Allianzen ein. In 
ONE AND NO CHAIR geht es nicht allein um Auflösung. 
Die Fruchtkörper des Pilzes an den Holzoberflächen 
sind die eigentlichen Bildhauer, und in PROMETHEUS 
DELIVERED zersetzen die Bakterien nicht nur den Mar-
mor, sie bringen auch etwas Neues hervor. Sie wirken 
zwar über ihre Stoffwechselendprodukte wie ein Säure-
meißel auf die Marmorskulptur ein, aber gleichzeitig 
bilden sie durch den zu Gips gewandelten Kalkstein 
eine Skulptur in der OVID-MASCHINE. Und zudem 
schenken die Bakterien über die in ihnen enthaltenen 
Nährstoffe in der Arbeit OCTOPLASMA Prometheus 
eine neue künstliche Leber, indem sie menschliche 
Hepatozyten und Fibroblasten zum Wachsen bringen.

Entropie und Extropie lassen sich im Kontext von 
Natur und Biologie nicht sauber trennen. Fäulnis und 
Fermentation bedeuten nicht Tod, sie sind Humus für 
neues Leben. Was einst mit natura lapsa als zerfallende, 
dekadente Natur beschrieben wurde, bedeutet nicht 
die Auslöschung des Lebendigen und ist nicht das Böse 

26	 H. G. Wells, Tono-Bungay, London: MacMillan and Co 1909, S. 493.
27	 Vgl. Jacques Monod, Zufall und Notwendigkeit. Philosophische Fragen der modernen Biologie, München: Piper 1971.

an sich, wie es ikonografisch durch Gewürm und Un-
geziefer als dämonische Heerscharen des Teufels in der 
Kunstgeschichte symbolisiert wurde. Entropie steht in 
reger Wechselwirkung mit Extropie, denn eine creatio 
ex nihilo beziehungsweise generatio spontanea ist ein 
fiktives Ideal. Demiurgen und Götter als extropische 
Schöpfungsmythen mussten im Sinne von Jacques 
Monod enzymatischen Programmen weichen, worin 
er eine weit größere Kränkung des Menschen als durch 
die kopernikanische Wende ortete.27

Dämonen der Kunst

AH: Inmitten deiner materiell und medial miteinan-
der metabolisch kommunizierenden Gefäße werden 
unterschiedlichste Diskurse und Partikel – Molekül, 
Zelle, Buchstabe – allesamt zu Beteiligten. Mit ihnen 
kultivierst du Geschichten einer möglichen Zukunft – 
betrachtest Zukünftiges konzeptuell. In deinen frü-
heren Großprojekten wie PANCREAS, PSYCHOPROSA 
oder PROMETHEUS DELIVERED hast du diese Methode 
der „konzeptuellen Narration“ ausgearbeitet. Warum 
überzeugt die konzeptuelle Narration als künstleri-
sche „Eutechnik“ und ist eine zentrale Methode deines 
umfangreichen Programms, Kunst zu metabolisieren? 
Siehst du diese auch als Möglichkeit, einer historisch 
mittlerweile etwas trockenen Konzeptkunst ein zu-
kunftsfähiges Milieu zu bieten? Auf die Anfänge der 
metabolischen Kunst hattest du bereits hingewiesen.

TF: Konzeptkunst sehe ich von ihren Anfängen bis 
heute vielfältig ausdifferenziert. Arbeiten von Robert 
Smithson und Joseph Kosuth etwa folgen sehr unter-
schiedlichen methodischen Ansätzen. Landläufig wird 
Konzeptkunst als eine immaterielle, oft sprachlich und 
theoretisch verfasste Disziplin verstanden. Für mich 
geht sie darüber hinaus und adressiert und inkludiert 
wie keine Kunst zuvor Materialitäten. 7000 Eichen von 
Joseph Beuys kann als grünes Manifest, aber auch als 
größte Holzskulptur verstanden werden. Die Autor-
schaft erweitert sich und bezieht die Bürger:innen der 
Stadt, Institutionen und Firmen und nicht zuletzt die 
Bäume mit ein. Dieser Moment, der unterschiedliche 
Akteure, politische und ökologische Realitäten, soziale 
und biologische Prozesse ins Spiel bringt, schafft ein 
neues Narrativ der Kunst. 

Neben erweiterter Autorschaft, Wirklichkeits-
bezug und Prozesshaftigkeit realisieren sich konzep-
tuelle Narrationen für mich gleichzeitig literarisch/
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sprachlich, ikonisch/bildnerisch und materiell/mole-
kular. Im Gegensatz zur Idee des Gesamtkunstwerks 
wollen konzeptuelle Narrationen einzelne Werke und 
Kunstgattungen nicht zu einer Totalität verschmel-
zen, sondern Netzwerke bilden. Damit verändert sich 
die Erzählweise und werden spezifische Qualitäten 
bildender Kunst ästhetisch produktiv. Literatur oder 
Film sind großartige und wirksame Medien, können 
aber Geschichten nur linear erzählen und das Erzählte 
sprach- und bildreich repräsentieren. Bildende Kunst 
kann Materialien, Prozesse und ganze Biotope unmit-
telbar einbeziehen, ihnen eine Stimme verleihen und 
sie zu Kollaborateuren eines Werkes machen. Konzep-
tuelle Narrationen sind in mehrfacher Hinsicht poly-
phone Erzählungen, die sich auch Phänomenen öffnen, 
die außerhalb sprachlicher und bildlicher Symbolkraft 
sowie kultureller Erfahrungen und Logiken stehen. 
Bildende Kunst ist prädestiniert, die Grenzen des Sym-
bolischen zu sprengen und Geschichten metabolisch 
zu erzählen, wobei Metabolismus nicht auf biologische 

Stoffwechselprozesse beschränkt ist. Metabolismus 
inkludiert kulturelle Stoffwechselprozesse in Industrie 
und Konsum sowie Informationstechnologien.

AH: Das heißt, Informationsverarbeitung wird ange-
sichts technischer Prozessbeschleuniger zunehmend 
zu einer Frage der Informationsverdauung?

TF: Insbesondere das Saugen und Verdauen von Daten-
flüssen, wie es im Bereich Machine Learning immer 
größere Bedeutung gewinnt, macht das Internet zu 
einem Darm und begründet ein enterisches System 
für einen digitalen Metabolismus. KI assoziieren wir 
mit dem Gehirn, sie gleicht aber mehr einem Bauch. 
KI scheint ein digitales Metabewusstsein zu schaffen, 
begründet aber gesellschaftlich ein digitales Unbe-
wusstes. AI heißt für mich vor allem „Artificial Intes-
tine“, weil es sich aus einem riesigen Datenbrei speist 
und zumindest derzeit noch vorwiegend statistisch 
und wenig diskursiv operiert. Wie das sprichwörtliche 

TEA FOR KIRILLOV, 2018
Computer-/Videoinstallation, Pneumatik, Schreibtisch, Kabel, Fotos, Maße variabel
Ausstellungsansicht Daemons in the Machine, Moscow Museum of Modern Art, 2018
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Bauchgefühl hilft KI, Informationen zu integrieren 
und Entscheidungen zu fällen. Wenn wir uns wundern, 
dass trotz strenger mathematischer Strukturen künst-
liche neuronale Netze konfabulieren, sollte uns dies an 
die menschliche Intuition erinnern, die uns zuweilen 
jenseits der Fakten anfällig für Verschwörungstheorien 
macht. Genau dieser Aspekt interessiert mich künst-
lerisch, weil wir Menschen hier den Maschinen ähn-
lich sind. Je weniger wir wissen, desto mehr müssen 
wir halluzinieren, woraus die großen Erzählungen 
und Mythen entspringen. Das beschäftigte mich bei 
der Arbeit PROUSTMASCHINE und zuletzt bei BORGY 
& BES, die beide auf künstlichen neuronalen Netzen 
basieren. In der Installation BORGY & BES diskutieren 
zwei OP-Lampen, Außerirdischen gleich, über die Con-
ditio humana. Wie auf einen am OP-Tisch liegenden 
Leib blicken die Lampen auf die Besucher:innen und 
unterhalten sich über menschliche Obsessionen, Krie-
ge und Katastrophen und letztlich über den freien Wil-
len. Sie nähren sich von aktuellen Nachrichtendaten 

und sprechen im Duktus von Dostojewski, das heißt, 
sie folgen der Grammatik und den Worten von Die Dä-
monen (russisch Bessy). Dieser große Roman birgt für 
mich etwas Ungeheuerliches im wörtlichen Sinn. Er 
ist gleichzeitig reaktionär und progressiv, verhandelt 
Ideologie und Nihilismus. Was bedeutet Freiheit in 
letzter Konsequenz? Nach dem Tod der Götter ist nicht 
nur alles erlaubt, es gilt nach der Logik von Dostojew-
skis Antihelden Kirilloff auch, den Beweis anzutreten, 
dass man selbst Gott werden kann, indem man sich 
erschießt und damit freiwillig, frei von allen äußeren 
Zwängen und völlig grundlos aus dem Leben scheidet. 
Kirilloff ist Ingenieur und exekutiert seinen lang ge-
planten Selbstversuch wie ein Laborexperiment, der 
alle Menschen zu Zaren, zu selbstbestimmten Souve-
ränen machen soll. Er sieht sich als neuer Messias, als 
Atheist und Antichrist, der durch seinen Freitod die 
Menschheit erlöst, ohne dass sie seinem Beispiel fol-
gen muss. Er sucht nicht im Tod die Ewigkeit, sondern 
in der magischen Minute des Lebens, die ewig dauert. 

BORGY & BES, 2018
Netzwerkinstallation, künstliches neuronales Netz, Internet, Operationslampen, Maße variabel
Ausstellungsansicht Consciência Cibernética [?] Horizonte Quântico, Itau Cultural, São Paulo, 2019



ORACLE, 2019
Rollstuhl, Kunstharz, künstliches neuronales Netz, Elektromotor, 98 × 60 × 58 cm
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Dies veranlasste mich zu der Arbeit TEA FOR KIRILLOV, 
in der Kirilloff als virtueller Avatar inmitten der Besu-
cher:innen in einer Endlosschleife sein Experiment 
vorbereitet, während auf seinem Schreibtisch eine 
Tasse Tee zeitlos, ewig voll und immer heiß vor sich hin 
dampft.

AH: Du bringst das Vaporisieren einer Metapher des 
Überzeitlichen und des Dazwischen zur Performanz! 
In ihrer kulturhistorischen Analyse hat Martina Wag-
ner-Egelhaaf kürzlich ausführlich dargelegt, dass Dä-
monen heute, da sie ihre traditionelle Mittlerfunktion 
zwischen der göttlichen und der menschlichen Sphäre 
eingebüßt hätten, systemisch ortlos seien und gerade 
deshalb als Metaphern des Zweideutigen und Grenz-
wertigen gehäuft zur Sprache kämen. Als Diskursfigur 
werde der Dämon immer dann wichtig, wenn in einer 
Gemeinschaft der Eindruck vorherrsche, altgeglaubte 
Gewissheiten gingen verloren: „Die diskursiv beschwo-
renen Dämonen […] lassen durch die Risse vereinbarter 
Wirklichkeiten blicken, die sie auf den Latenzbereich 
des Veränderbaren öffnen.“28 Wie bereits erwähnt, 
trägt eine deiner Zeichnungen den Titel CYBERGOD 
(2022). Deine Überlegungen gelten den kybernetischen 

28	 Martina Wagner-Egelhaaf, „Dämonenkraft. Heimsuchungen (in) der Moderne“, in: DVLG – Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 99 (2025), H. 1, S. 1–36, hier S. 36.

Entwicklungen, aus denen neue Gewissheitsproduktio-
nen entspringen? 

TF: Ja, in meiner Auslegung des Romans geht es we-
niger um die Antizipation von Stalins Gräueln als um 
die Erschaffung neuer Götter durch Technologie, Ma-
schinen und KI. Es geht um maschinische Dämonen, 
die unser Schicksal bestimmen. Die kybernetische 
Evolution zeigt, dass Maschinen uns befreien, indem 
sie uns Arbeit und Entscheidungen abnehmen. Gäbe 
es so etwas wie eine Eschatologie der Maschine, hätten 
wir mit Eintreten der Singularität die absolute Willens-
freiheit erreicht, indem wir frei von Wille und Vor-
stellung sprachlos wären wie die Auserwählten in der 
biblischen Endzeit. Das ist eine erschreckende Fiktion, 
aber gleichzeitig ein kybernetischer Fakt, auf den wir 
politisch und technologisch hinsteuern.

AH: Verzeih die Unterbrechung, aber mir fällt auf, dass 
unser Gespräch wiederholt das Thema der (künstleri-
schen) Freiheit streift. Ich frage mich, ob der Reiz, dich 
mit dieser mythisch-konzeptuellen Figur auseinander-
zusetzen, nicht auch darin begründet liegt, dass sie als 
anthropologische Metapher das menschliche Potenzial 

GOVERNOR, 2018
Fliehkraftregler einer Dampfmaschine, 
Elektromotor, Internet, 170 × 65 × 65 cm
Von Kaspersky Lab global detektierte 
Cyberangriffe (DDoS-Angriffe) werden in 
Rotationsbewegungen übersetzt.



GOVERNOR, 2018
Fliehkraftregler einer Dampfmaschine, Elektromotor, Internet, 170 × 65 × 65 cm
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der Selbstüberschreitung und Dialogfähigkeit benennt. 
In der Verwirklichung dieses Potenzials stellt sich Frei-
heit ein, oder etwa nicht? Ich möchte behaupten, dass 
dein DAIMON-Werkkomplex auch metaphorisch für 
dein künstlerisches Schaffen steht und per se unabge-
schlossen bleiben muss. Eine Schlüsselrolle innerhalb 
deiner DAIMON-Arbeiten nimmt der GOVERNOR (2018) 
ein. Bereits aufgrund ihrer maschinellen formalen 
Eleganz überzeugt die kinetische Datenskulptur als 
moderner Mittler zwischen Erde und Himmel, Materie 
und Information. Gleichsam von kybernetischem Logos 
beseelt, treten in ausgeklügelter Stimmigkeit zwischen 
physikalischen Gesetzmäßigkeiten, Energie und Fein-
mechanik einerseits und einer Autopoiesis der Maschine 
andererseits Fliehkräfte als Flügelkräfte in Erscheinung. 

TF: Am Anfang moderner Kybernetik steht der Flieh-
kraftregler, englisch governor, der die Drehzahl einer 
Dampfmaschine ohne menschliches Zutun konstant 
hält. Er trifft autonom Entscheidungen, indem er je 
nach benötigter Kraft ein Ventil für den Dampffluss 
öffnet oder schließt. Diese kleine Steuerung ermög-
lichte die große industrielle Revolution und war die 
eigentliche Innovation von James Watt. Damit startet 
das kybernetische Maschinenprojekt als verdinglichtes 
Narrativ zur Einschreibung von Texten, Plänen, Infor-
mationen und Programmen in Materie. Maschinen 
werden zur modernen Prosa der Industriekultur, die 
den ehemals körperlosen Genius ingenieurtechnisch 
in die engine transkribieren. Umso intelligenter Ma-
schinen werden, desto dämonischer werden sie im 
eigentlichen Sinn: Der griechische daímōn, der rö-
mische genius, der Ingenieur und die engine stehen 
nicht nur etymologisch in einer Genealogie, sondern 
markieren auch die Enden einer Parabel, die vom My-
thos bis zur künstlichen Intelligenz reicht. War das 
Daimonion des Sokrates eine verinnerlichte göttliche 
Stimme, treffen KI-Systeme systemische Entscheidun-
gen. intellegere heißt wahrnehmen und erkennen, um 
zu entscheiden.29 Genau das macht KI immer besser 
und prädestiniert sie, zum universellen governor und 
Daimon unserer Kultur zu werden. Gut beraten sind 
wir, der ursprünglichen griechischen und nicht der 
späteren katholischen Bedeutung des Dämonischen zu 
folgen. Daimones besaßen eine Natur und Kultur ver-
bindende Funktion, waren für die Gärung von Milch 
und Traubensaft ebenso zuständig wie für die politi-
schen Geschicke eines Volkes (demos). Der griechische 

29	 Vgl. E. C. E. Owen, Daimon and Cognate Words, Oxford: Oxford University Press 2003, S. 133.
30	 Thomas Feuerstein, „METABOLICA. A Letter to Death and Dearness of Life. Dear Earth Dearth“ (Besucherplakat 2023, im Rahmen der 

Werkpräsentation METABOLICA CAMP, ZKM | Zentrum für Kunst und Medien Karlsruhe). 

Daimon bildete die Voraussetzung für die Demokratie, 
und unter Einbeziehung von Naturkräften wäre er auch 
der geeignete Schirmherr für die Ourobokratie oder ein 
latoursches Parlament der Dinge.

AH: Der Gedanke gefällt mir und führt auch zurück 
zu METABOLICA, wo du, wie mir scheint, Latours Me-
tapher einer Mehrarten-Demokratie manifest werden 
lässt, indem du als Eudaimon und Stimmcoach der 
bakteriellen Non-Voice-Party agierst, die entsprechend 
deiner Kunstphilosophie skandiert: „Wir sind schön 
und wollen gesehen werden. Wir sind kleine Moleküle, 
aber wir sind viele. Wir sind eine polymere Horde. Wir 
sind ein Stoffwechselprodukt. […] Wir wollen einen 
Kulturwandel als Stoffwandel. […] Wir wollen eine 
Kunst und Politik, an der wir metabolisch teilhaben, 
und uns gleichberechtigt in die Herrschaft der Symbole 
mischen. Wir wollen die Natur, die Moleküle und En-
zyme befreien und dem Leben eine Stimme geben. Wir 
haben alle Herrschaftsformen überlebt. […] Wir schei-
ßen auf die Symbole, das Kapital und den Konsum. […] 
Wir schaffen Kunst aus Energie und Information. Wir 
sind Ourobokratie.“30 – An dieser Stelle schließt sich 
ein weiterer Kreis: Energie und Information als Kom-
ponenten deiner Kunstproduktion sind eben auch für 
deine Maschinen-Daimones zentral.

TF: Maschinen sind für mich Dämonen, weil sie wie 
einst die Daimones bei den Griechen Zu- und Verteiler 
des Schicksals sind, zum Vor- oder Nachteil gereichen, 
glücklich (eudaímōn) oder unglücklich (kakódaimōn) 
machen. Genau dieser Aspekt der Zu- und Verteilung 
ist heute für kybernetische Dämonen demokratiepoli-
tisch, ökonomisch und ökologisch brisanter denn je. 

Künstlerisch beschäftigen mich Fragen des Dämoni-
schen seit geraumer Zeit und konstellieren einen Werk-
block, der unter anderem aus Arbeiten wie DAIMON, 
POEM., BORGY & BES, TEA FOR KIRILLOV, GOVERNOR 
und ORACLE besteht und kontinuierlich wächst.

Metabolische Narrative

AH: Du synthetisierst Werke zu umfangreichen Blö-
cken und brichst eine Lanze für die großen Zusammen-
hänge. Lyotards Postulat vom Ende der großen Erzäh-
lungen stieß in den 1990er-Jahren auf offene Ohren. 
Inmitten der pulsierenden Prompts und Posts unserer 
Zeit – und nicht zuletzt auch mit Latours Critical 
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Zone-Projekt –mehren sich die Stimmen, die das Wort 
für eine neue Textemphase der weitreichenden Zusam-
menhänge führen. Wie verhält sich deine „konzeptuelle 
Narration“ zum neuen Materialismus und zur Akteur-
Netzwerk-Theorie? Wer erzählt was? Worin läge künst-
lerisch, ästhetisch oder epistemisch der Mehrwert von 
Erzählungen nichtmenschlicher Aktanten begründet?

TF: Das Interesse, symbolische Erzählformen durch me-
tabolische zu erweitern, entwickelte ich in den frühen 
1990er-Jahren über Netzwerkprojekte wie HAUSMUSIK, 
RealData Stampede oder PROUSTMASCHINE. Börsen- 
und Nachrichtendaten produzierten algorithmisch 
beziehungsweise basierend auf einem künstlichen 
neuronalen Netz Musik und Text. Soziale und techni-
sche Systeme wurden zu Aktanten und veränderten die 
Autorschaft. Sie veränderten aber auch die Materiali-
täten und den Werkbegriff. Werke mutierten zu prozes-
sualen Entitäten, wurden zu maschinischen Gefügen 
und wandelten sich zu „Werkeln“, zu Werken zweiter 
Ordnung, die kontingent und selbsttätig unzählige 
Werke generierten. Parallel rückten zu dieser Zeit im 
Projekt BIOPHILY Biotechnologien und lebende Orga-
nismen, der menschliche Körper sowie Spekulationen 
über seine Entgrenzung und Vernetzung mit belebten 
und unbelebten Umwelten in den Fokus. Bis heute 
speisen sich daraus Fragen und künstlerische Nährme-
dien für konzeptuelle Narrationen sozialer, technischer 
und biochemischer Metabolismen.

Im Unterschied zu den klassischen Erzählformen 
der bildenden Kunst, die Zeichenprozesse in Natur und 
Kultur zur Darstellung bringen, interessieren mich 
informations- und biotechnische Prozesse über ihre 
semiotischen Repräsentationen hinaus. Zur Erzählkraft 
treten Produktivkräfte, die Poesie durch eine werk-
tätige Poiesis erweitern. Diese Erzählweise geht über 
abbildende Funktionen hinaus, indem der Gegenstand 
der Erzählung beziehungsweise das Werk selbsttätig 
hervorgebracht wird. Ich beschreibe dieses Narrativ der 
Kunst als natal, weil es prozessual Zustände, Materia-
lien und ganze Werke generiert und gebiert.

In der Kunst des 20. Jahrhunderts waren natale 
Narrative vor allem bei Handlungsanweisungen in 
Dada und Fluxus, Konzeptkunst, algorithmischer, ge-
nerativer und interaktiver Kunst anzutreffen. Meist 
bestehen sie aus fixen Regelwerken. Doch sobald sich 
Aktanten in Form sozialer, kybernetischer, biochemi-
scher oder biologischer Prozesse einmischen, wächst 
die Komplexität aufgrund realer Weltbezüge, und die 
Regelwerke werden dynamisch. Insofern eignen sich 

31	 Gregory Bateson, Geist und Natur. Eine notwendige Einheit. Übersetzt von Hans Günter Holl, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1982, S. 23.

Methoden der Akteur-Netzwerk-Theorie besser für 
Konzeption, Beschreibung und Analyse als etwa Erwin 
Panofskys Drei-Stufen-Interpretationsmodell für klas-
sische Werke.

AH: Deine konzeptuelle Narration folgt, wie du ein-
drücklich entfaltest, deinem metabolischen Paradigma. 
Demnach sind das künstlerisch-analytische wie diskur-
sive Erkennen von Zusammenhängen, das Herstellen 
von Verbindungen und das Testen von Elementen auf 
ihre Synthesefähigkeit essenziell. Gregory Bateson 
steht an deiner Seite, wenn er das Denken in Geschich-
ten über das menschliche Denken hinaus verstehen 
möchte: „Wenn die Welt verbunden ist, […] dann muß 
das Denken mit Hilfe von Geschichten vielmehr allem 
Geist oder allen Geistern gemeinsam sein, ob es sich 
nun um uns oder die Rotholz-Wälder und Seeanemo-
nen handelt.“31

TF: Nach Gregory Bateson ist eine Geschichte ein klei-
ner Knoten, der uns untereinander und mit der Welt 
verbindet. Umso mehr Fäden aus unterschiedlichen 
Bereichen sich in einem Kunstwerk verstricken, desto 
dichter wird der Knoten und desto stärker die Vernet-
zung mit Wirklichkeiten. Darin sehe ich den Mehrwert, 
nichtmenschliche Aktanten und Prozesse einzubezie-
hen. Bis heute werden Wolken und Landschaften ge-
malt, aber was erzählen sie uns über die Atmo- und Bio-
sphäre, in der wir leben? Entscheidend ist, die Objekte 
selbst zum Sprechen zu bringen, anstatt über sie zu 
sprechen. Hier sehe ich die Hoffnung und Funktion des 
Metabolischen. Das Metabolische will das Symbolische 
nicht ersetzen oder als konservativen Feind betrachten, 
sondern mit Aspekten des Realen vernetzen. Konzeptu-
elle Narration entspringen deshalb einer schmutzigen 
Kunstpraxis, die Disziplinen und Diskurse, natürliche 
und soziale Prozesse, Semiotik und Materialitäten ver-
webt. Nicht das Herauslösen, Isolieren und Sezieren 
eines Objekts, sondern seine Beziehungen und Umwel-
ten stehen im Mittelpunkt.

Ästhetisch und epistemisch steckt das Metaboli-
sche voller Überraschungen, da nicht allein mensch-
liche Erwartungen, Ängste, Wünsche oder Visionen am 
Werk sind. Letztendlich führt dies vielleicht auch zur 
Einsicht, dass unser Selbstbild einer Revision bedarf 
und wir nicht länger als souveräne Individuen agieren. 
Der Blick in unser biologisches Mikrobiom verändert 
auch unser „intellektuelles Mikrobiom“ und damit das, 
was wir bislang als Ich und genuin menschlich für uns 
beansprucht haben.
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AH: Im nicht endenden Prozess des Produzierens und 
Rezipierens von Geschichten versuchen wir, unsere 
menschlichen Verbindungen zur Welt zu begreifen 
und stets aufs Neue Verständnislücken sprachlich in 
symbolischen und metaphorischen Denkfiguren zu 
bemustern. Könnte sich das Metabolische als Daimon 
gegenüber unserer eingefleischten schriftfixierten Kul-
tur erweisen und Aktanten aufzeigen, die nicht rheto-
risch verhaftet sind? 

TF: Das Erzählen von Geschichten in literarischen Tra-
ditionen ist menschlich. Sprechen nichtmenschliche 
Akteure wie Götter in Mythen, Tiere und Pflanzen in 
Fabeln oder Aliens in Science-Fiction-Romanen, ge-
schieht dies stellvertretend und allegorisch. Das Ande-
re fungiert als rhetorische Figur desselben in maskier-
ter Personifikation. Selbst Geschichten im Animismus 
und in wissenschaftlichen Papers, die von Naturkräften 
berichten, appellieren an menschliche Imaginations-
kraft, Spiritualität oder Kognition. Wie können aber all 
jene nichtmenschlichen Objekte, die unsere Existenz 
bedingen, etwa Bakterien und Pilze, der Ozean und der 
Wald, das Klima, das Mikrobiom des Ackerbodens oder 
Darms zum Sprechen gebracht werden? Müssen wir 
lernen, Geschichten in fremden Zungen zu erzählen 
und bräuchte es hierfür futuristische Techniken der 
Xenoglossie?

Wenn es aus der Sprache kein Entkommen gibt, 
stellt sich mit und ohne linguistisches Relativitäts-
prinzip für die Kunst die Frage, ob erzählen nicht nur 
denken, sondern auch handeln heißt? Dies unterstellt 
Werken eine Handlungsmacht, die passive Objekte in 
aktive Subjekte wandelt. Kunstwerke werden über Be-
deutungsträger hinaus zu Handlungsträgern, die un-
abhängig vom Stilwollen, den Intentionen der Künst-
ler:innen und Interpretationen der Betrachter:innen 
eine Eigenlogik als von Autorschaft losgelöste Form 
und Ästhetik hervorbringen. Die Belebung von Objek-
ten halluzinierte Literatur spätestens seit der Antike, 
allerdings vorwiegend anthropozentrisch. In Ovids 
Pygmalion verbirgt sich etymologisch bereits der Faust-
stoff, denn pygmḗ bedeutet Faust, und in der Romantik 
begründet das Eigenleben künstlerischer Werke das 
moderne Horrorgenre, etwa in Edgar Allan Poes Life 
in Death oder Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray. 
Im Gegensatz zum Erwachen von Statuen und Bildern 
in der Literatur und ihrer psychischen Spiegelung 
menschlicher Gefühlswelten wirken Posthumanis-
mus, neuer Materialismus, objektorientierte und 
relationale Ontologie oder Akteur-Netzwerk-Theorie 

32	 Robert Smithson, The Collected Writings, Berkeley, Los Angeles: University of California Press 1996, S. 256.

Subjektzentrierung entgegen. Nicht der Mensch ist 
aufgerufen, Geschichten zu erzählen, sondern Dinge 
und Prozesse. Der cartesische Substanzendualismus 
als scharfe Grenze zwischen denkenden Subjekten (res 
cogitans) und unbeseelten Objekten in der Umwelt (res 
extensa) wird löchrig. Damit wird Geschichten Platz 
eingeräumt, die ohne Metaphernbildung und Frage 
nach Sinnhaftigkeit auskommen. Nichtmenschliche 
Entitäten werden zu Protagonisten in neuen Erzähl-
weisen über Gestaltungen in technischen, sozialen 
und ökologischen Sphären. Paradigmatisch für diese 
Narrative ist die Hinwendung zu Handlungen, die 
Materialien, Prozesse und biologische Organismen 
zum Sprechen bringen. Das Performative erweitert das 
Narrative, indem nicht allein Künstler:innen aus ihren 
Werken sprechen, sondern auch objektimmanente 
Materialitäten.

Wenn Robert Smithson von „collaborating with ent-
ropy“32 spricht und viskose Flüssigkeit aus einem Fass 
über die Erde fließen lässt, adressiert er den Eigensinn 
der Objekte. Nicht die Künstlerin oder der Künstler sind 
schöpferischer „Diktator“ der Form, es ist das Material, 
die Schwerkraft, der Untergrund, die Umgebungs-
temperatur et cetera, all diese Faktoren werden bei 
Smithson zu handelnden Kollaborateuren. Die künstle-
rische Arbeit sistiert nicht in einem unveränderlichen 

PANDORAMA, 2017
Glas, phosphoreszierender Schleim, Pumpe, Hörspiel (Die 
Prometheus-Protokolle, 55 min.), 160 × 105 cm
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Zustand, wie eine Skulptur aus Bronze oder Stein; sie 
beginnt, sich zu ermächtigen. Daraus resultiert eine 
Poiesis der Kunst, die Werke zu einem nicht unbe-
trächtlichen Teil selbsttätig hervorbringt. Künstler:in-
nen bedienen sich realer Prozesse und machen die 
alte Einsicht explizit, dass Werkzeuge und Materialien, 
Medien und Produktionsbedingungen konstitutiver 
Teil von Kunst sind. Damit werden in zeitgenössischen 
Kunstpraxen Werke zunehmend zu „Symposien“, in 
denen sich menschliche und nichtmenschliche Gäste 
versammeln, um ästhetische Handlungsfelder zu er-
schließen. Materialien, chemische Reaktionen, lebende 
Organismen, Algorithmen und Datenflüsse werden zu 
Aktanten, die Autorschaft erweitern und neue Ästhet-
iken erproben.

AH: Das weist in die Richtung einer symbiontischen 
Autorschaft?

TF: Kunst galt zumindest seit der Renaissance als kons-
titutives Moment von Individualität und persönlicher 
Kreativität, die mit dem Tripel Genialität, Originalität 
und Virtuosität verknüpft war. Bis heute wird sie als 
spezifisch menschliche Fähigkeit angesehen, die sich 
seit dem Zeitalter der Industrialisierung lange als Ge-
genpol zur Mechanik der Maschine positionierte. Erst 
das Fortschreiten der Moderne lenkte kraft ihrer Inno-
vationen bildreproduzierender Apparate das Augen-
merk der Künstler:innen auf technische, naturgesetzli-
che und materialimmanente Phänomene und bewirkte 
einen Perspektivenwechsel. Die mythenbildende Er-
zählung von Kunst und Künstler:innen als Urgrund des 
genuin Menschlichen hält zwar als Schutzdamm vor 
der Kränkung einer anthropozentrischen Schöpfungs- 
und Evolutionshoheit bis in die Gegenwart, doch diese 
Hegemonie erodiert von zwei Seiten. Einerseits zer-
schellen verklärte Natursehnsüchte und Ideale eines 
eskapistischen Arkadiens in der von Naturausbeutung 
und fossiler Ressourcennutzung gezeichneten Realität, 
andererseits verstärken intelligente Maschinen das Ge-
fühl einer Antiquiertheit des Menschen. Kurz gespro-
chen, die Natur kollabiert und die Kultur der Maschi-
nen evolviert, dazwischen steht der Mensch. Aus dieser 
Einsicht erwächst das Verlangen nach einem Narrativ 
der Kunst, das anstatt Geschichten über die Welt zu 
erzählen, die Welt zum Erzählen bringt. Es aktualisiert 
sich der von Hegel geimpfte Begriff des „dialektischen 
Gesamtzusammenhangs“, um Vorstellungen einer ge-
trennten, voneinander unabhängigen Natur- und Men-
schengeschichte zu überwinden.

33	 Joseph Beuys am Telefon mit Armin Halstenberg, Kölner Stadt-Anzeiger, 14./15. Juni 1968.

Konzeptuelle Narrationen verstehe ich folglich 
methodisch heterogen, formal undiszipliniert und 
schmutzig, um gleichzeitig das Hybride und das In-
kommensurable zu fassen. Sie entziehen sich einer 
endgültigen Definition, sind mit holobiontischen Meta-
organismen wie auch mit parasitierten Wirten ver-
gleichbar. Jedenfalls bilden sie Knoten, die historische 
Referenzen und Erzählstränge spekulativ mit mög-
lichen Zukunftsszenarien verstricken und Produktiv-
kräfte für ästhetische Experimente wachrufen. In ihnen 
treffen sich gesellschaftliche Diskurse und Theorien, 
soziale Verschränkungen mit biologischen Wesen und 
Maschinen, und letztendlich erzählen sie vom Wandel 
der Natur- und Selbstbilder. Insofern changieren sie, 
sind Vexierbilder und fungieren in meiner Arbeit als 
ästhetische, politische und epistemische Petrischalen.

AH: Du bist mit der Formung eines plastischen Voka-
bulars beschäftigt, das für metabolische Einsichten 
wirbt. Mit anderen Worten: Deine ins Werk gesetzte 
konzeptuelle Narration ist fortschreitender Tätigkeits-
beweis. Dein künstlerisches Selbstverständnis wird 
getragen von einem Appell für die Veränderung der 
ökologischen und ökonomischen Verhältnisse, wobei 
in deiner metabolischen Kosmologie Aktivität nicht 
mehr als Revolution tituliert werden muss. Dein Bild 
von der Kunst als Petrischale als Schlussgedanken hal-
tend, möchte ich mit einer nachsetzenden Anmerkung 
aus der Zeit der ersten Ökologiebewegung die kunst-
katalysatorische und zukunftsweisende Kraft deiner 
prozesssensiblen Arbeit noch einmal etwas untermau-
ern. Lässt sich doch an dem kurzen O-Ton beuysscher 
Gelingensbedingungen ebenfalls bemerken, wie sich 
die Stoffe des Geisteslebens von Künstlergeneration 
zu Künstlergeneration wandeln: „[W]enn nicht die Re-
volution zuerst im Menschen geschieht, scheitert jede 
äußere Revolution. Der Mensch muss den Innenraum 
erobern, so wie die Astronauten den Weltraum erobern. 
Die Kunst jedenfalls spricht immer den einzelnen frei-
en, kreativen Menschen an.“33

TF: Das ist ein gutes Ende für einen neuen Anfang.



KRAFT UND STOFF, 2019
Bleilettern, Buch, 16 × 22 × 17 cm



left: HYDRA, 2020 (detail)
right: HARVEST, 2007, carbonised algae (Chlorella vulgaris), synthetic resin on wood, 200 × 280 cm



301

Anett Holzheid / Thomas Feuerstein

From Symbol to Metabol
Material Transformations in Art

1	 Adrienne Buller, The Value of a Whale. On the Illusions of Green Capitalism, Manchester: Manchester Univ. Press 2022, p. 281.

METABOLICA: From Petro- to Biochemistry

Anett Holzheid: In Greek, the term metabolē refers to 
a profound transformation, a complete reversal, like 
water to fire, alive to dead. It seems to me that your 
understanding of metabolism does not align with that 
of ancient Greek philosophy and its notion of sudden 
changes. Instead, your work seems to be the driving en-
ergy for thought processes that seek to initiate a move-
ment of profound transformation. You use the art space 
to sculpturally formulate a statement that advocates an 
ecological and economic rethink. With METABOLICA, 
you present a new aesthetic whose beauty and elegance 
also consist in imagining metabolism as something 
efficient, economical, targeted, effective and low-waste, 
just as it is in natural chemical biosynthesis. 

Thomas, let’s take a closer look at your work right 
away. What does the submarine signify that appears to 
have sunken to the floor of the exhibition space, with 
which you open the first chapter of METABOLICA? As 
an object from biotech fiction and with its green um-
bilical cords it resists easy identification. How does it 
embody the salient point of the METABOLICA project? 
A chimera, a HYDRA you call it, almost like a primor-
dial egg, a stranded, slender baleen whale? Or is it not 
seeking to be anything more than a symbolisation of 
Aristotle’s hyle? With its self-contained, grey polished 
surface, at first sight it looks strangely velvety and softly 
matte when viewed from afar. Its weight is difficult to 

gauge: hollow and light from a distance, much more 
technical and massive when we get closer to the sculp-
ture, yet with consistently pleasing proportions. The 
algae tubes grow out of it like tentacles, which, as they 
have a similar function to the earlier MANNA sculp-
tures, transform the exhibition space into a “photosyn-
theticon”. After meandering for n kilometers in space, 
they are led back into the body of the whale.

These gigantic marine mammals occupy a dramatic 
position within the food chain – not to say an Aristote-
lian catastrophe-inducing metabolē adheres to them: 
they metabolise tons of plankton and microorganisms 
every day, and as lucrative survival packs for the Homo 
sapiens clan, untold numbers of them perished in the 
bloodbaths of the past. The importance of animals in 
the history of European conquest and mercantilism 
is evidenced not least by Herman Melville’s literary 
version. For him, the whale acts as a contrasting layer 
of animal malevolence, allowing him to outline the 
dimensions of exploitation carried out by the indus-
trialised human species. Nautical whaling charts and 
records from the seventeenth and eighteenth centuries 
document, for example, the Hanseatic League’s involve-
ment in a capitalist success story at the expense of this 
cash cow of the oceans. As Adrienne Buller notes in her 
account of green capitalism, “The bodies of whales are 
scored with the histories of capitalism’s impact on the 
Earth and its inhabitants.”1 Whale oil lubricated indus-
trialisation and was the precursor to petrochemicals. 
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The baleen from the whale’s mouth (incorrectly re-
ferred to as “whalebone”), with its flexible properties, 
was utilised in a wide range of human applications un-
til plastic was invented and took over. Although petro-
leum replaced whale oil, the high-calorie modern age 
still required whale blubber to produce margarine and 
cosmetics. Your work ensemble METABOLICA includes 
the work FATTY FANTASY, in which algae are metabo-
lised into fatty acids in bioreactors. At what point in the 
natural cycles do you start, and how do you put them to 
work in terms of material?

Thomas Feuerstein: METABOLICA performs carbon 
cycles as the basis of life and tells a story of cultural 
change as material change. It begins with the work HY-
DRA, which uses floating algae as a carbon sink. As in 
nature, the cycle begins with photosynthesis: with light, 
water, and carbon dioxide. The algae meander through 
a system of transparent tubes; they absorb light, re-
produce, and store energy, which becomes the carbon 
source for bacteria in the bioreactor sculptures MS MOL 
and MR MOL. The water in the tube system functions as 
a small ocean, with HYDRA floating in the middle. As 
you said, HYDRA is a hybrid of a submarine and a whale. 
Indeed, inside the belly, the algae biomass is continu-
ously being filtered much like by the baleen of a whale.

I’m delighted that you think of hyle in this context! 
The original Aristotelian material hyle is the Greek 

2	 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham: Duke University Press 2010.

word for wood, the “plastic” of antiquity, which was 
used to make all kinds of everyday objects, including 
houses. Like the biodegradable plastic PHB (polyhy-
droxybutyrate) produced by METABOLICA, wood is a 
renewable material that can be shaped into different 
forms using téchnē. 

While wood can only be shaped through process-
ing, that is, brought into a partiular form, the concept 
of technology in biochemistry and materials science 
goes deeper today, enabling material properties to be 
programmed. For example, using the appropriate pro-
cesses and additives, PHB can be foamed, stretched into 
a film, injection-moulded, or 3D-printed. It can be hard 
and brittle or flexible and soft. Aristotle illustrated the 
relationship between matter and form as well as the 
technique used to convey them with the example of the 
artist Polykleitos and his sculptures. Using technique 
and practical skills, the sculptor shapes matter and 
gives it form. One could also apply such a relationship 
between matter and form to painting and other art 
genres, but I think that artistic processes today are less 
causal and mucch more based on interaction. Matter is 
not passive and “feminine”, as Aristotle once believed, 
waiting for the “masculine” idea to give it form; matter 
is also always “vibrant” in the sense intended by politi-
cal theorist and philosopher Jane Bennett2, for example. 
My concept of sculpture therefore starts with matter 
and not with form. Substance theory and the concept of 

FATTY FANTASY, 2023 (detail)
Glass, steel, LED, green algae (Chlorella 
vulgaris), 390 × 110 × 90 cm
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hyle are actualised both scientifically and artistically, for 
atoms and molecules are inconceivable without form 
and structure. 

METABOLICA as a biochemical, molecular factory 
begins with photosynthesis and glucose, which can 
be described as the primordial substance or hyle of life, 
serving as the universal fuel for all cells. HYDRA pro-
duces hyle in the form of glucose, which is metabolised 
into fatty acids and then converted into PHB by bacte-
ria. This means that sculpture and art today are think-
ing about form above and beyond any external shape, 
which is expanding aesthetics and rendering deeper 
processes perceptible over and above beautiful surfaces.

AH: Listening to your environment-based motivation, 
sculptor and heat-energeticist Joseph Beuys comes 
to mind, who said that he drew the plasticity of his 
art from working with thoughts and language, and 
that, on the other hand, concepts for him arose from 

“feeling and willing”3. In his “search for the real shape 
of things”, Beuys achieved form through thought pro-
cesses: “I always start with what I can manage, but I am 
only interested in making a new sculpture if that new 
sculpture also contains a question for me.”4 The start-
ing point for the new is “entirely undifferentiated, a 
chaotic flow.”5 He saw human will, as well as the human 
digestive system, as “the starting point for the forces 
that make use of the chaotic. In other words, as freely 
flowing, chaotically flowing material.”6 Beuys relied on 
introspection; you focus on the biosphere. Your META-
BOLICA project consists of multiple material flows that 
have process converters with agent status. What actu-
ates METABOLICA?

TF: In the current METABOLICA fabbrica, sculptures 
and organisms become collaborators and actors in 
a process that utilises algae and bacteria to produce 
material for new sculptures. METABOLICA prototypi-
cally sets a cycle in motion in which bacteria provide 
the material for sculptures – in the same way that the 
marble quarries in Carrara have done since Ancient 
Rome – and at the same time these bacteria function 
as sculptors’ chisels by breaking down the sculptures 

3	 Joseph Beuys, “Talking about One’s Own Country: Germany, lecture given at the Kammerspiele, Munich, 20 November 1985”; reprinted in 
In Memoriam Joseph Beuys: Obituaries, Essays, Speeches, transl. by Timothy Nevill, ed. by Wilfried Wiegand, Bonn: Inter Nationes 1986, 
pp. 35–55, here 37. Beuys further states: “The precondition for a successful sculpture was thus that an inner form first came into being in 
thought and understanding which could then be expressed in the shape of the material used in the work.”, ibid.

4	 Rolf-Gunter Dienst, “Joseph Beuys: Interview,” in Noch Kunst? Neuestes aus deutschen Ateliers, Dusseldorf: Droste 1970, pp. 28–47, here 47 
(transcript of an interview from December 1969).

5	 Ibid. 
6	 Joseph Beuys, “Werkstattgespräch, 6 June 1969,” interview by Hanno Reuther, broadcast on WDR, 1 July 1969; published in Kunstmuseum 

Basel, Joseph Beuys: Werke aus der Sammlung Karl Ströher, Basel: Kunstmuseum Basel 1969, pp. 38–41, here 41.

and changing their shape. METABOLICA is substance 
change in a biological and economic as well as an artis-
tic sense. The works tell of the end of petromodernity, 
of a historic metabolē, as a changeover from petro-
chemistry to biochemistry. 

AH: METABOLICA refers to Aristotle’s cosmology in 
several respects. In Aristotle, on whose writings on 
the philosophy of nature and art your works are also 
oriented, metabolē refers to either a change to things or 
to something underlying that change (such as matter), 
which both take a certain amount of time.

Your neologism METABOLICA also appears to allude 
to Aristotle’s compendium of texts, Metaphysics, from 
which you have already quoted. So, with METABOLICA, 
you are taking a holistic ecological, biotech-humanistic 

MR MOL, 2023 (detail)
Glass, steel, mirror glass, tubes, pumps, stirrer, measurement and 
control technology, bacteria (including Cupriavidus necator),  
350 × 160 × 130 cm



304

perspective, using your work – i.e., a comprehensive 
narrative – to present the fundamental and, for humans, 
still astonishing processes of life within the context of 
cycles of becoming and passing away?

TF: In Aristotle’s Metaphysics, the concept of perma-
nent change as a prerequisite for becoming and pass-
ing away is impressive. It is about life and death. The 
Aristotelian concept of hyle already contains the idea 
of biological and economic cycles, which I describe 
as “ourobocracy”. Ourobocracy extends beyond the 
rule of humans and includes the material and energy 
cycles of the entire biosphere. A brief example: in the 
case of whaling, the belief that the near-extinction of 
whales would lead to a massive increase in plankton 
was specious. In the Southern Ocean alone, whales 
once filtered and consumed more krill than is currently 
extracted by industrial fishing worldwide. However, 
metabolic cycles are complex and lead to the Antarctic 
paradox: when the hungry whales disappeared, so too 
did the plankton. Suddenly, there was no fertiliser in 
the form of whale feces left floating on the ocean’s sur-
face. The cycle was interrupted because those nutrients 
sank to the seafloor with the dead plankton, and the 
metabolic productivity of the ocean decreased dramat-
ically. Melville’s white whale and the black fossil oil 
derived from sedimented plankton are like two sides 
of the same desire. Metabolically, hope resides in the 
in-between, between live whales and fossilised bio-
mass, in the living plankton. Neither whale oil nor the 
black juice of plankton corpses can satisfy the hunger 
for energy and raw materials in the long term. HYDRA 
swims precisely in this in-between: in the interests of 
the biosphere as a molecular metaphor of translation 
into alternatives or – ecologically speaking – into possi-
bilities that have no alternatives.

HYDRA, being a hybrid of amphora and metaphorá, 
presents us with the choice of continuing petromo-
dernity in artificial spheres or ending it and taking it 
forward into natural cyclic processes. This is where 
Aristotle comes in again: for him, matter is shaped cul-
turally via technology and, of course, by the soul. Living 
matter, including our bodies, is informed by the soul, 
and maybe in this sense biotechnology could become 
an ensouled téchnē.

AH: In clear distinction to mechanistic concepts, you 
locate ensouled biotechnology in the future. This is 

7	 Patrick Geddes and J. Arthur Thomson, Biology, London: Williams & Norgate 1925, p. 246.
8	 Thomas Feuerstein, “Der Künstler als Translokateur,” in Translokation: Der ver-rückte Ort; Kunst zwischen Architektur, ed. Marc Mer, Thomas 

Feuerstein and Klaus Strickner, Vienna: Triton 1994, p. 119.

reminiscent not least of Patrick Geddes’s “neotechnics” 
and his now somewhat forgotten book Biology (1925). 
According to this Scottish biosociologist and urban 
planner, future biotechnology should also include 
psychotechnology: “true Biotechnics has as far as may 
be – and thus above all in human life and education – to 
be also Psycho-technics. Industry (Technics) has to be a 

‘good job’; and it thus becomes eutechnics, as were the 
crafts as well as arts of old.”7

Let’s be a little more specific about the “good job” 
in your change-oriented fabbrica. In an early text of 
yours on translocation, you state that it is the task of 
art “to design methods of aggregation and increased 
complexity that are capable of setting in train processes 
of perception both inside and outside places and their 
boundaries.”8 In your exhibition spaces, you design 
narrative architectures with an instrumentarium con-
sisting of wall-filling graphics, voluminous bioreactors, 
pumps, 3D printings, mirrors and much more besides. 
You scale microorganismic processes to fill the space 
and include the human visitor graphically as a baseline 
within a reorientation structure of media and material 
circulation processes as well as communicative, asso-
ciative connections. This strategy becomes apparent at 
the latest when we take a closer look at your installa-
tion FROM HAND TO MOUTH (2023).

You not only foreground the premier tool of the 
Promethean human but also submit the artificial mod-
el hand to a process of slow bacterial decomposition. In 
FROM HAND TO MOUTH, this oversized body part is ac-
tually a 1:1 PHB replica from Michelangelo’s monumen-
tal David. This entropic staging and defamiliarization 
strategy prompts us to reconsider figures of thought, 
including the political function of sculpture in the Flor-
entine Republic, the concept of the human being that 
has evolved since the Renaissance, and the question 
of power, forces and laws of energy. What contribution 
does the installation FROM HAND TO MOUTH make 
within the METABOLICA project? How does it integrate 
as a logical part of the process?

TF: Your questions address central aspects of METABO-
LICA. What are “eutechnologies”, that is, technologies 
in industry and in work that make us happy? Likely 
they are those that do not alienate us psychologically 
or ecologically. Production that aims at an unlimit-
ed increase in the value of capital inevitably alien-
ates us from natural cycles and ultimately leads to 
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a “irreparable rift” between humans and nature. Karl 
Marx, inspired by Justus von Liebig, recognised this 
very early on and argued for a fundamental change in 
the sphere of labour to patch up this rift. It is no longer 
possible to separate the sphere of human labour from 
the bio-, geo-, hydro-, or atmo-sphere: a reformulation 
is required of what we have hitherto laid claim to as 
human culture in the sense of sovereignty over natural 
metabolic cycles.

The motif of the hand in FROM HAND TO MOUTH 
stands for work and technology. But we don’t live liter-
ally from hand to mouth. The hand symbolises the me-
diate organ between culture and nature, and deliberate-
ly cites Michelangelo’s David as a symbol of humanism 
and individualism. However, unlike David, it does not 
hold the stone ready for its sling, but bathes in a bacte-
rial solution. It feeds the bacteria that have produced 
the material it is made of. It does not take, it gives. At 
the same time, it forms both the end point and, in a 
sense, the Renaissance, as in the rebirth of something 
new. With HAND TO MOUTH, the metabolic process of 
METABOLICA draws to a biological and artistic close.

METABOLICA: Factory of Life 

AH: Now our consideration of METABOLICA has actu-
ally led from HYDRA – the process-initiating starting 
point with reference to carbon change – to the sculp-
ture FROM HAND TO MOUTH, which marks the end of 
the narrative. Atmospheric physicist and climatologist 
Hans Joachim Schellnhuber describes carbon (C for the 
Latin carboneum) as the basic material of creation, if 
one believes in a world creator. Schellnhuber ties the 
significant similarities between the bodies of Marilyn 
Monroe, Michelangelo’s David, and the Dresden Green 
Diamond to this element, and reminds us that all 
known life-forms and stages of development, as you 
have already mentioned, originated in organic carbon 
compounds and are dominated by them. The bonding 
ability of the carbon atom allows for enormous chain 
molecules to form, leading to “highly complex planar 
and spatial structures with fascinating properties. … 
The sculptor’s dream material owes its existence to car-
bon.”9 When Schellnhuber attributes the attractiveness 
of Carrara marble to its unique silky sheen, which imi-
tates flawless human skin, this leads me to your META-
BOLICA sculpture AHEAD (2023), a 3D printed replica 
of David’s head printed using biopolymer. “Mother-of-
pearl” and “silky sheen” are also the perfect attributes 

9	 Hans Joachim Schellnhuber, Selbstverbrennung: Die fatale Dreiecksbeziehung zwischen Klima, Mensch und Kohlenstoff, Munich: Bertelsmann 
2015, p. 181.

to describe the effect of this material. However, in my 
opinion, the seductive qualities of your biopolymer 
material in the eyes of the viewer no longer derive sole-
ly from the analogy to human corporeality. Rather, the 
rebirth of form in a new and seemingly pure material 
appearance directly raises the possibility of new mate-
rials and the ecological viscosity of their decomposi-
tion and degradation processes, which require further 
exploration.

But haven’t we come too far too quickly? To better 
understand the artistic poiesis of METABOLICA, would 
you like to explain the biochemical metabolic processes 
once again, from chapter to chapter in context, without 
any interruptions from my side?

TF: METABOLICA is a molecular, novel-like narrative in 
five chapters. In the first chapter, green algae reproduce 
by means of light and photosynthesis in HYDRA, but 
they do not yet contain any acids. In a further cycle, the 
algae in the glass sculpture FATTY FANTASY are put on 
a special diet: the medium, water, does not contain fer-
tiliser or nitrogen, which means the cells cannot form 
amino acids or proteins, and therefore cannot repro-
duce. Their metabolism changes, and the cells produce 
fatty acids. Just like humans increase their belly fat 
while consuming peanuts and lounging on the couch, 
the algae store energy. 

The FATTY FANTASY cycle is powered by MOBY 
DICK, a deep or horsehead pump commonly used in 
oil production. The cycle could just as easily be ac-
complished using a good garden pump, but the shape 
of MOBY DICK is iconic and symbolic of old, outdated 
techniques of exploiting nature, which are repurposed 
in METABOLICA. MOBY DICK extracts not old, rotted 
plankton in the form of fossil oil, but photosynthetical-
ly renewable plankton.

In the second chapter, bacteria (including Cupria-
vidus necator) metabolise the fatty acids of the algae 
into PHB. Biosynthesis takes place in the two reactor 
sculptures MS MOL and MR MOL, and is comparable to 
the processes in HYDRA and FATTY FANTASY. If nitro-
gen is present, the cells reproduce – this occurs in the 
MS MOL sculpture; if it is absent, the cells form PHB 
as a storage substance – this occurs in the MR MOL 
sculpture.

In the third chapter, the PHB accumulated in the 
cells is extracted in the sculpture REFINERY. When 
dried, the result is a fine, white powder, which is then 
processed into new sculptures by a 3D printer in the 



REFINERY, 2022 (detail)
Nutsche filter, pumps, glass, steel, plastics, 170 × 365 × 240 cm
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fourth chapter. PHB is a thermoplastic polyester with a 
melting temperature of around 170 degrees Celsius. It 
can be used in conventional injection-moulding ma-
chines and, in addition to using it for 3D printing, I also 
melt it in cooking pots, which is risky – and I don’t rec-
ommend you try it at home. However, the hot melt can 
be poured into moulds or moulded into sculptures.

For me, the special 3D printer in the fourth chapter 
is a sculpture machine, which I named ANAKEL in ref-
erence to the Oracle of Delphi. The Pythia used to sit on 
a tripod over a chasm in the rock and speak her prophe-
cies. ANAKEL is a Delta 3D printer, and its extruder noz-
zle sits on an inverted tripod. ANAKEL therefore does 
not communicate orally, but anally. 3D printers press 
hot thin sausages out of their rosettes, and ANAKEL 
uses this principle for the metabolic product PHB, that 
is, for its sculptural “prophecies”. I see this as the artis-
tic outcome of METABOLICA’s digestion process. Dur-
ing the printing process, the printing plate slowly sinks 
into a reactor glass filled with water, where the bacteria 
begin to feed on the objects. This same process contin-
ues in the sculpture FROM HAND TO MOUTH, which is 
part of the fifth chapter.

In the fifth chapter, printed, cast and modeled 
sculptures come together to form a WHOLE DEARTH 
CATALOG. Some are undigested, others are partially 
metabolised, and others are undergoing bacterial degra-
dation in vitro, as in FROM HAND TO MOUTH. The sculp-
tures metamorphose references from the history of 
sculpture, whaling, and petromodernity. They function 
symbolically and metabolically as transitional objects 
and stand for a historic, cultural and industrial trans-
formation. Over and above the iconographic references, 
and going beyond their individual forms, the sculptures 
speak through the poiesis of the material, which creates 
a distinctive aesthetic. Meaning in the sense of the sig-
nifier and the material carrier of meaning in the sense 
of the signified fuse and decompose again at the same 
time. To me, this is the point where the biotechnological 
endeavour reveals itself to be an artistic process and 
creates a unique quality of visual art that cannot be 
reduced to the surfaces of images or forms, or a concep-
tual literary narrative. The materiality and the processes 
associated with it that have always been intrinsic to 
visual art culminate in an artistic manifestation. This 
reveals the potential of contemporary art to condense 
the phenomena of life in order to fertilise our desires, 
hopes, fears and imaginations with real-life processes in 
nature, in our environment and in our culture.

The title WHOLE DEARTH CATALOG illustrates this 
by playing on the title of the legendary Whole Earth Ca-
talog, a counterculture magazine published by Stewart 

Brand from 1968 to 1972. The Earth, its biosphere, and 
atmosphere, its wealth of resources and biodiversity, 
are becoming scarce: Earth is becoming a dearth. And 
dearth, through its etymological connection to dear and 
dearness (in the sense of precious), testifies to a longing 
born of scarcity for what is most missed and needed, 
be it friendship or love, food, energy, or information, 
justice, happiness, or knowledge, resources, prosperity, 
or the future. As an open, unfinished work, the WHOLE 
DEARTH CATALOG brings together sculptures whose 
material composition transforms the non-finiteness 
of sculpture into a metabolic infiniteness. The bacteria 
that produce the sculptural material PHB can change 
the shape of the biological sculpture or break it down 
completely in order to generate new material. They are 
sculptural collaborators, and the resulting sculptures 
have both a symbolic and a metabolic form. They are 
symbol and “metabol”.

Ourobocracy 

AH: Indeed, your take on PHB turns it into quite an 
extraordinary symbolic and metabolic material. It is 
a biopolymer (biologischer Kunststoff) that occurs in 
nature, so you rightly refer to it as a Naturstoff. Being 
produced in your artistic factory, however, PHB be-
comes Kunststoff in the sense of becoming an artistic 
material as well, which you use to synthesise important 
issues: the social metabolism, the renewal of the polity, 
the inclusion of digestive processes, and the role of the 
intestine as a second brain. Would you like to elaborate 
on the chances of transitioning from our current one-
way energy economy to a more cyclical order that also 
supports our digital metabolism?

TF: Regardless of the great potential of the material PHB 
to replace petrochemical plastics such as polypropylene 
and industrial products made from it, from car bumpers 
to plastic foil, WHOLE DEARTH CATALOG demonstrates 
how a universal changeover from a capital-driven plu-
tocracy to an “ourobocracy” could take place. Unlike 
modernist linear production chains that lead from as-
sembly line to consumption to landfill, the Ouroboros 
will become the patron of a metabolically and cyclically 
organised polity. “Ourobocracy” stands for an integrated 
and iterative process of transforming matter, all goods, 
and the way we consume. So far, the sovereign of a state 
has usually been associated with a human brain that 
governs the body of the people, as in Thomas Hobbes’s 
Leviathan. In the ourobocracy, this would instead be the 
belly, the gut and its microbiome, through which the 
world flows as food and which incorporates all spheres 
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of nature. The ourobocracy will raise questions about 
fundamental rights, the state’s monopoly on the legal 
use of force, the ruling class and capital. What is the 
status of a state? What is economic growth? To this day, 
economics is primarily based on metabolic end prod-
ucts such as fossil fuels or goods with planned obsoles-
cence. I do not see art, on the other hand, as a metabolic 
end product, but always as part of a historical, intellec-
tual, emotional and aesthetic digestive process, which 
in METABOLICA has a socioeconomic, ecological and 
political effect through the actual material of the series, 
which is both a symbol and a “metabol”.

AH: What significance do you attach to PHB-producing 
microorganisms?

TF: PHB-producing bacteria interest me as model cultur-
al organisms. On an artistic meta level, they act as pro-
tagonists in a narrative like that of a parable, and func-
tion exemplarily as allegory or metaphor. Yet as a real 
metabolism, they expand the field of art and burst out 
of the confines of symbolic commentaries and aesthetic 
illustration. In terms of biochemistry and enzymes, they 

function as molecular ateliers and factories in which 
tools for change are available that have developed evolu-
tionarily. I owe the opportunity I have had to explore and 
make productive use of these possibilities to my col-
laborations with scientists who, on the one hand, have 
provided the technical equipment involved in these 
processes necessary for my artistic work and who, on 
the other hand, have developed bioeconomic processes 
that go beyond the boundaries of art. I was able to attract 
microbiologists for METABOLICA, not because of their 
enthusiasm for art, but because they are interested in 
fecal matter in sewage treatment plants. Wastewater 
contains a variety of carbon sources and energy, and the 
aim is to use them for the production of PHB in the near 
future, in addition to producing biogas. I see this as a 
concrete link to your question about social relevance or 
social metabolism. Why are a variety of objects, especial-
ly those that unintentionally end up in the environment, 
not being produced from PHB instead of from petro-
chemical, nonbiodegradable plastics? Microplastic con-
taminates ecosystems, including our own bodies, which 
could be avoided by using PHB. Food packaging, fishing 
nets made from PHB, and so on, could be the start.

Exihibition view METABOLICA, MQ Freiraum, Vienna 2025
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The Metabolic Rift

AH: Your works convey a predilection for metabolic 
processes that lead back into the history of science in 
the mid-nineteenth century. Among the leading fig-
ures – Justus von Liebig and Wilhelm von Humboldt, 
Ernst Haeckel and Karl Marx – there emerged a kind 
of intellectual metabolism as they were spelling out 
their novel concepts of biological and social metamor-
phic and metabolic processes of life. Justus von Liebig, 
whose father manufactured colours and varnishes 
in Darmstadt and who from childhood was driven 
by an obsession with chemical experiments, in 1840 
published Organic Chemistry, the first comprehensive 
account of the significance of the ceaseless exchange 
at the basis of all life: “It cannot be supposed that the 
different changes in the blood, by which its constitu-
ents are converted into fat, muscular fibre, substance 
of the brain and nerves, bones, hair &c., and the trans-
formation of food into blood, can take place without 
the simultaneous formation of new compounds, which 
require to be removed from the body by the organs of 
excretion.”10 In 1858 Alexander von Humboldt wrote 
in his publication Cosmos: A Sketch of a Physical Des-
cription of the Universe: “Metamorphosis, union, and 
separation afford evidence of the eternal circulation 
of the elements in inorganic nature no less than in the 
living cells of plants and animals.”11 Already in 1839 the 
cell physiologist Theodor Schwann coined the term 

“metabolic power”, in his Microscopical Researches, to 
designate “[t]he unknown cause of all these phenom-
ena, which we comprise under the term metabolic 
phenomena of the cells”12. He distinguished between 
plastic phenomena “which relate to the combination of 
the molecules to form a cell,” and “metabolic phenom-
ena” “which result from chemical changes either in 
the component particles of the cell itself, or in the sur-
rounding cytoblastema”13. In 1866 Ernst Haeckel con-
cluded in his General Morphology of Organisms that “all 
[organismic] functions, volition and sensation, sensory 
activity and reproduction rest upon phenomena of mo-
lecular motion, which only become possible through 

10	 Justus von Liebig, Organic Chemistry in Its Application to Agriculture and Physiology, ed. from the manuscript of the author by Lyon Playfair, 
London: Taylor & Walton 1840, p. 369. Liebig uses the term Stoffwechsel (metabolism) in his German publication Die organische Chemie 
in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie, Braunschweig: Vieweg & Sohn 1840, which got translated into “different changes” and 

“transformation” in the English version of the text.
11	 Alexander von Humboldt, Cosmos: A Sketch of a Physical Description of the Universe, Vol. 5, transl. from the German by E. C. Otté and  

W. S. Dallas, London: Henry G. Bohn 1858, p. 7.
12	 Theodor Schwann, Microscopical Researches into the Accordance in the Structure and Growth of Animals and Plants, transl. from the German by 

Henry Smith, London: The Sydenham Society 1847, p. 197.
13	 Schwann understands metabolic as a characteristic, “implying that which is liable to occasion or to suffer change”, ibid., p. 193.
14	 Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Vol. 1: Allgemeine Anatomie der Organismen, Berlin: Georg Reimer 1866, p. 149, 

translation AH.

metabolism [Stoffwechsel] and nutrition.”14 To these we 
may also add perception, processes of consciousness, 
and memory. One year later, Karl Marx, in the first book 
of Capital, described the labour process as a metabo-
lism traversing history: “Labour is, first of all, a process 
between man and nature, a process by which man, 
through his own actions, mediates, regulates and con-
trols the metabolism between himself and nature. He 
confronts the materials of nature as a force of nature. 
He sets in motion the natural forces which belong to 
his own body, his arms, legs, head and hands, in order 
to appropriate the materials of nature in a form adapt-
ed to his own needs. Through this movement he acts 

Exihibition view METABOLICA, MQ Freiraum, Vienna 2025
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upon external nature and changes it, and in this way he 
simultaneously changes his own nature. To these we 
may also add perception, processes of consciousness, 
and memory. One year later, Karl Marx, in the first book 
of Capital, described the labour process as a metabo-
lism traversing history: “Labour is, first of all, a process 
between man and nature, a process by which man, 
through his own actions, mediates, regulates and con-
trols the metabolism between himself and nature. He 
confronts the materials of nature as a force of nature. 
He sets in motion the natural forces which belong to 
his own body, his arms, legs, head and hands, in order 
to appropriate the materials of nature in a form adapt-
ed to his own needs. Through this movement he acts 
upon external nature and changes it, and in this way he 
simultaneously changes his own nature.”15 While the 
railway, press, and stock exchange shaped the social 
metabolism, Marx recognised that the natural world 

15	 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, Vol. 1, Book One: The Process of Production of Capital, transl. by Ben Fowkes, London: New 
Left Review 1976, p. 283. Fowkes was the first interpreter to actually use the word “metabolism” for the German “Stoffwechsel” in the English 
translation of Marx’s Capital.

16	 See Fanz C. Huber, Die Geschichtliche Entwickelung des modernen Verkehrs. Tübingen: Laupp‘sche Buchhandlung 1893, p. 245.
17	 Kohei Saito, Natur gegen Kapital. Marx‘ Ökologie in seiner unvollendeten Kritik des Kapitalismus, Frankfurt a.M., New York: Campus 2016.

could not be bound arbitrarily into economic form.16 In 
his theory of metabolism, he sketched the development 
of environmentally destructive capitalist forces direct-
ed against material conditions. For the realisation of a 
free and forward-looking development of humanity he 
propagated a radical upheaval of social modes of pro-
duction, accompanied by the formation of a new revo-
lutionary subjectivity.17 By the mid-twentieth century, 
cybernetic calculations paved the flows of data and the 
logistics of goods in the digital age. References such as 
these seem to me to provide a far-reaching foundation 
for your works.

TF: These references are central. For me they mark, in 
both the natural sciences and the humanities, a turning 
point – a cultural metabolie. Until Kant, concepts of 
metabolism played only a subordinate role in the phi-
losophy of the organic; rather, the statics of the parts 

Exihibition view METABOLICA, MQ Freiraum, Vienna 2025
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defined the body as a natural object. It was only with 
Romantic natural philosophy that the constant trans-
formation of organic matter came into focus, and with 
it the recognition of the principal distinction between 
life and death. Schelling was the first to speak of repro-
duction and self-reproduction, as well as of a dynamic 
equilibrium. With this, ecological thought begins. Spec-
ulations on digestion and excretion had been pursued 
since antiquity, but not until the early nineteenth cen-
tury did metabolism become a central theme of biology, 
and subsequently of economics.18 Life received a new 
definition as the transformation of matter, and from 
this definition there emerged mid-nineteenth-cen-
tury biochemistry, together with its terminology and 
conceptions of enzymes, nucleic acids, vitamins, or 
hormones.

Justus von Liebig most often spoke not of meta
bolism but of the metamorphosis of food and matter, 

18	 The term Stoffwechsel was introduced into the vocabulary of biology and physiology in its modern sense by J. H. F. Authenrieth (1802) 
and J. F. Ackermann (1804). Metabolism appears in German from the late first half of the nineteenth century (T. Schwann 1839, G. C. Reich 
1844), and shortly thereafter in French (Milne-Edwards 1857) as well as in English (Foster 1878). Cf. Georg Topfer, Historisches Wörterbuch der 
Biologie, Vol. 3, Stuttgart/Weimar: Metzler 2011, p. 412.

19	 See John Bellamy Foster and Paul Burkett, Marx and the Earth. An Anti-Critique, Boston: Brill 2016.

which calls to mind Ovid or the animation of statues 
in art and literature. If in myth and art it had been the 
grand gestures and passions, from then on it would be 
the minute movements of molecules that breathed life 
into matter and determined the fates of the world.

What made Liebig a forerunner of modern ecology 
was the close economic metabolic relation between 
human beings and the natural environment. Already 
in his own time he described a massive disruption of 
natural cycles by hypertrophic production, consump-
tion, and disposal in agriculture and industry. For Marx, 
this disruption was rooted in capitalism, which he di-
agnosed as a metabolic disease. He spoke of a rift in the 
metabolism between nature and society, since capital-
ism is organised linearly rather than cyclically.19

Technology and innovation promise to heal the 
rift. Yet under capitalism, technology treats only the 
symptoms while globalising the causes. Thus the rift 

Exihibition view METABOLICA, MQ Freiraum, Vienna 2025
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widens, now encompassing the entire biosphere and 
atmosphere. Marx recognised that the question of the 
metabolic under capitalism had become diabolical. The 
excessive deforestation, the overuse of fossil fuels, and 
the extinction of species were already evident in the 
age of the steam engine.

The steam engine, which William Fairbairn – one 
of its most prominent designers – described as a “large 
digester”, becomes a “large disaster”: not for tech-
nological reasons, but because capitalism failed to 
integrate nature into the process of production and 
thereby destroyed metabolic cycles. Alongside Liebig, 
Marx was also familiar with the writings of the agricul-
tural scientist Carl Fraas,20 who attributed the downfall 
of civilisations to ecological catastrophes of their own 
making.

Although labour struggles remain unresolved, the 
ecological question of metabolic cycles in the context 
of capitalist production is more urgent than ever. If the 
rift is not to become an abyss that swallows us all, we 
require forms of economic metabolism that regulate 
production and consumption anew. When Marx de-
scribes labour as a “process between human beings and 
nature”21, it is a matter of regulating and controlling 
ecological metabolic relations. Labour as the link 
between human beings and nature, in which natural 
matter is transformed into “artificial or cultural matter”, 
demands a fundamental redefinition.

Marx, who in his youth read Adam Smith in French, 
there encountered the term travail répulsif (repulsive 
labour). Transforming this “repulsive labour” into a tra-
vail attractif (attractive labour) by changing metabolic 
processes and labour relations was the central objective 
of his theory. To this day we suffer from disordered rela-
tions, from rifts between labour and leisure, labour and 
nature. In this sense what is required is travail naturel 
as travail métabolique.

AH: Your work series METABOLICA begins with a 
carbon cycle and includes a printer that squeezes out 
biomass like excrement for a sculpture. You are not 
interested in presenting the sculpture as an abject. On 
the wall graphic for METABOLICA, you put Marcel 
Duchamp’s urinal (Fountain) and Piero Manzoni’s Merda 
d’artista (Artist’s Shit) preserving jars in proximity un-
der the headline HOW TO LOOK AT METABOLIC ART. 
Alongside these wall graphics, you exhibited tin cans 
that contained the self-produced biopolymer powder, 

20	 Carl Fraas, Klima und Pflanzenwelt in der Zeit. Ein Beitrag zur Geschichte beider, Landshut: Krüll’sche Universitäts-Buchhandlung 1847.
21	 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, Volume I, Book One: The Process of Production of Capital, London: New Left Review 1976, 

p. 283.

which you use as the material to 3D printing sculptures. 
All art is a source of energy and must be digested – that 
could be the premise here. What references from the 
history of metabolic art are essential to you for your 
artistic fabricca/factory?

TF: Shortly before Merda d’artista, Manzoni created the 
multiple Corpo d’aria (Body of Air). It consisted of a bal-
loon that is inflated by means of the mouthpiece pro-
vided. In both cases, the can and the balloon serve as 
reservoirs for metabolic waste products. The body with 
its organs for digestion and respiration becomes an 
integral part of the works. Manzoni was influenced by 
Yves Klein, who had blue cocktails served at his 1958 ex-
hibition Le Vide (The Void). In addition to gin and Coin-
treau, they contained methylene blue, which coloured 
not only the glasses but also the bodily fluids of the 
cocktail-drinkers. Anyone who cried or sweated did so 
in blue. And anyone who used the urinal painted over 
Duchamp’s Fountain excreted blue urine. These two 
works are important to me because they mark the be-
ginning of metabolic art. Life, the body and its organs 
became an artistic medium and expanded painting and 
sculpture. Art transcended the symbolic and became 
subversive by getting under our skin or by emerging 
from what lay beneath the surface. Metabolic art pro-
motes new alliances with reality, the biosphere, and 
being human. It not only represents but also processes 
and creates new connections with the world, which go 
beyond allegories and metaphors.

Thus, when I describe projects and exhibitions as 
“fabbrica”, this is not just a tribute to the artist’s work-
shop of the Renaissance. In my exhibitions, I don’t only 
exhibit; I also produce. This practice is expressed in 
the twofold meaning of the German term Werk, which 
either refers to a piece of art or to a production site: a 
factory. Our entire life emerges industrially and cellu-
larly from factories – from everyday items to our bodies. 
Factories constitute us physically, economically and 
ecologically. For me, they are synonymous with life and 
the labour activity of nature and culture, along with all 
the associated efforts and pleasures. Building a factory 
that grows and processes biopolymers is a perfect artis-
tic choice for me. As an artist, I can criticise the world 
boldly and symbolically in my works or try to improve 
it. But the work remains only a commentary. What 
doesn’t interest me as an artist is my own subjective 
state of mind or comments and opinions about it. I 
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want to listen to the phenomena and problems of the 
world and get them to talk.

AH: The way you have described your artistic motivation 
and positioning in relation to art and the world so far 
intrigues me. You are pursuing the principles and possi-
bilities of creativity with every means at your disposal. As 
authentically and directly as possible, you seek not only 
to decipher what takes part in the making of the world. In 
your work, you bring fabbrica and poiesis together artisti
cally in the most beautiful way. Let’s talk in more detail 
about the productive and creative forces of your art.

Poiesis: The Active Work

AH: For a brief digest, I’d like to summarise for us what 
we’ve covered so far: an unrelenting urge to effect 
change and a logic that is both technical and pragmatic 
propel Homo faber (the human being as a maker or 
creator). The Promethean way of life is evident not only 
in the history of human artistic creation, economic pro-
ductivity, and skillful use of tools. Since the nineteenth 
century, scientific curiosity and inventiveness have led 
to significant insights into the biological processes of 
cell metabolism, as well as regulatory mechanisms and 
energy conversion within kinetic, thermal, chemical 
and photonic reaction structures. This has resulted in 
far-reaching interventions in the material world – all 
of them bearing an echo from Liebig’s sagacity that “[e]
very motion, every manifestation of organic properties, 
and every organic action [is] attended by a change in 
the material of the body, and by the assumption of a 
new form by its constituents.”22

Insights into the molecular composition of organic 
substances gave rise to an industrial metabolism that 
sought to break out of the closed system of natural recy-
cling. In the late nineteenth century, in a kind of eupho-
ria of liberation, fossil raw materials were synthesised 
and used to create everyday products such as paint, 
plastic, synthetic fibers and medicines in the produc-
tion facilities of the organic chemistry industry. With 
hindsight, we can now see that we have transformed 
the biological recycling system into one that is open 
and increasingly unstable. The accelerated and inten-
sive advancement of chemical reactions is producing 
metabolic dysfunction on a global scale. Within these 
chemodiverse material flows, biodiversity finds itself in 
a critical relationship of dependence.23

22	 Justus von Liebig, Organic Chemistry in Its Application to Agriculture and Physiology, ed. from the manuscript of the author by Lyon 
Playfair, London: Taylor & Walton 1840, p. 369.

23	 Hermann Fischer, Stoff-Wechsel: Auf dem Weg zu einer solaren Chemie für das 21. Jahrhundert, Munich: Antje Kunstmann 2012, p. 110.

Thomas, since the 1980s, you have been engaged in 
understanding digital, apparatus-based, and biochem-
ical control cycles and processes from the perspective 
of the visual arts and in transferring them to the artistic 
workspace, where you furnish them with poietic pro-
ductive resources. In the visual arts, the fields of exhi-
bition architecture and artwork restoration have been 
associated with building plans, molecular structures 
and metabolism. You work, however, primarily with 
molecular and machinic architectures and material 
syntheses – the artist’s atelier has become a site of bio-
technical fabrication.

Your projects, which perform processes of forma-
tion and decomposition in the art space, bear eloquent 
titles such as PROMETHEUS DELIVERED (2017) and are 
formally elaborated in aesthetic and functional terms. 
At the same time, their ongoing logic of change runs 
counter to any working assertion of completion.

Enclosed within the glass casings of the bioreactors, 
real liquid organic matter is presented and driven to 
transform. For me, your works are essentially man-
ifestations of the capacity for synthesis. In the same 
way as you incorporate future-oriented questions from 
biology and biochemistry, and allow the organic and 
the inorganic to flow using circuit technologies, you 
also process ancient myths and combine fundamental 
motif cycles from the history of art and ideas. Your 
works oscillate within narrative systems as well as with-
in discursive spheres of knowledge, and they fuel the 
dynamics of transfer between art, philosophy, literature, 
economics, technology and the natural sciences. You 
fashion constellations of the material and the intellec-
tual in lively contexts, and use them to mould dynamic 
time periods situated between ancient philosophy and 
the spaces of possibility afforded by science fiction. 
The processes of material autopoiesis – that is, self-re-
production – thereby permeate aspects of the control 
systems of growth and decomposition. This stimulates 
the metabolism of the beholder’s brain, excites their 
sensory apparatus, and presents a digestive semantic 
abundance akin to a feast of delights.

Every metabolism requires energy to function. Why 
do you find the visual art of interconnections and bio-
cybernetic circuits, as well as the exploration of biogen-
ic substances, so compelling?

TF: When I was a young artist, I asked myself what 
could change reality, the world, and therefore my 



PROMETHEUS DELIVERED, 2017
Marble, plastic tubes, stainless steel tub, europallet, scissor lift table, 280 × 145 × 85 cm
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everyday life. In the late 1980s, I was interested in in-
formation technology and biotechnology, and their 
utopian and dystopian promises. To this day, it is these 
spheres that comprise my core artistic inquiries be-
cause they are radically updating questions about being 
human, or rather the human condition, on a metaphys-
ical level. For me, art has been and remains a medium 
through which to understand the world better epistemi-
cally, socially and aesthetically. This curiosity still drives 
me today, to better grasp obsessions, dreams and fears 
that range from ancient myths to science fiction and 
manifest themselves in technologies and ideologies. 

While visual art usually operates on a symbolic 
level and reflects the world and society aesthetically or 
critically, living systems can be used to narrate contexts 
and stories on the level of living reality. This allows art 
to go further than the traditional framework of symbols, 
metaphors and allegories, and to transcend ancestral 
iconic and linguistic domains. When it comes to my 
artistic method of conceptual narration, I like to in-
terweave discursive, symbolic and cultural-historical 
threads with real-life processes. Works thus become 
knots in networks that spin threads from history into 
the future. A knot is always an experimental way of 
arriving at new forms and possibilities. And from this 
knot emerge Ariadne’s threads, leading art out of the 
bubble of representation and sometimes merely dec-
orative critical commentary. The works contextualise 
themselves in these overlapping spheres of the natural 
sciences, economics and speculative utopias, but be-
yond that, I am fascinated by the metabolic character-
istics of Chlorella. On the one hand, it is a mirror of our 
culture and the state of the world, and at the same time, 
it opens up possibilities to go beyond the symbolic 
functional contexts of art and to work in a processual 
way.

For me, processual sculptures are actants that put 
on a molecular, biochemical theater, engaging with 
symbols, icons, and above all with metabols. A sculp-
ture, in this sense, is less object and more subject – that 
is, an acting, living artifact that communicates and 
cooperates with other works. The artwork is the better 
artist in this sense, as it follows its own logic. This poi-
etic logic constantly tempts me to come up with new 
questions, forms and projects.

Projects and exhibitions are like Petri dishes incu-
bated with questions and phenomena. In the medium 
and narrative of the artistic Petri dish, works begin to 
germinate, grow and mutate. They condense, create 
connections, and literally and figuratively form bio-
films that tell a story about everyday life, life itself, na-
ture, and being human.

Bios and Art 

AH: Considering the way you utilise photosynthesising 
microorganisms and bacteria, your BioArt does not 
merely aim to represent the biological in art. You build 
technical environments for the natural processes of life 
and formation, and you understand sculptural bodies 
from the perspective of their molecular substance 
and capacity for metamorphosis. You see connections 
between molecular combinations and multipartite 
organisms, allowing your work to diffuse ontologically 
between presentation, representation and imagination. 
Social, model-like qualities begin to shimmer through 
from the biological formations presented. Your sculp-
ture GREEN HYDRA (2021), for instance, stages the sym-
biotic relationship between Chlorella and hydras behind 
glass. Which conceptual difference do you see in this 
work compared to the two sculptures MR P. & MRS D. 
(2015)?

TF: GREEN HYDRA is an important annotation to my 
works with Chlorella. Chlorella algae live endosymbi-
ontically in small freshwater polyps (Hydra viridissima), 
allowing them to feed via photosynthesis. They are 
typical holobionts, that is, meta-organisms composed 
of different species that have evolved into a new func-
tional life-form. Speculatively speaking, could this pro-
totypically be an alternative to traditional economies 
and models of parasitic exploitation?

PSILOPROSE, 2015
Crystalline PSILAMIN, typewriter, epoxy resin, acrylic glass case, 
35 × 39 × 37 cm



ACCADEMIA DEI SECRETI, 2015, glass, steel, slime, plastic tubes, pump, dimensions variable
Exhibition view PSYCHOPROSA, Chronus Art Center, Shanghai 2016
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By contrast, MR P. & MRS D. are works that act as 
“workers,” actants, or acting “subjects.” They formed 
part of a production context and were the preliminary 
stage in the synthesis of the molecular sculpture PSI-
LAMIN (2015), which was derived from the chemical 
synthesis of substances extracted from algae and fungi. 
PSILAMIN – for me, the most miniature sculpture in 
the world – is a new molecule that, in crystallised form, 
remains almost invisible in the exhibition space. But as 
soon as you transfer the molecular sculpture from the 
exhibition space into your own body, into your blood-
stream and into your brain, and “exhibit” it there, it 
changes your perception. PSILAMIN produces psycho-
tropic effects, and the algae and mushrooms make us 
dream. At the macro level, the extraction of raw mate-
rials from algae and fungi produces a large quantity of 
biomass that can be chemically treated and mixed with 
water into a viscous paste. From the “smallest sculpture” 
emerges the “largest sculpture”, physically materialis-
ing the psychic effects of PSILAMIN: a softened, fluid 
perception of solid objects.

AH: Let us pause briefly, for with the artistic conception 
of the molecular blueprint of a Psilamin statuette, you 

once again affirm yourself as the dramaturge of your 
molecular biochemical theatre, which operates both 
symbolically and metabolically. The substances Psilocin 
and Dopamine, generated in the two fabricating sculp-
tures MR P. & MRS D., can be regarded in the exhibition 
space as laboratory evidence of a multi-phase process 
initiated by you, culminating in a double cinema of the 
mind. In direct encounter with these production-sculp-
tures, the idea begins that PSILAMIN, once physiolog-
ically active and addressing the individual soul of the 
visitors (Greek tropḗ, turning-toward), would trigger a 
hallucinatory perception, through which even the very 
form of those producing sculptures might appear trans-
formed. The seemingly open-minded outlook with 
which we enter or co-create exhibition spaces – even if 
shaped by specific patterns of expectation – is likewise 
related to biologically intrinsic or induced metabolic 
processes of the human organism and its symbiotic 
receptivity. Thus we may envisage the possibilities of 
metabolically informed ways of seeing and acting, and 
their socio-political mechanisms, in future art spaces.

Your biologically systemic projects are infused with 
a fascination for regulation, control and steering, and in 
terms of apparatus and information logic they follow a 

GATE, 2015, glass, steel, plastic tubes, pumps, 390 × 200 × 140 cm
Exhibition view PSYCHOPROSA, Chronus Art Center, Shanghai 2016
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technical paradigm. Max Bense described the orders of 
technical constructions well in 1965:

“[They behave] on the one hand entropically, insofar 
as they represent real physical processes; on the other 
hand they possess the structure of information, inso-
far as they realise genuine results of the intelligible 
sphere, embodying signs of use, switches, relays, con-
trols, signals, contacts, functions, and so on. Technical 
constructs truly belong to two systems of order, two 
structural systems: the thermodynamic of entropy and 
the communicative of information. The technological 
concept of order – and with it also the technological 
concept of beauty – is the result of two measures: a 
measure of entropy and a measure of information. In 
the first is realised the physical constitution of the 
construct, in the second the communicative, that is the 
use-function and the aesthetic function.”24

How do you read this historical sediment sixty 
years later in light of your biotechnological philosophy 
of art?

TF: Bense saw it very clearly. Yet what arises in dis-
tinction from mechanical and electronic systems are 

24	 Max Bense, Aesthetica. Einführung in die neue Aesthetik, Baden-Baden: Agis 1965, p. 154.
25	 First published as: Erwin Schrödinger, What Is Life? The Physical Aspect of the Living Cell & Mind and Matter, Cambridge: Cambridge 

University Press 1944, p. 76.

the principles of the living. “What an organism feeds 
upon”, as Erwin Schrödinger put it in his What is Life?25, 

“is negative entropy”. Life appears to resist the clean 
separation of information and matter into two systems 
of order. In the visual arts, where matter, entropy and 
information form a specific alliance, there have been 
numerous examples since modernism at the latest: 
paint squeezed from tubes or poured from buckets, 
distributed randomly, that is entropically, across can-
vases, becomes museum information. Artists such as 
Robert Morris or Robert Smithson reflected on this and 
demonstrated it powerfully in their works.

In works involving living organisms, such as bacte-
ria, algae, or fungi, and that render metabolic processes 
productive, multilayered interweavings of orders take 
place, for example, in my work ONE AND NO CHAIR. 
The title refers to Joseph Kosuth’s One and Three Chairs, 
which illustrates Plato’s parable of the chair in the Po-
liteia (596b): a chair placed between two panels, one 
showing the lexical definition and the other a pho-
tograph of the same chair. From the idea of the chair 
through its materialisation to its representation, Plato 
saw a decline, an entropy of form. Images diminish 
ideas and forms, and therefore for Plato the artist is a 
deceiver. But what happens if the form of the chair, as 
in ONE AND NO CHAIR, is altered by a fungus that con-
sumes wood? The mycelium and fruiting bodies of the 
fungus deform the chair. Its material, static property as 
a seat is lost. The fungus, as a decomposer, accelerates 
the entropy of the chair to its complete dissolution, but 
at the same time, as a living being, creates a far more 
complex structure, a higher state of information, than 
the chair as a technical artefact ever had. Here the 
extropy of the living comes into play and intermingles 
with Bense’s systems of order. Metabolism becomes 
artistically productive as a transformation of matter, 
and thereby a collaborator in art.

AH: The metabolism of conversations produces dis-
course. Time and again your works show a precise in-
stinct for citational allusions to pivotal moments in the 
history of ideas and art. Your MIKROBOGRAPH (2002), 
for instance, recalls the sensitive moment when the 
sovereign discipline of painting was challenged by the 
technical medium of photography. You invoke William 
Henry Fox Talbot’s important and influential “pro-
gramme text”, which defined photography, in contrast 
to nature painting, in its function as The Pencil of Nature 

PSI+, 2015, refrigerators, pneumatic system, glass flask, laboratory 
stirrer, surveillance camera, monitor, video (loop), computer, 
dimensions variable
Exhibition view PSYCHOPROSA, Frankfurter Kunstverein, 2015
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(1844). At the same time, your Hasselblad, refunctioned 
from a portable small-format camera into an “appara-
tus for bio-indexical recordings”, is much more than a 
gesture towards the media-technical development of 
art and its history of excitements, which are sparked 
whenever new tools and methods are added to the art-
ist’s established toolbox. Beyond the analogue-digital 
shift of the twentieth century, your modified “pencil of 
nature”, which makes bioaerosols visible by ventilating 
a film with nutrient emulsion and moves away from the 
opto-chemical exposures of photography26, champions 
new procedures and pathways of knowledge.

To what extent do considerations about possible 
discursive positionings of your works – as a kind of 
prompt for externalised poiesis – already play a role in 
their genesis? During the process of artistic production, 
do you ask yourself: What do I expect of my art? What 
is my art meant to achieve in contemporaneity? What 
can it connect to, in order to stimulate new ideas within 
and beyond art? 

TF: My immediate response would be that I do not 
ask myself these questions in the studio: as an artist I 
conduct fundamental aesthetic research in the form of 
experiments, and I think little about the discursive or 

26	 For a detailed account of the procedure, see Thomas Feuerstein, “Die Mikrobographie. Ein bioindexical image process”, n.d.,  
https://feuerstein.myzel.net/mikrobografie/text.html.

market-oriented compatibility of my work. That may be 
a shortcoming and sound romantically old-fashioned, 
but it is at the same time a freedom, without which my 
artistic practice would not be possible.

Form follows Function

AH: In antiquity, a maxim that resounds through pop 
and postindustrial modernity recommended that art 
should be both useful and entertaining – the Horatian 

“ut prodesse et delectare”. You do not subject your art 
to utility, yet it is intended to function. Your works are 
entertaining precisely because they polylogically unite 
authentic voices from different discursive worlds. Due 
to your conceptual narration, your works build on 
qualities of seduction, simultaneously demonstrating 
that the realm of ideas cannot exist without that of 
processes. You dissolve the rigid seated pose of the 
comprehension-seeking thinker as well as the viewer’s 
expectation before a painting by removing for both the 
comfortable sitting medium; that is, you activate the 
dead wood, transformed into a cultural sign, with living 
fungal culture, creating a metabolism that results in 
a bodily transformation. A formally altered organism 
also implies a change in the intraorganismic order of 
its functions. Louis Sullivan’s modernist maxim for the 
twentieth century, “Form follows function”, derived 
from the thesis that organic and inorganic life is dis-
cernible in its formal expression. In your projects, this 
formula seems to be put in motion: through pumps and 
tubing, forms and functions find each other.

You also spoke of sculptures with a worker function. 
Which aspects appear relevant to you for a neo-func-
tionalism of art in a positive sense, when interdepend-
encies, learning actors, and anti-sclerotic processes 
interact? Would you like to use BILDUNGSTRIEB DER 
STOFFE (2020) as a starting point to also discuss the 
significance of materialisation processes before we 
focus on your experimentation with new “art materials” 
through biochemical processes?

TF: The small series BILDUNGSTRIEB DER STOFFE 
originally emerged at the end of the 1990s and was 
later recreated, as the original sheets were damaged 
by moisture. The title refers to experiments by the 
chemist Friedlieb Ferdinand Runge, who investigated 
the interactions of dissolved metallic salts on paper, 
laying the foundation for paper chromatography. This 
produced “pattern pictures for lovers of the beautiful”, 

Mikrobograph, Apparatus for bioindexical exposures, 2002
Reconstructed photo camera, 14 × 16 × 12 cm
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which he recommended to painters. The significance 
of these self-painting pictures can be summarised in 
three points: they contributed to early abstraction, to 
algorithmic painting, and to the activation of processes 
as a fusion of aesthetics and epistemics.

Unlike Runge, I used psychotropic substances 
such as MDMA, cocaine, or LSD, as I was interested in 
abstract painting at the time with regard to its percep-
tion-altering effects. This was a playful, perhaps humor-
ous, engagement with psychedelic substances, which, 
in my experience, did not generate new artistic results 
in the blood, but were useful as painting materials. Fur-
thermore, I was fascinated by Runge’s algorithmic ap-
proach. The descriptions of his experiments are precise 
instructions and read like recipes, which, by analogy to 
Talbot and his Pencil of Nature, also contain subtle jabs 
at art. In a marginal note, for example, he remarks that 
a boy could produce a thousand pictures in ten hours 
using his method, whereas a painter would need ten 
days for a comparable single picture. For me, the cru-
cial and fundamental question underlying BILDUNGS-
TRIEB DER STOFFE, which still preoccupies me today, is: 
how can substances, materials and processes become 
artistic collaborators? Of course, they always have been, 
but only in instrumentalised, controlled form. But what 
happens when they develop a life of their own?

According to Kant, matter has no life of its own; 
it has no “spontaneity”, as he writes in the Critique of 

Judgement. The lifeless bones of matter require a force 
to breathe life into them. They require spirit and en-
ergy in the sense of an order-inducing entelechy, as in 
Goethe or Driesch, or an élan vital, as in Bergson. In art, 
this function was once served by the concept of genius 
as divine efficacy or furor divinus. Without genius, there 
is no originality or virtuosity, which arise solely through 
the artistic enlivening of matter. In artistic form, this 
function is embodied as a higher, metaphysical mean-
ing, purpose, or telos. Sullivan’s formula “Form follows 
function”, often understood reductively in design and 
architecture as merely a critique of ornament and de-
cor, clarifies this. According to Sullivan, architecture 
follows the organic principles of nature and stands in 
the tradition of Bildungstrieb. Not only technical, but 
also all physical and metaphysical things result from 
function. The form of a tree or a cloud, extending to 
manifestations of mind and soul, is subject to the laws 
of function. Prodesse et delectare, unlike in Horace, are 
not contradictory for Sullivan, for symbols and orna-
ments can also serve social and psychological functions. 
Architecture can entertain while remaining useful.

In my practice, I take an indeterminate position. 
Perhaps a kind of superposition between idealism and 
materialism, Plato and Epicurus. My aim is not to fill 
gaps of meaning, but to activate meaning poietically 
through form. “Form follows function” can also be read 
as function follows form. Runge provides a good exam-
ple: he created beautiful abstract pictures and, without 
realising it, laid the foundation for an instrument of 
scientific analysis still essential today, chromatography. 
Had he only focused on function, he would not have 
arrived at form – without form, there is no function.

MANNA-MACHINES: Autotrophic Art

AH: Thomas, you have extensive experience working 
with algae, reflected in a fascinating body of work. Not 
only have you been cultivating algae for around 25 
years, but you have also been nurturing your interest 
in the microorganismic field of knowledge. Over time, 
your sculptures, paintings and drawings about, with 
and of algae have developed into a systemic techni-
cal-discursive structure in which individual projects 
have been expanding into extensive series of works. 
Now, it seems by no means coincidental that you favor 
the algae species Chlorella vulgaris from the rich biodi-
versity of microorganisms as one of your artistic labora-
tory partners. 

TF: Chlorella is great and for me more than just an alga. 
It is a narrative knot for my art, where green as pigment 

Bildungstrieb der Stoffe #2, 2020
Cocaine and Mandelin reagent on chromatographic paper, 30 × 30 cm
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and painting material, stories and processes from sci-
ence, bioeconomy, nature and culture get entangled. 
The big crises of our time such as nutrition, resource 
scarcity and climate change intertwine in the small cell.

I have cultivated Chlorella for various projects, fo-
cusing on different molecular or biochemical aspects. 
Common to all work with Chlorella is the possibility to 
start a process photoautotrophically, i.e. based on light, 
water, carbon dioxide and several microelements. The 
process is simple: to optimise photosynthesis or cell 
growth, the algae are pumped through tubes. The tubes 
and glass vessels, like the leaves of a tree, serve to in-
crease surface area for light absorption.

Chlorella vulgaris is phylogenetically deeply rooted 
in evolutionary history and is one of the oldest plant 
cells still existing. Due to its high chlorophyll content, 
Chlorella, literally ‘little green’, is often described as 
the greenest plant cell and to the present day serves as 
a model organism in botany, used to research photo-
synthesis, among other things, for which Melvin Calvin 
was awarded the Nobel Prize in 1961. The small unicel-
lular alga has the size of a red blood cell and for me it 
is more than a metaphor to call the microalga “green 
blood”. Although chlorophyll and hemoglobin differ 
chemically essentially only in one atom, instead of 
magnesium there is iron in the blood pigment, liquids 
do not have a solid form. Only when the suspended 
algae are pumped like blood through vessels, organs 
and body, the cycle of life begins. The sculptures and 
installations I call MANNA MACHINES are organs and 
unfold growth through form. In meandering tubes on 
the floor, the green algae form lines and drawings in 
space, in glass objects living sculptures.

AH: In the technical term Chlorella vulgaris, the Lat-
in vulgus brings the meaning ‘mass, (popular) crowd’ to 
the fore. When you stage algae as an ‘ordinary’ mass 
phenomenon in tubes and in glass incubators that ex-
ceed the size of a human being, when you present them 
as monochrome green suspensions moved by light 
and oxygen in walk-in installations, when you let them 
thrive in front of everyone’s eyes, it seems like visitors 
are to follow the green thread you have laid out to the 
origin of pulmonary life on earth. Admittedly, these vis-
à-vis scenarios create such aesthetical and intellectual 
enchantment situations that one holds one’s breath for 
a moment. Why do you consistently choose Chlorella 
vulgaris to work with?

TF: Although I work with different types of algae, cy-
anobacteria, and mixed cultures, Chlorella vulgaris 
is constantly in focus. I like your reference to the 

MANNA MACHINE III, 2008
Algae (Chlorella vulgaris), acrylic glass, fluorescent tubes, hoses,  
130 × 130 × 130 cm

GREEN BLOOD, 2009
C-print on aluminum, 45 × 42 cm
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etymology of vulgaris or vulgus. The common and gen-
eral has a metabolic meaning in addition to the social 
connotation. Chlorella vulgaris, in my opinion, belongs 
to the algae proletariat. It is simple but can be used in 
various ways. Depending on the cultivation method, 
the cells produce different substances like a biochem-
ical factory. For PSYCHOPROSA, I was particularly in-
terested in the amino acid tyrosine to synthesise a mo-
lecular psychotropic sculpture. For the current project 
METABOLICA, it is fatty acids that are metabolised by 
bacteria into the bioplastic PHB.

When I began experimenting with Chlorella vul-
garis at the end of the 1990s, I was fascinated by the 
possibility of cultivating materials independently like a 
farmer for my works in the studio or in exhibitions. In 
addition to algae and bacteria, I cultivated fungi, and 
my own skin cells for leather and parchment in the 
laboratory at that time. Thoreau’s Walden, ecology, and 
carbon sequestration, as well as a limitation of growth – 
also in the sense of a skepticism towards classical 
economy, mass production and the bustle of the art 
market – formed the basis in terms of content. The first 
works with Chlorella vulgaris were technically straight-
forward: the biomass was dried and processed into 
pigment. Bound in linseed oil or resin, monochrome 
colour field paintings were created, which I titled HAR-
VEST. The growth limited the production, and I could 
make one large or two or three small formats. At the 
same time, I became aware that the small cells can do 
much more than produce painting material. They are 
high-tech factories. The studio as workshop and labo-
ratory shifts into the cell. The cell becomes the actual 
workspace, the molecular sculpture workshop, and the 
laboratory of art.

AH: One of your early works, BIOGENERATIVE LIFE-
SUPPORT, features algae as a central protagonist. Let 
us start considering the potentials of microscopic 
intracellular “high-tech factories” and sculptural ma-
terial transformations in the context of your MANNA 
sculptures and talk about some narrative entangle-
ments that concern laboratory-driven work processes. 
Even though seaweed was already used for fertiliser 
production at the end of the nineteenth century and 
iodine and alkali salts were extracted from the coasts of 
England and France, an economic-political interest in 
industrial algae production emerged at the end of the 
1930s, first within the USA and a short time later also 
in Japan. However, findings from the laboratories were 
necessary, such as the groundbreaking unraveling of 
photosynthesis processes by Calvin’s team in the 1950s 
to initiate incubator projects in environmental and food 

left: HARVEST, 2005
Algae (Chlorella vulgaris) and oil on wood, 290 × 200 cm

right: MANNA MACHINE IV, 2009
Algae (Chlorella vulgaris), glass, pump, hoses,  
dimensions variable

MARXSCHE ENTFREMDUNG (Karl Marx im Angesicht von Margaret 
Thatcher), 2018
Charcoal from carbonised algae on paper, 108 × 91 cm
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chemistry, as you mentioned before. In the 1970s, algae 
were promoted as an essential part of a life support sys-
tem for the unique habitats of submarines and space-
ships. Whether put forth as a topic in popular literature 
or NASA reports, algae farms were supposed to provide 
a green edge to high-energy growth-driven humans, i.e., 
to detoxify essential air, water and soil, to provide min-
erals and guarantee mobility, including contributing to 
bread, ice cream, and cosmetics production, in short, to 
mitigate supply problems. In what way do these hori-
zons of meaning play out in your work?

TF: I am interested in conceptual narratives and works 
as narrative knots that function as dense descriptions 
in Clifford Geertz’s sense. As you pointed out, chlorel-
la is used for wastewater treatment, carbon dioxide 
sequestration, food production, etc.. Furthermore, it 
functions as a nucleus for numerous fictions, utopias, 
and sci-fi scenarios. From the early 1950s onwards, the 
Rockefeller Foundation, the Atomic Energy Commis-
sion, and Stanford University in the USA began large-
scale experiments to solve the world hunger crisis with 
chlorella. At the same time, the first bioregenerative life 
support system was created in Siberia, which uses chlo-
rella to remove carbon dioxide from the air we breathe. 
The small chlorella cell becomes a vehicle of hope for 
addressing major problems, culminating in the exit sce-
nario of space travel to colonise Mars. This is still a topic 
of interest today as chlorella is cultivated on the ISS.

AH: You are referring to H. D. Thoreau’s reclusive forest 
hut self-experiment, whose literary writing expressed 
the longing of many workers and artists of the nine-
teenth and twentieth centuries for an alternative way of 
life and offered food for thought to the activists of the 
first environmental movement of the 1970s. This way, 
you modestly indicate your holding on to the self-suf-
ficiency paradigm. By producing tools and materials 
through several processes, linking the archetype of ag-
ricultural cultivation with the art market, and activating 
many different themes in this overall system, you devel-
op the contemporary artist’s role as a catalyst of his cir-
cular economy with impressive consistency. What moti-
vates the systemic practice of cultivating algae to obtain 
pigments through a processual sculpture, which then 
become material elements in wall works with titles 
such as the already mentioned HARVEST (2006, 2007, 
among others)? Regardless of motif, these pigments 
seem to be capable of forming a multi-part narrative.

TF: Algae and cyanobacteria have earth-historically 
formed our present atmosphere and represent the 

beginning of carbon cycles. I consistently return to 
algae, particularly Chlorella, due to their autotro-
phy, which involves producing energy and molecular 
compounds from inorganic substances. Even for 
technologically simple works, this makes a difference. 
Paintings and drawings that obtain their material 
from autotrophic living processes are telling stories 
beyond the stories of art. A painting or drawing, for 
example, turns into carbon dioxide stores and opens up 
a horizon of meaning, expanding the iconic. Climate 
change, the age of industry, the past and speculative 
future scenarios, the symbolic and the metabolic begin 
to coalesce, and they become the deep ground of aes-
thetic surface. Chlorella can be used to produce green 
pigment, but also carbon for black or potash for grey 
pigment. For the processing of the algae harvest, as you 
mentioned, I have collaborated with biologist friends 
to construct the sculpture FUTUR II, which enables the 
production of fine carbon powder within a few hours 
through hydrothermal carbonisation. In the sculpture, 
the process that would take millions of years in nature 
happens overnight by means of pressure and tempera-
ture. Pressed into pencils, I use them to draw charcoal 
drawings that hallucinate a journey through time from 
the Ancestral to the Industrial and Information Age to 
the Posthuman.

AH: Your description particularly brings to mind the 
works CYBERGOD / LA MATRICE DU MONDE / CYBER-
BOT (2022). In the triad of these softly blurred, dream-
like portraits of individual sci-fi instances, which appear 
almost like creator figures, the futuristically suggestive 
womb LA MATRICE DU MONDE (2022) forms the focal 
point. This “Matrix of the World”, with the aura of a ze-
ro-shot prompt creatio ex nihilo, not only alludes, by its 
subject matter, to the origin of life; the black pigment 
also lays bare the so-called “fundamental substance 
of the world”. In the face of such a condensation of 
differing temporalities and horizons, the experience of 
viewing your works gives the impression that one, as 
a perceiving solid entity, is transformed into a particle 
within a process, upon which the dynamics of the most 
varied narratives converge. The processual merging of 
imaginative worlds and molecular materiality leads you 
from one work to the next. Glucose, the indispensable 
building block for “manna” confection of any kind, is 
created as part of photosynthesis in algae cells. This 
takes you logically from the process-oriented MANNA 
sculptures as bodies in space to the concept of produc-
ing a psychoactive Manna variant for the bodies of the 
visitors.What prompted you to create an alcoholic algae 
distillate besides the MANNA sculptures? 



324

TF: For the spirits, I used the sugar-rich algae species 
Chlorella emersonii. I intended to distil a drink from 
algae for exhibition openings that is as ‘dry’ as science, 
and named it TONO-BUNGAY in reference to H. G. 
Wells’s book. Although published in 1909, the novel is 
today more contemporary than ever. It tells the story of 
modern economics, marketing, exploitation, and the 
financial system through the perspective of a young, 
melancholic scientist, based on the first energy drink. 
In its effort to improve the world, science becomes the 
tragic slave of the economy and the military-industrial 
complex.

As the universal fuel of life, sugar or glucose has 
been and remains essential for many of my projects. 
For instance, I used glucose from Chlorella to breed 
Drosophila flies. For PANCREAS, another project I pre-
sented in 2012, I extracted glucose from the cellulose of 
paper or books, specifically from Hegel’s Phenomenology 
of Spirit, to cultivate human brain cells in a glass reactor.

AH: The MANNA sculptures’ aesthetic appeal stems 
from their perfect performative functions, keeping 
reception in active suspension. They are highly formal 
quotations and adaptations of scientific-historical 
and ongoing laboratory practice; they are magnifying 
apparatuses for questions that can diffuse through all 
disciplines. At the same time, they point out a para-
disiacal alternative to the arduous task of earning a 

living. Manna as a gift, an offering, and as donated food 
breaks the curse of having to work by the sweat of one’s 
brow for daily calories – little wonder the word of Se-
mitic origin acquired central importance for European 
cultures. Your sculptures from the MANNA MACHINE 
series, with titles like SEMMEL, NYMPHE and TRIFFID, 
stimulate a reflection on techniques of sustenance, 
understanding of work, and fictional bestsellers. What 
aspects of your reading material led you to the algae 
sculptures and their titles?

TF: The titles you mention are mostly chosen ironical-
ly and play with pop-cultural references. Manna is a 
promise of paradise, a mythical form of essential nutri-
tion and an expression of a desire to exist without the 
limits of growth. Manna is the antipode of limited re-
sources, a negentropic fountain of youth that promises 
to heal everything. For this reason, utopia and dystopia, 
hope and hybris, myth, art, science and bioeconomy all 
intersect.

Metamorphoses of the Material

AH: Your oeuvre, as well as your reflections on art, 
impressively demonstrate that your nature-oriented 
understanding of art and work does not linger in proc-
lamation or assertion. You practice artistic metabolism 
not least by seamlessly co-processing conceptual ap-
proaches from non-artistic disciplines. The concept of 
metabolism derives its relevance and momentum from 
thought along the critical boundaries of industrialism, 
as you have just outlined. It seems a natural question, 
merely a matter of time, when metabolic processes 
might also be fruitfully applied in the field of modern 
architectural movements. With the advent of postmod-
ernism and the first eco-movement, the Metabolists 
around Kiyonori Kikutake presented their ideas for 
urban planning and architecture at the World Design 
Conference in Tokyo in 1960. From a classical perspec-
tive, art forms such as literature, music, painting, or 
sculpture derive their contemporary vitality through 
critique, interpretive, and performative practice. Trans-
mission in the form of continuous rediscovery and 
re-reading ensures timelessness and immortality. Mar-
ble, bronze and light-insensitive mineral pigments are 
materialised promises of eternity.

By contrast, if one wishes to preserve the original 
“organicity” of apparatus-based media art, such as video, 
computer, or browser art, one quickly encounters the 
challenge of invention. It seems that the ethos of living 
art, as you understand it, began to take root only quietly 
within the field of (museum-collectable) art, due to the 

SUBCONSCIOUS, 2019 (detail)
Glass, zinc, aluminum, rubber, ammonium chloride, manganese 
dioxide, electric motor, 120 × 150 × 55 cm
The submarine, cast from zinc, slowly dissolves in an electrolyte 
solution. The sculpture becomes a battery that powers the propeller.



SUBCONSCIOUS, 2019
Glass, zinc, aluminum, rubber, ammonium chloride, manganese dioxide, electric motor, 120 × 150 × 55 cm
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inhibiting preconceptions inherited from traditional 
art and art institutions. Yet let us set aside these obsta-
cles and focus on the travail artistique. In short: what 
interests you about metabolic processes in art, and 
what transformative potential do they hold for artistic 
methods and materialities?

TF: The history of art tells of countless transformations, 
of life and death. But life is always transferred into 
dead matter: bodies become sculptures of marble and 
bronze, green landscapes become mineral, often toxic, 
pigment surfaces. Life and art appear diametrically 
opposed: life transforms matter into organic substance, 
and art transforms life into inorganic materiality. Tra-
ditional art venerates the living, but only grasps it in 
death and still life, whereas myths of art tell of an in-
verse relationship and a deep longing to create life. In 
modernity, the desire grows to let the real flow into art 
and to render it materially, organically, and processual-
ly in the work. The turn toward the real subsequently 
gives rise to new artistic directions, but above all, it de-
velops new artistic methods and aesthetic approaches. 
In twentieth century modernity, art begins not only to 
express the desires, obsessions, and visions of its time, 
but to accompany, reflect upon, and document them. It 
no longer limits itself to a mediating role; it becomes a 
medium itself in the sense of a field experiment, a labo-
ratory, a bioreactor, or a Petri dish.

Instead of representational and symbolic depic-
tions on stage or canvas, which double the world in an 
as-if mode, art becomes a place to negotiate the real. 
The gaze shifts from idealised landscapes and a ro-
manticised notion of nature to “microworld” scenarios. 
Materials, processes and organisms become artistic 
collaborators, establishing a new notion of the work, 
and art objects transform into acting, living subjects 
that give voice to nature beyond imitation and mimesis. 
Art thus ceases to be satisfied with cleverly simulating 
life and begins to tell the stories of art beyond mere 
representation.

The “microworld”, which until now disturbed the 
glory and permanence of artworks from a conserva-
tionist perspective, becomes the protagonist of an art 
that understands humanity and its culture – including 
technology, politics, and economics – as part of the bio-
sphere. This new perspective on the planet’s microbi-
ome sharpens questions regarding material resources, 
energy, and information, our handling of them, and the 
social conditions of their distribution and circulation. 
Biological metabolic cycles interconnect with artistic 
processes, forming the seed of political and economic 
enzymes for a new culture of the “microworld”. From 

this arises, for me, the concise formula: art is life and 
life is metabolism.

AH: Metabolically oriented art production not only 
provides a lens for contemplating the world but creates 
scenarios of world contemplation, that is, it renders the 
wide range of physical and biochemical laws perceiv-
able in their processual and model-like effects. This 
phenomenological encounter with the world as an 
interdependent network of energy, matter and form 
initiates a shift in perception. We already discussed 
this in connection with the transformation processes 
in ONE AND NO CHAIR. Art gains new poietic power 
through a focus on developing a comprehensive un-
derstanding of material metabolism. The question 
arises how we might detach ourselves from the ideal 

left: PROMETHEUS DELIVERED, 2017
Marble, hoses, stainless steel tub, europallet, scissor lift table, 280 × 
145 × 85 cm

right: OVID MACHINE, 2017
glass, steel, gypsum, dimensions variable
Exhibition view 15. Biennale de Lyon, Lyon 2019
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of a pre-established culture of preservation, ownership 
and accumulation, and instead comprehend change 
less through obsolescence or end-of-life thinking. What 
might a new accounting order look like if it were based 
on biological models rather than profit/loss balances? 
How do we cultivate new social sensitivities for the ma-
terial and immaterial processes of transience, without 
resorting to neo-Baroque vanity, moralistic pedagogy, or 
morbid fascination? Could a cybernetics oriented to-
ward nutrients and catalytic functions be conceivable? 
Artistic and societal currents mutually reflect one an-
other. What new possibilities for processual art do you 
see, particularly with regard to art history?

TF: Materialities and processes were largely regarded as 
deficits in art history. Visual arts were counted among 
the artes mechanicae, not the artes liberales, because 
unlike immaterial forms such as music or literature, 
they were physical and thus not free from the “dirt” of 
matter. Once we speak of the molecular age, meta
bolism theory, biochemistry and ecology, this former 
deficit becomes a specific quality. Contemporary art can 
now work with material, materiality and matter both 
conceptually and materially. Metabolic art can tell sto-
ries not only traditionally but can also perform realities 
through processes and negotiate them at a molecular 
level beyond symbolic, iconic, or linguistic mediation. 
Processes were usually unwelcome in art; consider, for 
example, the bleaching or blackening of paintings, a 
development first positively leveraged by photogra-
phy. Metabolic art opens new forms of artistic poiesis, 
changing both the aesthetics of artworks and our per-
ception of the world through and via art. The status of 
worldly presence is transformed.

In 1929, René Magritte created perhaps his most 
famous painting, La trahison des images (The Treachery 
of Images), showing a painted pipe with the caption 

“Ceci n’est pas une pipe” (This is not a pipe). Linguisti-
cally, the signifier and the signified are hermetically 
separated from the reality of things. But what happens 
if one burns a pipe to ash and uses the ash for the image 
of a pipe under the caption “Ceci était une pipe” (That 
was a pipe)? Even simple metabolic processes, such as 
combustion, change the status of a work and create an 
aesthetics of entropy.

Metabolic processes, such as physical, chemical, or 
biological reactions, were historically unwelcome in art. 
To this day, the art market fears the transience of value, 
which is why sculptures are primarily maintained like 
statues, seemingly frozen against entropy. Sculptures 

27	 Herbert George Welles, Tono-Bungay, London: MacMillan & Co 1909, p. 493.

are cast in bronze, aluminum, or stainless steel to re-
sist dissolution. In ONE AND NO CHAIR, I was instead 
interested in biological metabolism as the dissolution 
of an object’s statics. For the sculpture SUBCONSCIOUS, 
I was concerned with the electrochemical dissolution 
of form: in a glass reactor, a zinc submarine floats in 
an electrolyte, producing electricity like a battery and 
driving the propeller. The longer the propeller turns, 
the more material is broken down. Both the sculpture’s 
form and the fluid’s colour change, as does the concept 
of the sculpture itself through the thermodynamic in-
teraction between matter, form and energy.

AH: When looking at your SUBCONSCIOUS sculpture, 
I am reminded of the concluding thought of George 
Ponderevo, the protagonist from the novel Tono-Bun-
gay, which has been of inspiration to you in different 
ways: “We are all things that make and pass, striving 
upon a hidden mission, out to the open sea.”27 Works 
that decompose and dissolve follow an aesthetics of 
entropy. When we discussed your biotechnological 
works and Bense’s technological orders, you introduced 

OVID MACHINE, 2017 (detail)
Glass, steel, gypsum, dimensions variable
The sulfuric acid water produced by the metabolism of bacteria 
(Acidithiobacillus ferrooxidans) transforms the marble sculpture 
PROMETHEUS DELIVERED into gypsum. The sculpture OVID 
MACHINE grows like a stalactite from the gypsum dissolved in the 
water.
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the “extropy of the living”. Your aesthetics of extropy 
advocates growth and transformation processes. What 
are the key formal constituents of such an aesthetic 
regime?

TF: Perhaps an egg is the perfect sculpture for an 
aesthetics of extropy. I do not mean its form, but the 
molecular transformation and complex metabolic pro-
cesses that convert an initially viscous fluid into a living 
organism with organs and solid bones. An egg, this 
wondrous biochemical factory that informs matter, has 
fascinated me since childhood. The proverbial question 
of which came first, the egg or the chicken, is evolution-
arily irrelevant; rather, molecular machines, proteins, 
nucleic acids, and enzymes come first. Artistically, I 
mean that an aesthetics of extropy makes the so-called 

natural beauty productive on deeper levels. Literally, 
the sublime feels closer to me than the exalted, as the 
former does not hover transcendent over things but 
dwells beneath the limes, the limits of perception.

In my works, the two aesthetics often coexist and 
form alliances. In ONE AND NO CHAIR, the focus is not 
solely on dissolution. The fruiting bodies of fungi on 
wooden surfaces are the actual sculptors, and in PRO-
METHEUS DELIVERED, bacteria not only decompose 
marble but also produce something new. They act on 
the marble like an acid chisel through their metabolic 
byproducts, while simultaneously forming a sculpture 
in the OVID-MACHINE from the limestone converted to 
gypsum. Moreover, in OCTOPLASMA, the bacteria pro-
vide Prometheus with a new artificial liver by enabling 
human hepatocytes and fibroblasts to grow. Entropy 

DAIMON, 2007–2018
Network installation, wood objects, cables, computer/mechatronic/audio technology, dimensions variable
Exhibition view Daemons in the Machine, Moscow Museum of Modern Art, Moscow 2018
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and extropy cannot be neatly separated in the context 
of nature and biology. Decay and fermentation do not 
signify death; they are humus for new life. What was 
once described as natura lapsa, decaying and decadent 
nature, does not mean the annihilation of life and is 
not evil in itself, as symbolised iconographically by 
vermin and insects as demonic hosts of the devil in art 
history. Entropy interacts dynamically with extropy, for 
a creatio ex nihilo or generatio spontanea is an idealised 
fiction. Demiurges and gods, as extropic narratives 
of creation myths, had to yield to enzymatic pro-
grammes in the sense of Jacques Monod, who located 
an even greater affront to humanity in this than in the 
Copernican revolution.28

28	 Jacques Monod, Zufall und Notwendigkeit. Philosophische Fragen der Biologie, München: Piper 1971.

Demons of Art

AH: In the midst of your receptacles that communicate 
materially and metabolically with each other via media, 
the most diverse discourses and particles – molecules, 
cells, letters – all become participants. You use them 
to cultivate stories of a possible future – you concep-
tualise the future. In your earlier large-scale projects 
such as PANCREAS, PSYCHOPROSA, and PROMETHEUS 
DELIVERED, you developed this method of “conceptual 
narration”. Why is conceptual narration a compelling 
artistic “eutechnique” and one of the pivotal methods 
in your extensive programme to metabolise art? Do you 
perhaps see it as a way of offering conceptual art, which 
has now become somewhat arid, a lively, future-proof 
environment? You have already touched on the begin-
nings of metabolic art.

TF: From its beginnings to the present day, I regard 
conceptual art as diverse and differentiated. Works by 
Robert Smithson and Joseph Kosuth, for example, take 
very different methodological approaches. Conceptual 
art is commonly understood as an immaterial disci-
pline in which language and theory predominate. For 
me, it goes beyond that and addresses and includes 
materialities like no art before it. 7000 Oaks by Joseph 
Beuys, for example, can be understood as a green man-
ifesto, but also as the largest-ever wooden sculpture. Its 
authorship has expanded to include the inhabitants of 
the city, institutions, commercial enterprises, and, last 
but not least, the trees themselves. This aspect, which 
brings different actors, political and ecological realities, 
social and biological processes into play, has created a 
new artistic narrative.

In addition to extended authorship, real-world ref-
erences, and processuality, conceptual narratives man-
ifest for me as literary/linguistic, iconic/pictorial, and 
material/molecular all at once. Unlike the idea of the 
Gesamtkunstwerk, conceptual narratives do not seek to 
fuse individual works and art genres into a totality, but 
instead aim to form networks. This alters the narrative 
style and makes specific qualities of visual art aestheti-
cally productive. Literature and film are great, effective 
media, but they can only tell stories as a linear pro-
gression and represent their narrative in language and 
images. Visual art can directly incorporate materials, 
processes, and entire biotopes, giving them a voice and 
tuning them into collaborators in a work. In many re-
spects, conceptual narratives are polyphonic narratives 
that also open up to phenomena that stand outside 

BANQUET, 2012
Pinball machine, cables, 195 × 140 × 80 cm
Exhibition view ALGORITHMIC WEED rolls like cyberdog’s shit in the 
desert of art, Gallery Sexauer, Berlin 2022
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the power of linguistic and pictorial symbols as well as 
cultural experiences and logic. Visual art is predestined 
to transcend the boundaries of the symbolic and to tell 
stories metabolically, though metabolism is not limited 
to biological metabolic processes. Metabolism includes 
cultural metabolic processes in industry and consump-
tion as well as in information technologies.

AH: So does this mean that, in view of technological 
process accelerators, information processing is increas-
ingly becoming a question of data digestion?

TF: In particular, the sucking up and digesting of data 
streams, which is becoming increasingly important 
in the field of machine learning, is turning the inter-
net into a gut and establishing an enteric system for 
a digital metabolism. We associate AI with the brain, 
yet it resembles the gut more. AI seems to create a 
digital meta-consciousness, but socially it establishes 
a digital unconscious. For me, AI primarily means Ar-
tificial Intestine, because it feeds on a vast data mash 
and, at least for now, operates mostly statistically and 
with little discourse. Like the proverbial gut feeling, AI 
uses this to integrate information and make decisions. 
When we are surprised that artificial neural networks 
confabulate despite strict mathematical structures, it 

should remind us of human intuition, which some-
times makes us susceptible to conspiracy theories 
beyond the facts. This aspect interests me artistically, 
because here humans resemble machines. The less we 
know, the more we must hallucinate, from which grand 
narratives and myths emerge. These were my concerns 
in the work PROUSTMASCHINE and most recently in 
BORGY & BES, both of which are based on artificial neu-
ral networks.

In the installation BORGY & BES, two surgical lights 
discuss the conditio humana almost as if they were al-
iens. Like bodies lying on the operating table, the lights 
look at the visitors and converse about human obses-
sions, wars, catastrophes, and ultimately about free will. 
They feed on current news data and speak in the style of 
Dostoevsky, following the grammar and words he wrote 
in his novel Demons (Russian Bessy). For me, this great 
novel contains something monstrous in the literal 
sense. It is simultaneously reactionary and progressive, 
negotiating ideology and nihilism. What does freedom 
ultimately mean? After the death of the gods, not only 
is everything permitted, but according to Dostoev-
sky’s anti-hero Kirillov, one must prove that one can 
become God oneself by shooting oneself, thus leaving 
life voluntarily, free from all external constraints, and 
entirely without reason. Kirillov, an engineer, executes 

BORGY & BES, 2018
Neural network installation, surgery lamps, dimensions variable
Exhibition view Daemons in the Machine, Moscow Museum of Modern 
Art, Moscow 2018

PROUSTMASCHINE, 1994
Artificial neural network, news feeds of Austria Press Agency, 
computer, dot matrix printer, dimensions variable
Exhibition view Tausch des Öffentlichen, Magazin 4, Bregenzer 
Kunstverein, Bregenz 1994
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his long-planned self-experiment as a laboratory test, 
intended to make all humans czars, self-determined 
sovereigns. He sees himself as a new Messiah, an athe-
ist and antichrist, who redeems humanity through his 
suicide without requiring anyone to follow his example. 
He seeks not eternity in death, but in the magical mo-
ment of life that lasts forever. This led me to the work 
TEA FOR KIRILLOV, where Kirillov, as a virtual avatar, 
prepares his experiment in an endless loop among the 
visitors, with a cup of tea eternally full and steaming on 
his desk.

AH: You bring the vaporisation of a metaphor of the 
timeless and the in-between into performance! In her 
cultural historical analysis, Martina Wagner-Egelhaaf 
recently explained in detail that demons today, having 
lost their traditional mediating role between the divine 
and human spheres, are systemically placeless and 
therefore frequently emerge as metaphors for ambi-
guity and threshold states. As a discourse figure, the 
demon becomes important whenever a community 
feels that long-held certainties are disappearing: “The 
demons conjured up in discourse … reveal glimpses 

29	 Martina Wagner-Egelhaaf, „Dämonenkraft. Heimsuchungen (in) der Moderne“, in: DVLG – Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (2025), 99, pp. 1–36, p. here 36.

through the cracks of agreed realities, opening them 
to the latent realm of changeability.”29 As mentioned, 
one of your drawings is titled CYBERGOD (2022). Your 
reflections concern the cybernetic developments from 
which new productions of certainty emerge?

TF: Yes, in my reading of the novel, it is less about antic-
ipating Stalin’s atrocities than about the creation of new 
gods through technology, machines and AI. It is about 
machine demons that determine our fate. Cybernetic 
evolution shows that machines free us by taking work 
and decisions off our hands. Were there such a thing as 
a machine eschatology, with the arrival of the singular-
ity we would achieve absolute freedom of will, being, as 
the chosen are in the biblical end times, speechless and 
devoid of will or imagination. It is a terrifying fiction, 
yet simultaneously a cybernetic fact toward which we 
are politically and technologically moving.

AH: Pardon the interruption, but I notice our conversa-
tion repeatedly touches on (artistic) freedom. I wonder 
whether the appeal of engaging with this mythically 
conceptual figure also lies in its anthropological meta
phor for human potential for self-transcendence and 
dialogue. In realising this potential, freedom arises, 
does it not? I would argue that your DAIMON work 
complex also metaphorically represents your artistic 
practice and must remain inherently open-ended. A 
key role within your DAIMOIN works is the GOVERNOR 
(2018). Already by virtue of its machine-like formal 
elegance, the kinetic data sculpture convinces as a 
modern mediator between earth and sky, matter and 
information. Imbued with cybernetic logos, it harmo-
nises physical laws, energy, and fine mechanics on one 
hand, and the machine’s autopoiesis on the other, man-
ifesting centrifugal forces as winged forces.

TF: Modern cybernetics begins with the centrifugal 
governor, which autonomously maintains the speed of 
a steam engine without human intervention. It makes 
decisions by opening or closing a steam valve according 
to the required force. This small control enabled the 
industrial revolution and was James Watt’s real inno-
vation. Thus, the cybernetic machine project begins 
as an objectified narrative for inscribing texts, plans, 
information and programmes into matter. Machines 
become the modern prose of industrial culture, tran-
scribing the formerly bodiless genius into the engine. 
The smarter machines become, the more demonic they 

ORACLE, 2019
Artificial neural network, Mixed media, Internet, 98 × 60 × 58 cm
Exhibition view 9. Biwako Biennale, Biwako/Japan
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become in the true sense: the Greek daímōn, the Ro-
man genius, the engineer, and the engine are not only 
etymologically linked, but mark the ends of a parabola 
stretching from myth to artificial intelligence. Whereas 
Socrates’ daimonion was an internalised divine voice, AI 
systems make systemic decisions. Intellegere means to 
perceive and know in order to decide.30 That is precisely 
what AI does increasingly well, making it destined to 
become the universal governor and daimon of our cul-
ture. We would do well to follow the original Greek, not 
later Catholic, meaning of the demonic. Daimones pos-
sessed a function linking nature and culture, responsi-
ble for the fermentation of milk and grape juice as well 
as for the political fortunes of a people (demos). The 
Greek daimon provided the basis for democracy, and 
with the inclusion of natural forces, it would also be the 
appropriate patron for ourobocracy or a Latourian par-
liament of things.

AH: I like that idea, and it also leads back to METABO-
LICA, where you seem to materialise Latour’s metaphor 
of a multi-species democracy, acting as eudaimon and 
vocal coach of the bacterial non-voice-party, which, 
according to your art philosophy, chants: “We are 
beautiful and want to be seen. We are small molecules, 
but we are many. We are a polymeric horde. We are a 
metabolic product. … We want cultural change as ma-
terial change. … We want an art and politics in which 
we participate metabolically, mixing equally into the 
rule of symbols. We want to free nature, molecules, 
and enzymes, and give life a voice. We have survived 
all forms of domination. … We defy symbols, capital, 
and consumption. … We create art from energy and 
information. We are ourobocracy.”31 At this point, an-
other circle closes: energy and information as compo-
nents of your art production are also central to your 
machine-daimons.

TF: Machines are demons for me, because, like the an-
cient Greek daimones, they allocate and distribute fate, 
bringing benefit or harm, making us happy (eudaimon) 
or unhappy (kakódaimōn). This aspect of allocation is 
more politically, economically, and ecologically critical 
than ever for cybernetic demons today. Artistically, I 
have been exploring questions of the demonic for 
some time, forming a body of work including DAIMON, 
POEM., BORGY & BES, TEA FOR KIRILLOV, GOVERNOR, 
and ORACLE, which continues to grow.

30	 E. C. E. Owen, Daimon and Cognate Words, Oxford: Oxford University Press 2003, p. 133.
31	 Thomas Feuerstein, “METABOLICA. A Letter to Death and Dearness of Life. Dear Earth Dearth” (visitor poster 2023, as part of the work 

presentation METABOLICA CAMP, ZKM | Center for Art and Media Karlsruhe).

Metabolic Narratives

AH: You synthesise works into extensive blocks and 
champion the overarching connections. Jean-François 
Lyotard’s postulated end to the grand narratives also 
fell in the 1990s. With all the dynamics of pulsating 
prompts and posts that exceed the human capacity for 
reception, hasn’t the time come once more for a new 
emphasis on texts devoted to contexts? How do you 
view the relationship of your “conceptual narration” to 
the new materialism and actor-network theory? Who 
narrates what? What would be the additional artistic, 
aesthetic, or epistemic value of narratives by nonhu-
man actors?

TF: My interest in extending symbolic narrative forms 
through metabolic ones developed in the early 1990s 
through network projects such as HAUSMUSIK, Real-
Data Stampede, and PROUSTMASCHINE. Stock market 
and news data algorithmically – or via artificial neural 
networks – generated music and text. Social and tech-
nical systems became actants and altered authorship. 
They also transformed materialities and the notion of 
the artwork. Works mutated into processual entities, 
became machinic structures, and evolved into “works-
in-action,” second-order works that contingently and 
autonomously produced countless other works. At the 
same time, in the project BIOPHILY, biotechnologies 
and living organisms, the human body, and specula-
tions about its expansion and interconnection with 
animate and inanimate environments came into focus. 
To this day, these explorations feed questions and artis-
tic nutrient media for conceptual narratives of social, 
technical and biochemical metabolisms.

Unlike classical narrative forms in the visual arts, 
which represent signs in nature and culture, I am in-
terested in informational and biotechnical processes 
beyond their semiotic representations. To narrative 
power is added productive force, expanding poetry 
through poiesis. This mode of storytelling goes beyond 
representational functions by allowing the object of the 
narrative – or the work itself – to be generated auton-
omously. I describe this artistic narrative as natal, be-
cause it processually generates and gives birth to states, 
materials, and entire works.

In twentieth century art, natal narratives were par-
ticularly evident in instructional works within Dada 
and Fluxus, conceptual art, and algorithmic, generative, 
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and interactive art. They usually consisted of fixed rule 
sets, but as soon as actants in the form of social, cyber-
netic, biochemical, or biological processes intervene, 
complexity grows due to real-world connections, and 
the rules become dynamic. In this sense, methods from 
actor-network theory are better suited for the concep-
tion, description and analysis of such works than, for 
example, Erwin Panofsky’s three-stage interpretive 
model for classical works.

AH: Your conceptual narration, as you vividly demon-
strate, follows your metabolic paradigm. Accordingly, 
the artistic-analytical as well as discursive apprehen-
sion of connections, the creation of links, and the 
testing of elements for their capacity to synthesise are 
essential. Gregory Bateson stands by your side when he 
seeks to understand thinking in stories beyond human 
thought: “if the world be connected, then thinking in 
terms of stories must be shared by all mind or minds, 
whether ours or those of redwood forests and sea 
anemones.”32

TF: According to Gregory Bateson, a story is a small knot 
that connects us with each other and with the world. 
The more threads from different domains intertwine in 
a work of art, the denser the knot and the stronger the 
connection to realities. This, I believe, demonstrates 
the added value of including non-human actants and 
processes. Clouds and landscapes are still painted to-
day, but what do they tell us about the atmosphere and 
biosphere in which we live? What is crucial is to make 
the objects themselves speak, rather than talking about 
them. Here, I see both the hope and the function of the 
metabolic. The metabolic does not aim to replace the 
symbolic or treat it as a conservative enemy, but rather 
to network it with aspects of the real. Conceptual nar-
ration therefore emerges from a “dirty” artistic practice 
that weaves together disciplines and discourses, natural 
and social processes, semiotics and materialities. The 
focus is not on extracting, isolating, or dissecting an 
object, but on its relationships and environments.

Aesthetically and epistemically, the metabolic is 
full of surprises, since it is not only human expecta-
tions, fears, desires, or visions at work. Ultimately, this 
may lead to the insight that our self-image requires 
revision and that we no longer act as sovereign indi-
viduals. Looking into our biological microbiome also 
transforms our “intellectual microbiome” and thereby 
challenges what we have so far claimed as the self and 
as genuinely human.

32	 Gregory Bateson, Mind and Nature. A Necessary Unit, New York: E. P. Dutton 1979, p. 13.

AH: In the never-ending process of producing and re-
ceiving stories, we attempt to understand our human 
connections to the world and repeatedly map gaps in 
knowledge through symbolic and metaphorical con-
ceptual figures. Could the metabolic act as a daimon in 
relation to our entrenched, text-focused culture and 
reveal actants that are not bound by rhetoric?

TF: Storytelling in literary traditions is human. When 
nonhuman actors speak, such as gods in myths, ani-
mals and plants in fables, or aliens in science fiction 
novels, they do so vicariously and allegorically. The 
Other functions as a rhetorical figure of the same 
masked as personification. Even animist stories and 
scientific papers that tell of natural forces appeal to the 
human imagination, to human spirituality or cognition. 
But how can all the nonhuman entities that determine 

ASTRAL JELLY (CINEMA SCULPTURE), 2015
Glass, phosphorescent slime, pump, radio play (100 min.), 
dimensions variable
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our existence, such as bacteria and fungi, the ocean and 
forest, the climate, the microbiomes of the soil or the 
gut, be made to speak? Do we have to learn to tell sto-
ries in foreign tongues, and does this require futuristic 
techniques of xenoglossy?

If there is no getting away from language, with 
or without the linguistic principle of relativity, the 
question for art becomes whether narrating is actually 
not only thinking but also acting? This presumes that 
artworks have a power to act that transforms passive 
objects into active subjects. Works of art thus go be-
yond being carriers of meaning and become carriers 
of action that create a logic of their own as a form and 
an aesthetics that is detached from authorship and is 
independent of stylistic intentions, the intentions of 
the artists, and the interpretations of the viewers. Liter-
ature has hallucinated the vitalisation of objects since 
antiquity at the latest, albeit predominantly as some-
thing anthropocentric or demonic. In Ovid’s Metamor-
phoses, the figure of Pygmalion already etymologically 
contains the material of Goethe’s Faust through pygmḗ 
(Greek for fist). In Romanticism, the independent life 
of literary works brought forth the modern horror 
genre, for example, Edgar Allan Poe’s Life in Death or 
Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray. In contrast to 
the bringing of statues and images to life in literature 
and their psychological reflection of human emotional 
worlds, post-humanism, new materialism, object-ori-
ented and relational ontology, and actor-network the-
ory work against subject-centeredness. It is not people 
who are called upon to tell stories, but things and 
processes. Descartes’s substance dualism as a distinct 
boundary between thinking subjects (res cogitans) and 
inanimate objects in the environment (res extensa) is 
becoming blurred. This is creating space for stories 
that do without metaphors and questions of meaning-
fulness. Nonhuman entities are becoming the protag-
onists in new narrative styles that are engaging with 
the design of technical, social and ecological spheres. 
Paradigmatic of these narratives is that they focus on 
actions that make materials, processes, and biological 
organisms speak. The performative expands the narra-
tive in that it is not only the artists who speak through 
their works but also object-immanent materialities.

When Robert Smithson speaks of “collaborating 
with entropy”33 and lets viscous liquid flow from a barrel 
over the ground, he is addressing the intrinsic nature 
of objects. It is not the artist who is the creative “dicta-
tor” of the form, it is the material, gravity, the ground, 
the ambient temperature, and so on – all these factors 

33	 Robert Smithson, The Collected Writings, ed. Jack Flam, Oakland: University of California Press 1996, p. 256.

become active collaborators in Smithson’s work. The 
artwork does not remain in an immutable state like a 
sculpture made from bronze or stone; in fact, the art-
work begins to empower itself. This results in a poiesis 
of art that self-produces works to a not insignificant 
extent. Artists utilise real-life processes and make ex-
plicit the old insight that tools and materials, media and 
production conditions, are a constitutive part of art. In 
contemporary art practices, works are thus increasingly 
becoming “symposia” in which human and nonhuman 
guests come together to explore aesthetic areas of ac-
tivity. Materials, chemical reactions, living organisms, 
algorithms, and data streams are becoming actants that 
are expanding authorship and trying out new aesthetics.

AH: That points in the direction of symbiontic author-
ship, doesn’t it?

TF: At least since the Renaissance, art has been regard-
ed as a constitutive element of individuality and per-
sonal creativity, which is linked to the triple of genius, 
originality and virtuosity. To this day, creating art is re-
garded as something specifically human, and since the 
age of industrialisation, it has been seen as the antith-
esis to the mechanics of the machine. It was only the 
progression of modernity, with its innovations in im-
age-reproducing apparatuses, that drew artists’ atten-
tion to technical phenomena, natural phenomena, and 
the phenomena intrinsic to material substances, which 
brought about a change in perspective. Although the 
myth-forming narrative of art and artists as the primal 
ground of the genuinely human has continued through 
to the present day as a protective barrier against the in-
sult of an anthropocentric sovereignty of creation and 
evolution, this hegemony is now eroding in two direc-
tions. On the one hand, romanticised yearnings for na-
ture and escapist ideals of Arcadia are being shattered 
by a reality dominated by the rampant exploitation of 
nature and the use of fossil resources, and on the other, 
intelligent machines are reinforcing the feeling that 
humanity is antiquated. In short, nature is collapsing, 
and the culture of machines is evolving, with humans 
standing in between. This is giving rise to a desire for a 
narrative of art that, instead of telling stories about the 
world, makes the world tell stories. Hegel’s concept of 
the dialectical overall context is being updated in order 
to overcome the idea of the separate, independent his-
tories of nature and humans.

I therefore understand conceptual narratives 
as methodologically heterogeneous, formally 
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undisciplined, and dirty in order to grasp the hybrid 
and the incommensurable simultaneously. They elude 
any final definition and can at the same time be com-
pared to holobiontic meta-organisms and parasitised 
hosts. In any case, they form nodes that speculatively 
entangle historical references and narrative strands 
with possible future scenarios, and awaken productive 
forces for aesthetic experiments. They bring together 
social discourses and theories, social interconnections 
and biological beings and machines, and ultimately tell 
of the transformation that images of nature and of the 
self have undergone. In this respect, they oscillate, are 
picture puzzles, and function in my work as aesthetic, 
political, and epistemic Petri dishes.

AH: You are busy compiling a sculptural vocabulary 
that promotes metabolic insights. In other words, the 
conceptual narrative you insert into your work is pro-
gressive proof of activity. Your artistic self-image is 
sustained by an appeal for change in current ecological 
and economic conditions in such a way that activity 
no longer needs to be referred to as revolution in your 
metabolic cosmology. Holding onto your image of art as 
a Petri dish as a final thought, I would like to reinforce 
the art-catalyzing and future-oriented power of your 
process-sensitive work with a footnote from the era of 
the first ecology movement. This original short quote 
by Beuys on the conditions for success demonstrates 
how the materials of intellectual life change from one 
generation of artists to the next: “… if the revolution 
does not first take place within humans, every external 
revolution will fail. Humanity must conquer the interi-
or space, just as astronauts conquer outer space. In any 
case, art always speaks to the individual, free, creative 
person.”34

TF: That’s the perfect ending for a new beginning.

34	 Joseph Beuys, telephone conversation with Armin Halstenberg; see Armin Halstenberg, “Jeder Mensch ist ein Künstler”, Kölner Stadt-
Anzeiger, June 14, 1968, p. 36.

Aithon, 2017
Alcohol, glass bottle, C-print, 30 x 10 x 10 cm
For PROMETHEUS DELIVERED, human liver cells (hepatocytes) were 
cultivated in a bioreactor, and their glycogen was fermented into 
alcohol and distilled. “The liver drinks itself” and places the pre-
modern taboo of cannibalism in the context of biotechnology and the 
production of lab-grown meat.



VENTRILOQUIST, 2022, Stahl, Stoff, Pneumatik, Audiogeräte, 140 × 120 × 120 cm 
Die Skulptur erzählt die Geschichte DEAR EARTH DEARTH.
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Hans-Jörg Rheinberger / Thomas Feuerstein

Akteure am Werk1

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.
(Man darf die Realität nicht so sehen, wie ich bin.)
				    Paul Éluard

1	 Das Gespräch fand anlässlich der Ausstellung METABOLICA (23. November 2018 bis 23. Februar 2019) in der Galerie Sexauer in Berlin statt.
2	 Der Begriff Erkenntnishindernis bzw. epistemologische Hürde („obstacle épistémologique“) wurde von Gaston Bachelard in seinem Buch 

La formation de l’esprit scientifique (Paris: Vrin 1938) geprägt. 

Thomas Feuerstein: Ein Gespräch ist ein Experiment, 
und gute Experimente haben einen offenen Ausgang. 
Insofern wollen wir nicht einen Fragenkatalog abarbei-
ten, sondern einen Prozess zum Fließen bringen, den 
ich mit dem ungeklärten, „schmutzigen“ Verhältnis 
zwischen Kunst und Wissenschaft beginnen möchte. 
Sie sind ein großer Kenner von Gaston Bachelard, bei 
dem sich die Bemerkung findet, dass es nicht um ge-
meinsame Schnittstellen und Redundanzen zwischen 
Kunst und Wissenschaft geht, sondern vielmehr die 
eigenständigen, unterschiedlichen Perspektiven 
interessieren. 

Historisch waren Kunst und Wissenschaft lange 
Zeit eng verbunden. Eine systemische Ausdifferenzie-
rung begann zögerlich im Mittelalter und verstärkte 
sich kontinuierlich ab der Renaissance. Dennoch 
blieben wissenschaftliche Weltbilder von ästhetischen 
Kategorien wie Maß, Zahl und Harmonie geprägt, die 
komplexitätsreduzierend wirken und der Sehnsucht 
nach kosmologischen Ordnungen gehorchen. Bis heu-
te finden sich diese Vorstellungen – etwa bei Benoît 
Mandelbrot und seiner fraktalen Geometrie – in Natur-
wissenschaften und Mathematik, denn das Wahre ent-
birgt sich dieser Logik nach im Schönen. 

Wenn Bachelard von „Erkenntnishindernissen“2 
spricht, stellt sich die Frage, ob Kunst Erkenntnisse 

behindert oder ob sie dazu beiträgt, Hürden der Er-
kenntnisbildung abzubauen, und somit auch eine epis-
temische Funktion aufweist?

Hans-Jörg Rheinberger: Bachelard hat sich sowohl 
mit den Wissenschaften als auch mit den Künsten 
seiner Zeit intensiv auseinandergesetzt. Er hat ihr Ver-
hältnis im Sinne einer Komplementarität verstanden, 
vergleichbar mit dem berühmten Welle-Teilchen-Du-
alismus, bei dem sich je nach Versuchsanordnung ein 
Photon als Korpuskel oder als Welle manifestiert. 

Ihre Arbeiten beruhen beispielsweise auf Materia-
lien, die auch in den Wissenschaften eine Rolle spielen. 
Algen haben Biolog:innen bereits im frühen 20. Jahr-
hundert intensiv beschäftigt, vor allem einzellige Algen. 
Protozoolog:innen interessierte unter anderem die 
Frage, ob sich solche Zellen ungeschlechtlich und un-
beschränkt teilen und fortpflanzen können oder ob sie 
gelegentlich Sex haben. Über Jahre beobachtete man 
Tausende von Zellteilungen. Heute interessieren Algen 
eher als industriell verwertbare Proteinspender. So än-
dern sich die Fragestellungen.

TF: In Theorie und Rezeption von Kunst gibt es Vorbe-
halte gegenüber epistemischen Funktionen, da diese 
die Autonomie des Werkes oder das „interesselose 
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Wohlgefallen“ stören könnten. Dass Kunst in natur-
wissenschaftlichen Zusammenhängen Erkenntnisse 
fördert, ist kaum zu verallgemeinern. Dennoch öffnet 
Kunst Perspektiven, und dies gerade auch in Bezug 
auf technische und wissenschaftliche Lebenswirklich-
keiten. Insofern trägt sie zumindest indirekt, das heißt 
ästhetisch, psychisch und sozial, zum Abbau von Er-
kenntnishindernissen bei. Aus Perspektive einer künst-
lerischen Praxis darf ich behaupten, dass epistemische 
Zugänge für Künstler:innen immer schon von Belang 
waren. Das beginnt bei der Entwicklung von Malma-
terialien und Medientechnologien und reicht bis zu 
Erfindungen, die außerhalb der Kunst ihre Umsetzung 
fanden. Samuel Morse etwa war ursprünglich Land-
schaftsmaler; er beeinflusste die Kunst und die Welt 
nicht durch seine Bilder, aber er revolutionierte die 
Kommunikation der Menschen und veränderte durch 
Telegrafenmasten die Landschaft seiner Zeit. In diesem 
Sinn war er vielleicht der erste Land-Art-Künstler. 

Bezogen auf meine Arbeit sind wissenschaftliche 
Erkenntnisse von doppeltem Interesse: Einerseits erwei-
tern sie das, was einst als Weltfündigkeit bezeichnet wur-
de, und andererseits liefern sie mir Methoden und Inst-
rumentarien für meine Praxis, die symbolische Sphären 
der Kunst durch metabolische zu ergänzen sucht. Das 
heißt, eine Kunst, die an Wirklichkeiten und Prozessen, 
an Lebens- und Alltagswelten interessiert ist, eröffnet 
neue Perspektiven und operiert für mich direkt oder in-
direkt an der Überwindung von Erkenntnishürden – und 
dies sowohl in wissenschaftlich-künstlerischen als auch 
in sozialen und politischen Zusammenhängen. 

HJR: In Bachelards Begriff des epistemologischen 
Hindernisses kondensiert sein Verständnis von der 

historischen Entwicklung der Wissenschaften. Der ak-
tuelle Stand des Wissens, der am Anfang natürliche All-
tagserfahrung ist, darf sich nicht verfestigen, sonst wird 
tradiertes Wissen zum Hindernis für neues Wissen. 
Das markiert den Grundwesenszug von Wissenschaft, 
die sich stets entwickelt, um über den gegenwärtigen 
Stand des Wissens hinauszugehen. Sobald sich Wissen 
fundamentalistisch verfestigt, wird Wissen selbst zum 
Erkenntnishindernis.

Wenn man eine Parallele zu den Künsten zieht, 
muss man nach artistischen Obstakeln und ästheti-
schen Hindernissen fragen. Der jeweils gegenwärtige 
Zustand der Künste kann über Rezeptionsgewohn-
heiten und Marktkonformismen als ein Hindernis 
erfahren werden, den nächsten Schritt zu tun und sich 
vorzustellen, dass es eben auch anders sein könnte. 
Deswegen geht es nicht vordergründig um die Frage, 
ob in den Künsten etwas Epistemologisches steckt. 
Obgleich Künste so etwas wie Erfahrung und Wissen 
produzieren, deckt sich ihr Wissen nicht unbedingt 
mit wissenschaftlichem Wissen, vor allem nicht mit 
der Figur von Wissenschaftlichkeit, mit der wir über 
Jahrhunderte gelebt haben und die auf Reduktion und 
Linearisierung ausgerichtet ist. Heute nähern sich die 
Wissenschaften verstärkt einem Zustand, wo es nicht 
mehr allein um Reduktion geht, sondern vielmehr um 
Komplexität und Vielfalt, womit sich ganz andere Di-
mensionen öffnen, wie wir sie zum Teil aus den Küns-
ten kennen.

TF: Was Kunst und Wissenschaft in einer traditionellen 
Sichtweise unterscheidet, ist das Moment des Subjek-
tiven. Während Wissenschaft auf Objektivität beruht, 
bezieht sich Kunst gerne auf Subjektivität, die einst 

Ausstellungsansicht METABOLICA, 
Galerie Sexauer, Berlin 2018
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an Begriffe wie Genialität, Virtuosität und Originalität 
gekoppelt war. Für mich stellt dieser überkommene 
Subjektbegriff ein Erkenntnishindernis dar. Mich inte-
ressieren vielmehr die Eigenlogik von Kunstobjekten 
und die damit einhergehenden Welterschließungen. 
Als Künstler ist es nicht meine Obsession, meinem 
Ich Ausdruck zu verleihen und durch meine Werke zu 
sprechen, sondern die Werke über Prozesse selbst zum 
Sprechen zu bringen. Diese Eigen- und Widerständig-
keit von Objekten und ihren Materialitäten erscheint 
mir essenzieller als ein subjektives Kunstwollen. 

Wenn eine Geologin einen Stein, eine Biologin eine 
Zelle oder eine Chemikerin ein Molekül betrachtet, 
steht das Objekt an sich im Vordergrund und nicht die 
eigene Befindlichkeit. Als Künstler faszinieren mich 
Versuchsanordnungen, die zu Ergebnissen führen, die 
ästhetisch oder konzeptuell nicht vorhersehbar sind. 
Insofern sehe ich meine Werke als Kollaborateure be-
ziehungsweise eigenständige Subjekte: Sie haben teil 
am Entstehungsprozess, formen eigene Bedingungen 
ihrer Existenz, und nur dadurch beginnen sie etwas zu 
erzählen. 

HJR: In seinem Buch mit dem schönen Titel Psycho
analyse des Feuers3 zitiert Bachelard das Wort eines 
Schriftstellers, der von den 1930er- bis in die 1950er-
Jahre in Frankreich sehr bekannt war. Der Satz von Paul 
Éluard „Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis“, 
also „Man darf die Realität nicht so sehen, wie ich bin“, 
bringt die Sache auf den Punkt. Bachelard bezieht sich 
darauf, indem er nicht von der Psychoanalyse eines 

3	 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris: Gallimard 1949.

Subjekts, sondern von der Psychoanalyse des Elements 
Feuer spricht.

Auch in den Wissenschaften gibt es diese Subjekt-
Objekt-Verschränkung. Einerseits würde es die Wis-
senschaften ohne Subjekte nicht geben. Sie fertigen 
experimentelle Anordnungen, treten einen Schritt zu-
rück und beobachten die Funken, die ihre Maschinen 
aus den Gegenständen schlagen, über die sie etwas in 
Erfahrung zu bringen versuchen. Andererseits wollen 
Wissenschaftler:innen im Experiment eben gerade 
nicht etwas über sich selbst erfahren oder sich selbst 
zum Ausdruck bringen, sondern es ist die Materie, 
mit der sie sich beschäftigen und die gewissermaßen 
zum Sprechen gebracht werden soll. Das sehe ich auch 
hier in den Kunstwerken dieser Ausstellung. Da ist ein 
Akteur am Werk, der ständig etwas produziert und 
Naturzusammenhänge für seine Installationen nutzt. 
Für mich resultiert daraus eine Verbindung zwischen 
wissenschaftlich-experimenteller Tätigkeit und einem 
Kunstanspruch, der sich in Manipulationen realisiert, 
die etwas über die Materien aussagen und diese in den 
Arbeitsprozess integrieren.

TF: Entdeckungen, Erfindungen, Fortschritt und 
Innovation spielen in Wissenschaft und Kunst glei-
chermaßen eine Rolle. Während dies in der Kunst des 
20. Jahrhunderts zentrale Begriffe der Avantgarden 
waren, hat sich in den letzten Jahrzenten eine gewisse 
Müdigkeit und Melancholie gegenüber dem Neuen 
breitgemacht. Das Neue als avantgardistischer Ges-
tus ist aufgrund ökonomisch-kapitalistischer oder 

FUTUR II, 2013 (Detail)
Algen (Chlorella vulgaris), Glas, Stahl, 
Kunststoff, Werkstattkran,  
245 × 240 × 200 cm
Im Inneren der Skulptur FUTUR II wird 
Algenbiomasse in einem Druckreaktor 
hydrothermal karbonisiert. Das 
Kohlenstoffpulver wird zu Zeichenstiften 
gepresst.



COSMOSE, 2019
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier, 179 × 132 cm
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militärisch-imperialistischer Konnotationen suspekt 
geworden.

Die Neugier – die Gier nach dem Neuen – galt 
lange Zeit als Laster und wandelte sich erst nach dem 
Mittelalter zu einer Tugend, gleichsam zum Imperativ 
westlich-zivilisatorischer Evolution. Bei Francis Bacon 
wird die curiositas in seiner Utopie Nova Atlantis zum 
Versprechen einer wissenschaftlich aufgeklärten Ge-
sellschaft und damit zum Instrument, verkrustete fun-
damentalistische Vorstellungen im Sinne von Erkennt-
nishindernissen aufzubrechen. 

Sind Neugier und Innovation heute primär Spek-
takel oder vielmehr Ausdruck eines grundlegenden 
menschlichen Erkenntnistriebs und Forschungsdrangs, 
der Labor und Atelier verbindet?

HJR: Den Begriff Innovation sehe auch ich skeptisch, 
denn er ist heute massiv ökonomisch vereinnahmt. Er 
findet zu oft für technologische Neuerungen Verwen-
dung, unabhängig davon, ob sie unser Leben wirklich 
erleichtern oder für wissenschaftliche Durchbrüche 
stehen. Was grundlegende Forschung angeht, glaube 
ich aber immer noch an die Triebkraft der Neugierde. 

Daraus entstehen letztlich auch ihre Kunstwerke. Steht 
man vor einer kleineren oder größeren Mauer und ist 
nicht in der Lage vorauszusehen, was sich dahinter ver-
birgt, befeuert dies die Neugier. Ohne Neugier würde 
niemand sein ganzes Leben in einem stickigen Labor 
oder einem kalten, feuchten Atelier verbringen.

TF: Bei Bachelard findet sich der Begriff „Phänome-
notechnik“. Er beschreibt damit Technologien und 
Apparate in den Naturwissenschaften, mit deren Hil-
fe Phänomene beobachtet werden können, die sich 
in der Natur ohne Experimente nicht offen zeigen. 

Vereinfacht gesprochen, bauen Wissenschaftler:innen 
Sonderwelten in der Welt, um Phänomene sichtbar 
oder messbar zu machen. Wenn Künstler:innen Werke 
schaffen, geht es vielleicht weniger um die metrische 
Vermessung der Welt, aber dennoch um die Erzeugung 
und Sichtbarmachung von Phänomenen. Das heißt, 
auch ein Kunstwerk kann als Experiment gesehen wer-
den, um etwas über die Welt in Erfahrung zu bringen. 

Wenn David Hammons beispielsweise in seinem 
Bliz-aard Ball Sale Anfang der 1980er-Jahre Schneebälle 
unterschiedlicher Größe auf den Straßen New Yorks 
zum Verkauf anbietet, stellt er etwas zwischen sich und 
die Menschen, um mit ihnen ins Gespräch zu kommen. 
Das ist natürlich nicht mit einem naturwissenschaft-
lichen Experiment vergleichbar, provoziert aber soziale 
Phänomene. Können in diesem Sinn auch künstleri-
sche Werke, die konzeptuell oder empirisch Experi-
mente konstruieren, Phänomenotechniken sein?

HJR: Den Begriff Phänomenotechnik hat Bachelard 
bereits in seinen frühen Schriften in den späten 1920er-
Jahren eingeführt. Er beschreibt damit seine Beobach-
tungen vor allem in der zeitgenössischen Physik. Er 

bemerkt, dass die modernen Wissenschaften es mit 
Phänomenen zu tun haben, die man in der frei zugäng-
lichen Natur nicht vorfindet, obwohl sich die Naturwis-
senschaften offensichtlich mit dieser Natur beschäfti-
gen. Das sind Phänomene, die in „Reinform“ nur durch 
Vorrichtungen und Maschinen provoziert werden 
können. Deshalb nennt er dieses ganze Arsenal an Ap-
paraten, das die Wissenschaften verwenden, um solche 
Phänomene darzustellen und etwas über sie in Erfah-
rung zu bringen, Phänomenotechnik. Ob der Begriff auf 
die künstlerische Arbeit angewendet werden oder sti-
mulierend wirken kann, müssen Künstler:innen selbst 

links: CYBERBOT, 2022
Hydrothermal karbonisierte Algen 
(Chlorella vulgaris) auf Papier, 101 × 81 cm

rechts: CYBERGOD, 2022
Hydrothermal karbonisierte Algen 
(Chlorella vulgaris) auf Papier, 101 × 81 cm
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entscheiden. Dennoch glaube ich, dass bei der Über-
nahme von Begriffen aus dem Bereich der Epistemo-
logie in den Bereich der Künste und umgekehrt genau 
hingeschaut werden muss. Zwischen beiden Bereichen 
besteht eine grundsätzliche Resonanz, die sich aber in 
unterschiedlicher Form konkretisiert. In seinen Schrif-
ten über die Bildwelten der vier Elemente in der Litera-
tur aus den 1940er-Jahren hat Bachelard viel mit dem 
Begriff der „materiellen Imagination“ gearbeitet. Viel-
leicht bringt er besser zum Ausdruck, worin die grund-
sätzliche Resonanz zwischen den Künsten und den 
Wissenschaften besteht. Es geht darum, Materialien, 
mit denen man arbeitet, in Figurationen zu zeigen, die 
man so bisher nicht wahrgenommen hat. Historisch 
gesehen haben die Künstler:innen der CoBrA-Gruppe 
sich unmittelbar auf diesen Begriff bezogen.

TF: Phänomenotechniken – das hört man in der Wis-
senschaft vielleicht nicht gerne – sind auch Konfabula-
tionsmaschinen. Sie erzählen und triggern Geschich-
ten, zeichnen Bilder vom innersten Zusammenhang 
der Dinge oder berichten vom Anfang und Ende der 
Welt. Das fasziniert auf einer naturwissenschaftlichen, 
aber auch auf einer literarischen Ebene, wo Naturge-
schichte als Science-Fiction ihre Exegese erfährt und 
als solche wieder zurückwirkt. Was Naturgeschichten 
deutlich von dogmatischen Geschichten unterscheidet, 
die Religionen oder Ideologien entspringen, ist ihre 
Offenheit gegenüber Fakten. Es sind weiche und nicht 
harte Geschichten; sie sind voller Realitätsleidenschaft 
und können jederzeit redigiert werden. 

Wissenschaft kümmert sich um Fakten, Kunst 
schafft Fiktionen, so lautet ein gängiges Kriterium 
der Trennung. Doch Fakten sind im Sinne von facere 
immer auch gemacht und hergestellt. Als Künstler 
interessieren mich diese Durchdringungen von Fakten 
und Fiktionen, weil in diesem Übergang die Objekte 
im Sinne Latours haarig werden und sich verfilzen. Ein 
Kunstwerk ist für mich ein haariges Objekt, weil es ein 
Knoten ist, der unterschiedliche Fäden der Realität auf-
nimmt und mit der Welt verstrickt. 

Ein kleiner Knoten ist auch die Alge Chlorella 
hier in der Ausstellung: In der Botanik dient sie als 

Modellorganismus, um unter anderem die Fotosynthe-
se zu erforschen, wofür Melvin Calvin den Nobelpreis 
erhielt; in der Bioökonomie fungiert sie als Lösung für 
das Welternährungsproblem, wie David Rockefeller 
propagierte, und nebenbei befreit sie die Atmosphäre 
von Kohlendioxyd, reinigt Abwässer und bereitet in 
Raumschiffen die Atemluft auf. Das heißt, alle großen 
Probleme und Hoffnungen stecken in dieser kleinen 
Zelle. Sie ist Fakt und „factory“ und gleichzeitig voller 
fiktiver Utopien und Hoffnungen. 

HJR: In den Wissenschaften hat sich ein Selbstver-
ständnis der eigenen Arbeit breitgemacht, das durch 
die analytische Wissenschaftsphilosophie massiv ver-
stärkt wurde. Es gehorcht der Logik der Darstellung von 
wissenschaftlichen Ergebnissen vorzugsweise in ma-
thematischer Form und nicht der Logik der Forschung 
an sich beziehungsweise den konkreten Arbeitspro-
zessen. Das kann mitunter skurrile Formen annehmen. 
Eine davon ist die Annahme, dass wissenschaftliches 
Wissen und seine Gewinnung nichts mit Erzählungen 
zu tun haben. Die Wissenschaften haben aber sehr 
wohl narrative Strukturen. Von dem Moment an, wo 
man sie als historischen Prozess betrachtet, kann man 
sie als eine große Erzählung oder viele kleine Erzäh-
lungen über Naturgegenstände auffassen, die sich in 
ständiger Veränderung befinden. In diesem Prozess 
gibt es ein Verhältnis von Fakt und Fiktion, das sich in 
der Wissenschaft als Phänomen und Begriff zeigt. Be-
griffe sind immer überschüssig, grenzen an Fiktionen. 
Insofern greift jeder Versuch zu kurz, über die einfache 
Trennung von Fakt und Fiktion einen Keil zwischen die 
Wissenschaften und die Künste zu treiben.

TF: In der Postmoderne wird das Ende der großen 
Erzählungen diagnostiziert. Mythische, soziale oder 
ideologische Narrative lösen sich auf, aber gleichzeitig 
erstarken wissenschaftliche. Eine zentrale Metaerzäh-
lung der Biologie ist die Evolutionsgeschichte. Das 
Leben beginnt molekular mit Aminosäuren, Prote
inen, Bakterien und entwickelt sich zu immer kom-
plexeren Mehrzellern. Es ist eine biochemische Ge-
schichte voller Plots und Wendungen, die wider allen 

Ausstellungsansicht METABOLICA, Galerie Sexauer, Berlin 2018 

rechts: MADEMOISELLE AORTE, 2018
Photobioreaktor für Blutregenalgen (Haematococcus pluvialis), Glas, Stahl, LED, 232 × 35 × 35 cm

links: BLUTREGEN, 2018
Blutregenalgen (Haematococcus pluvialis) und Mischtechnik auf Leinwand, 150 × 150 cm
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Wahrscheinlichkeiten höheren Ordnungen zustrebt. 
In Was ist Leben?4 fragt Erwin Schrödinger nach den 
Grundprinzipien des Lebendigen und führt über die 
Thermodynamik den Begriff „Negentropie“ ins Treffen. 
Leben generiert über Evolution genetische Information 
und schafft komplizierte großmolekulare Enzyme. Der 
französische Biologe und Nobelpreisträger Jacques 
Monod stellt in Zufall und Notwendigkeit5 Enzyme in 
die Tradition des maxwellschen Dämons, um ein Er-
klärungsmodell für Selektion und Evolution zu dis-
kutieren. Selektion erfolgt nicht blind und zufällig, 
sondern beruht auf einem Dämon, der aus chaotischen 
Schwankungen Information gewinnt. Damit ersetzt die 
Wissenschaft den Narrator der Genesis, die mythische 
Erzählkraft der Demiurgen und Götter durch ein enzy-
matisches Programm der Biochemie. Für Monod liegt 
darin die größte Kränkung der Menschheit, denn die 
große Erzählung der Schöpfung und Natur wird eine 
mikroskopisch kleine. Wandelt die Wissenschaft die 
alten großen Erzählungen in große Kränkungen?

HJR: Unter thermodynamischen Gesichtspunkten gibt 
es den maxwellschen Dämon nicht. Gäbe es ihn, könn-
ten wir ein Perpetuum mobile konstruieren und hätten 
alle Probleme gelöst. In der biologischen Evolution ha-
ben sich interessante ordnungsstiftende Strukturen he-
rausgebildet, die existierende Ordnung fressen müssen. 
Der Aufbau dieser Ordnung ist mit dem Verbrauch von 

4	 Zuerst veröffentlicht als: What Is Life? The Physical Aspect of the Living Cell, Cambridge: Cambridge University Press 1944.
5	 Zuerst veröffentlicht als: Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris: Editions du Seuil 1970.
6	 Zuerst veröffentlicht als: Le contrat naturel, Paris: Bourin 1990.

Energie verbunden. Konsumierbare Energie bedeutet 
Potenzialdifferenz, das heißt, solange solche Differen-
zen existieren, hat man kein Gleichgewicht, und Leben 
kann nur unter diesen Bedingungen überhaupt exis-
tieren. Von daher können Proteine oder Enzyme, die in 
unseren Zellen ständig aktiv sind, nur funktionieren, 
indem sie biochemische Energie verbrauchen. Diese 
Energie muss irgendwo herkommen, wie hier in der 
Ausstellung beispielsweise über Chlorophyllbildungs-
prozesse und Fotosynthese. Wie lange das weitergeht, 
wissen wir nicht. Im Augenblick sind wir als Spezies 
damit beschäftigt, dem eigenen Planeten das Wasser 
abzugraben.

Als Vordenker dessen, was man heute das Anth-
ropozän nennt – vielleicht ebenfalls eine neue große 
Erzählung? – beschreibt Michel Serres in seinem wun-
derbaren Buch Der Naturvertrag6 eine Umkehrung der 
Subjekt-Objekt-Relation als die große Kränkung unse-
rer Tage: Wir haben immer geglaubt, wir seien Sub-
jekte und seien diejenigen, die über unseren Planeten 
herrschen und über ihn verfügen, und nun dreht sich 
das Verhältnis um. Der Planet selbst wird zum Subjekt, 
zum alles beherrschenden Akteur, und wir werden die 
Objekte, seine Patient:innen.

TF: Ich komme nochmals kurz auf Dämonen zu spre-
chen, denn daimones waren bei den alten Griechen 
Kräfte, die in Natur und Kultur als Zu- und Verteiler 

GADGET, 2016
Hydrothermal karbonisierte Algen 
(Chlorella vulgaris) auf Papier, 135 × 180 cm
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von Ordnung und Unordnung agierten und die Welt 
eudaimon – glücklich und geordnet – oder kakodai-
mon – chaotisch – gestalteten. Bei den Römern wurden 
die daimones zu Genien, und sprachlich leben sie bis 
heute vielfältig weiter, etwa in den Wörtern Genie 
oder Ingenieur. Während das Genie eine von dämo-
nischer Macht und Schöpferdrang besessene Psyche 
war, wird das Geniale ab der industriellen Revolution 
und modernen Wissenschaft zu einem Programm, das 
sich in Materie einschreibt. Der Ingenieur inskribiert 
Information in Materialitäten und schafft Maschinen – 
im Englischen engines, ein Wort, das etymologisch 
ebenfalls in Genius wurzelt. Gen- und Biotechnologie 
arbeiten an lebendigen Maschinen und entwerfen 

7	 Vgl. u. a. ONKOSHIRT, https://www.thomasfeuerstein.net/50_WORKS/75_LABORATORY/76_ONKOSHIRT oder OCTOPLASMA,  
https://www.thomasfeuerstein.net/50_WORKS/07_PROMETHEUS/60_Octoplasma_cell-sculpture/.

zelluläre Fabriken, die vielfältige Stoffe für Medizin, 
Ernährung, Energiewirtschaft, Material- und Umwelt-
technik produzieren. Das Dämonische der Biologie 
steckt also in den Genen, und immer öfter diskutieren 
wir, ob genetische Manipulationen nicht nur therapeu-
tisch, sondern auch optimierend durchgeführt werden 
sollen. Wäre es beispielsweise aus bioökonomischer 
Sicht nicht ethisch und ökologisch korrekter, statt gan-
zer Schlachttiere nur deren Muskelzellen biotechnisch 
zu züchten? Damit wandelt sich unser Verhältnis zum 
Leben grundlegend, aber auch unser Selbstbild und 
unsere Identität. Dieser Logik folgend habe ich seit 
den 1990er-Jahren in unterschiedlichen Projekten7 
menschliche Körperzellen gezüchtet, zum Teil auch 

ARCHE, 2015
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier, 144 × 185 cm
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als Nahrungsquelle. Ist dies wilder, unmoralischer 
Kannibalismus oder eine neue Form ethisch korrekter 
Autophagie?

HJR: Wie das etymologische Sprachspiel zeigt, findet 
sich „Genius“ auch in Wörtern wie Gen, Genetik. In 
den 1970er-Jahren mündeten Entwicklungen der Mo-
lekularbiologie in die Gentechnologie, wodurch es 
prinzipiell möglich wurde, Organismen, vor allem ein-
zellige wie Bakterien, als Bioreaktoren zu nutzen. Die 
Zelle verwandelt sich in eine biologische Fabrik, aus 
der heute bereits sehr viele Dinge hervorgehen, über 
die wir nicht nachdenken. Beispielsweise wird das 
Humaninsulin für zuckerkranke Menschen in riesigen 
Fermentern mittels genmanipulierter Bakterien produ-
ziert. In den letzten Jahrzehnten ist auf Basis genetisch 
veränderter Organismen eine Industrie mit Billionen-
umsätzen entstanden. Und natürlich fragt man sich, 
wo das endet, denn der Fantasie sind diesbezüglich 
kaum Grenzen gesetzt. Wenn man die gegenwärtigen 
vielfältigen Versuche bedenkt, aus bildungsfähigen 
Zellen ganze Organe wachsen zu lassen, könnte man 
seinen Organspendeausweis bald vergessen.

Schöne neue Welten haben aber auch ihre Schat-
tenseiten. Denkt man an den chinesischen Forscher He 
Jiankui, der genetisch veränderte Babys schuf, indem 
er menschliche Eizellen manipulierte und sie von einer 
Leihmutter austragen ließ, stellt sich die Frage, wie 
man gesellschaftlich in Zukunft damit umgehen will. 
Seit dreißig Jahren steht das auf der Tagesordnung, aber 
Antwort scheint nicht in Sicht. Das sind letztendlich 
gesellschaftspolitische Entscheidungen, daran führt 
kein Weg vorbei. Wollen wir in einer Welt leben, in der 
beliebige genetische Keimbahnmanipulationen durch-
geführt werden und möglicherweise auch Menschen 
kloniert werden? Wollen wir das grundsätzlich ver-
bieten oder nur aufgrund von strikten medizinischen 
Indikationen erlauben? Biotechnisch wird das alles 
möglich werden.

TF: Wenn der genetische Code als molekulare Schrift 
bezeichnet wird, können dann Technologien wie die 
CRISPR/Cas-Methode in die Tradition der Schreib-
werkzeuge, des Buchdrucks oder der Schreibmaschi-
ne gestellt werden? Eröffnet dies eine neue Ära von 
Weltliteratur?

HJR: CRISPR/Cas ist metaphorisch gesprochen eine 
genetische Schere. Die Methode nutzt einen Enzym-
komplex, der unser genetisches Material an genau de-
finierten Stellen schneidet und die Möglichkeit schafft, 
mithilfe zelleigener Reparatursysteme neue Sequenzen 

einzufügen, um neue Genkombinationen und damit 
Genprodukte entstehen zu lassen. Ein Enzym wird 
ausgeschaltet oder ein funktionsunfähiges durch ein 
funktionsfähiges ersetzt. Die Vision der Medizin ist, 
dadurch genetisch bedingte Krankheiten heilen zu 
können. 

Die eigentliche molekulare Schreibmaschine ist da-
her das genetische Material selbst. Aus den vier Buch-
staben A, C, G und T lassen sich beliebig lange Reihen 
und ganz unterschiedliche Ketten bauen. Bereits hun-
dert Bausteine bieten derart viele Kombinationsmög-
lichkeiten, dass sie das Universum zum Platzen bringen 
würden. Die erste Schreibmaschine, die erfunden wur-
de, steckt in der allerersten Zelle der Evolution.

TF: Wenn sich genetische Kodierungen immer einfa-
cher redigieren und neu konstellieren lassen und wir 
gleichsam in einer Gutenberg-Galaxis genetischer Ma-
nipulierbarkeit und Reproduzierbarkeit von Basenpaa-
ren angekommen sind, stellt sich für Kunst die Frage, 
ob sich molekulare Texte in Form lebendiger Artefakte 
als genetische Prosa und Lyrik materialisieren dürfen. 
Ist hier die Grenzlinie zwischen Ethik und Ästhetik 
fundamentiert, oder ist es Aufgabe der Kunst, die Linie 
bewusst zu überschreiten? Ist ein Werk als künstlich 
geschaffener Organismus Natur oder Kunst? Werden 
literarische Statuenbelebungen von Ovids Pygmalion 
bis Eichendorffs Marmorbild zur bildnerischen Realität, 
und wandeln sich Museen zu Zoos und Menschen-
parks? Oder anders gefragt, sind Wissenschaftler:in-
nen die Avantgarde von heute für eine Kunst von 
morgen?

HJR: Wenn man evolutionsbiologisch die Entwicklung 
der Organismen der vergangenen drei bis knapp vier 
Milliarden Jahre betrachtet, hat man es mit unglaublich 
vielen und höchst komplizierten Kunstwerken zu tun. 
Jede:r von uns ist ein äußerst komplexes biologisches 
Konstrukt. Ob man mit DNA auch Gedichte schreiben 
kann, hängt davon ab, was wir als Gedicht anerkennen. 
Wort- und Buchstabencollagen der Dada-Bewegung 
wurden von Zeitgenoss:innen großteils nicht als Ge-
dichte oder Kunstwerke verstanden. Heute hängen sie 
in Museen. Vieles, was wir gegenwärtig in Galerien be-
trachten und womit wir uns ästhetisch auseinanderset-
zen, wäre vor hundert Jahren nicht als Kunst anerkannt 
worden. Auch die Ausstellung, in der wir sitzen, wäre 
undenkbar gewesen. Das liegt an unserem Gehirn, das 
Fragen der Zukunft nicht einzuschätzen vermag. Wir 
orientieren uns an Nachahmung und Gewohnheit, sind 
äußerst schlecht trainierte Zukunftserforscher:innen 
und können kaum um die nächste Ecke schauen. 
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Hans-Jörg Rheinberger / Thomas Feuerstein

Agents at Work1

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.
(One must not see reality as I am.)
				    Paul Éluard

1	 The conversation was held to mark the exhibition METABOLICA (23 November 2018 to 23 February 2019) at Gallery Sexauer in Berlin.
2	 The term „epistemological obstacle“ („obstacle épistémologique“) was coined by Gaston Bachelard in his book La formation de l’esprit 

scientifique (Paris: Vrin 1938).

Thomas Feuerstein: A conversation is an experiment, 
and good experiments are open ended. In this sense, 
our aim is not to work through a fixed catalogue of 
questions, but to set a process in motion, which I would 
like to begin with the unresolved „messy“ relationship 
between art and science. You are an expert on Gaston 
Bachelard, who once remarked that it is not about 
shared interfaces and redundancies between art and 
science, but rather about the interest in their independ-
ent, distinctive perspectives. 

Historically, art and science were closely connected 
for a long time. A systemic differentiation began tenta-
tively in the Middle Ages and intensified steadily from 
the Renaissance onward. Nonetheless, scientific world-
views remained shaped by aesthetic categories such as 
measure, number and harmony, which serve to reduce 
complexity and follow the desire for cosmological or-
der. These notions persist to this day – for instance, in 
the work of Benoît Mandelbrot and his fractal geome-
try – within the natural sciences and mathematics, for 
according to this logic, truth is revealed through beauty.

When Bachelard speaks of “epistemological obsta-
cles”2, the question arises whether art obstructs under-
standing, or whether it helps to dismantle the hurdles 
of knowledge formation and thereby also fulfils an 
epistemic function?

Hans-Jörg Rheinberger: Bachelard explored both the 
sciences and the art of his time extensively. He under-
stood their relationship in terms of complementarity, 
comparable to the famous wave particle duality, where-
by photons manifest either particles or waves, depend-
ing on the experimental setup. 

Your work, for example, uses materials that also 
play a role in science. Algae have fascinated biologists 
since the early 20th century, particularly single-celled 
algae. Protozoologists, among other things, were in-
trigued by the question of whether such cells reproduce 
asexually and indefinitely, or whether they occasion-
ally engage in sexual reproduction. Thousands of cell 
divisions were observed over many years. Today, algae 
are more often considered as industrially exploitable 
sources of protein. Thus, the questions evolve over 
time.

TF: In the theory and reception of art, there are res-
ervations about epistemic functions, as these could 
be seen to compromise the autonomy of the artwork 
or disrupt the notion of “disinterested pleasure.” It is 
certainly not easy to generalise the idea that art fosters 
knowledge within scientific contexts. Nevertheless, art 
opens up perspectives, particularly in relation to the 
technical and scientific realities of life. In this sense, 



348

it contributes at least indirectly, that is, aesthetically, 
psychologically, and socially, to the dismantling of ob-
stacles to knowledge. From the standpoint of artistic 
practice, I would argue that epistemic approaches have 
always been of relevance to artists. Starting with the 
development of painting materials and media tech-
nologies, and extending to inventions that found their 
application beyond the field of art. Samuel Morse, for 
instance, was originally a landscape painter; he did not 
influence the world through his paintings, but he rev-
olutionised human communication and changed the 
landscape of his time through telegraph poles. In that 
sense, he might have been the first land artist.

In relation to my own work, scientific insights are 
of dual interest: on the one hand, they expand what 
was once referred to as “worldliness”; on the other, they 
provide me with methods and instruments for a prac-
tice that seeks to complement the symbolic spheres of 
art with metabolic ones. That is to say, an art interested 
in realities and processes, in lived and everyday worlds, 
opens up new perspectives and, contributes directly 
or indirectly to the overcoming of epistemic barriers 
for me, in both scientific-artistic and social-political 
contexts.

HJR: Bachelard’s concept of the epistemological obsta-
cle condenses his understanding of the historic devel-
opment of the sciences. The current state of knowledge, 
initially rooted in natural day-to-day experience, must 
not become rigid; otherwise, inherited knowledge will 
become an obstacle to new knowledge. This marks the 
core character of science, which is constantly evolv-
ing, to overcome the current state of knowledge. Once 

knowledge sets in a fundamentalist way, knowledge 
itself becomes an obstacle to understanding. 

To draw a parallel to the arts, we must ask about the 
artistic obstacles and aesthetic hurdles. The prevailing 
condition of the arts, marked by habits of reception 
and market conformity, could be seen as an obstacle 
to taking the next step, to imagining that things could 
indeed be otherwise This is why the central question 
is not simply whether the arts contain something 
epistemological. Although the arts do generate forms 
of experience and knowledge, this knowledge does 
not necessarily correspond to scientific knowledge, 
especially not with the model of science we have lived 
with for centuries, which has focused on reduction and 
linearity.

Today, the sciences are approaching a state in which 
the emphasis no longer lies solely on reduction, but 
rather on complexity and diversity, which open up 
completely new dimensions, otherwise known to us 
from the arts. 

TF: What traditionally distinguishes art from science 
is the element of subjectivity. While science is based 
on objectivity, art often draws upon subjectivity, which 
was once bound up with notions like virtuosity, origi-
nality and genius. For me, this outdated idea of subject 
is an obstacle to knowledge. I am more interested in 
the inherent logic of art objects and the ways in which 
they enable new modes of world-making. As an artist, 
it is not my obsession to express my “self” or to speak 
through my works, but to enable the works themselves 
to speak, through processes. The independence and 
resistance of objects and their materialities strike me 

FUTUR II, 2013 
Algae (Chlorella vulgaris), glass, steel, 
plastic, workshop crane, 245 × 240 × 200 cm
Inside the sculpture FUTUR II, algae biomass 
is hydrothermally carbonised in a pressure 
reactor. The carbon powder is pressed into 
crayons for drawings.
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as more essential than a subjective artistic will. When a 
geologist examines a stone, a biologist a cell or a chem-
ist a molecule, the object itself is in the foreground, 
rather than the observer’s personal state. As an artist, I 
am fascinated by experimental setups, that yield results 
that are aesthetically or conceptually unpredictable. As 
such, I consider my works to be collaborators. 

HJR: In his beautifully titled book The Psychoanalysis 
of Fire3, Bachelard quotes a line from a writer who was 
widely known in France from the 1930s to the 1950s. 
The sentence by Paul Éluard, “Il ne faut pas voir la réalité 
telle que je suis”, meaning “One must not see reality as I 
am” gets to the heart of the matter. Bachelard refers to 
this not by speaking of the psychoanalysis of a subject, 
but rather of the psychoanalysis of the element of fire.

This entanglement of subject and object also exists 
in the sciences. On the one hand, there would be no 
science without subjects. They devise experimental 
setups, take a step back, and observe the sparks that 
their machines generate from the objects they seek to 
understand. On the other hand, scientists are not aim-
ing to learn something about themselves or to express 
themselves; rather, it is the material they work with 
that is meant to be brought, in a sense, to speech.

I see the same approach reflected in the artworks in 
this exhibition. There is an active agent at work – con-
stantly producing, using natural systems and processes 
for his installations. To me, this results in a connection 
between scientific-experimental activity and an artistic 

3	 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris: Gallimard 1949.

intention that is realised through manipulations re-
vealing something about the materials themselves, in-
tegrating them into the creative process.

TF: Discovery, inventions, progress and innovation 
play an equally important role in both art and science. 
While these were central concepts for the avant-gardes 
of the 20th century, recent decades have witnessed a 
certain weariness and melancholy towards the new.

The notion of the new, as an avant-garde gesture, 
has become increasingly questionable due to associa-
tions with economic-capitalist or military-imperialist 
agendas. Curiosity – the desire for the new – was long 
considered a vice and only gradually developed into 
a virtue after the Middle Ages: indeed, into a kind of 
imperative underpinning Western civilisational devel-
opment. In Francis Bacon’s utopia New Atlantis, curio-
sitas becomes a promise of a scientifically enlightened 
society and, as such, an instrument to dismantle rigid 
fundamentalist ideologies in the sense of obstacles to 
knowledge. 

Are curiosity and innovation today primarily spec-
tacles or rather an expression of the basic human thirst 
for knowledge, which connects the lab and the studio? 

HJR: I too am sceptical of the term „innovation“, as it 
has become heavily co-opted by economic discourse. 
It is often used in reference to technological novelties, 
irrespective of their genuine value for our lives or scien-
tific breakthroughs. Yet when it comes to fundamental 

ANTHRONAUT, 2019
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella 
vulgaris) on paper, 132 × 179 cm



ISOLATRIE, 2018
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper, 194 × 140 cm
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research, I still believe in the driving force of curiosity. 
Ultimately, this is also what gives rise to your artworks. 
When one encounters a wall, large or small, and cannot 
foresee what lies beyond, it fuels curiosity. Without 
curiosity, no one would spend their life in a stuffy labo-
ratory or a cold, damp studio.

TF: Bachelard uses the term „phenomenotechnique“. 
He uses it to describe technologies and apparatuses in 
the natural sciences, which enable the observation of 
phenomena that do not naturally present themselves 
without an experimental setup. Put simply, scientists 
construct artificial worlds within the world to make 
phenomena visible or measurable. When artists create 
works, their aim may be less the metric measurement 
of the world, but rather the production and revelation 
of phenomena. In this sense, a work of art can also be 
seen as an experiment to gain insight into the world.
When David Hammons, in his Bliz-aard Ball Sale in 
the early 1980s, sold snowballs of different sizes on the 
streets of New York, he inserted something between 
himself and the public in order to initiate a dialogue. 
While it is not comparable to a scientific experiment, it 
nevertheless provokes social phenomena. In this sense, 
can artistic works that conceptually or empirically 
construct experiments also be understood as forms of 
phenomenotechnique?

HJR: Bachelard coined the term „phenomenotechnique“ 
in his early writings in the late 1920s. 

He used it mostly in relation to contemporary 
physics. He observed that modern science deals with 
phenomena that are not found in freely accessible na-
ture, even though the natural sciences are, obviously, 
concerned with nature. These are phenomena that can 
only be provoked in their “pure form” through instru-
ments and machines. Hence, he referred to the entire 
arsenal of apparatuses used by science to produce and 
investigate such phenomena as phenomenotechnique. 
Whether this term can be applied to artistic practice, 
or serve as a stimulus, is something that artists them-
selves must determine. Nevertheless, I believe that 
when transferring concepts between epistemology and 
the arts and vice versa, one must proceed with great 
care. There is a fundamental resonance between these 
realms, however this manifests in differing forms. In 
his writings on the imagery of the four elements in lit-
erature from the 1940s, Bachelard made extensive use 
of the term “material imagination”. This term might 
better capture the resonance between science and 
art. It concerns the process of working with materials 
to present configurations not previously perceived. 

Historically, the artists of the CoBrA group explicitly 
drew on this term.

TF: Phenomenotechniques are also machines of con-
fabulation, though this is something the sciences might 
not wish to hear. They tell and trigger stories, sketch 
images of the innermost relations of things, or recount 
the beginning and end of the world. This is captivating 
on a scientific as well as a literary level, where natural 
history takes the form of science fiction and, in doing 
so, exerts reciprocal influence. What distinguishes nat-
ural histories from the dogmatic narratives of religion 
or ideology is their openness to facts. They are soft, not 
hard, narratives, full of passion for reality and always 
subject to revision.

Science, we are told, deals with facts, whereas art 
produces fictions, a commonly used criterion for their 
separation. But facts, in the original Latin facere, are 
also made and constructed. As an artist, I am interested 
in these entanglements of fact and fiction, because it is 
in this transition that objects become, in Latour’s sense, 

“hairy” and entangled. For me, a work of art is a hairy 
object, a knot that draws together various threads of 
reality and becomes entwined with the world.

A small knot is also represented by the Chlorella 
algae in this exhibition: In botany, it serves as a model 
organism for researching photosynthesis: work for 
which Melvin Calvin received the Nobel Prize. In bio-
economics, it has been promoted by David Rockefeller 
as a solution to global food scarcity. Additionally, it 
removes carbon dioxide from the atmosphere, purifies 
wastewater, and helps regenerate breathable air aboard 
spacecrafts. In other words, this tiny cell contains all 
the great challenges and hopes of our time. It is both a 
fact and a factory, and it is charged with fictional utopi-
as and aspirations.

HJR: In the sciences, a particular self-image has taken 
hold, greatly reinforced by analytical philosophy of 
science. It adheres to the logic of presenting scientific 
results, preferably in mathematical form, rather than 
the logic of the research process itself. This can some-
times lead to peculiar conclusions, such as the assump-
tion that the generation of scientific knowledge has 
nothing to do with narrative. However, science clearly 
does possess narrative structures. As soon as one con-
siders science as a historical process, one can view it 
as a grand narrative, or many small narratives about 
objects of nature that are in a state of constant trans-
formation. Within this process, there lies a relation-
ship between fact and fiction that emerges in science 
as both phenomenon and concept. Concepts always 
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exceed themselves; they border on fiction. Any attempt 
to drive a wedge between science and the arts based on 
a rigid fact-fiction divide ultimately falls short.

TF: Postmodernism diagnosed the end of grand narra-
tives. Mythical, social, or ideological narratives dissolve, 
whereas scientific ones have grown stronger. One of 
biology’s key meta-narratives is evolution. Life begins at 
the molecular level, with amino acids, proteins, and bac-
teria, and gradually develops into increasingly complex 
multicellular organisms. It is a biochemical story, full of 
plot twists and improbabilities, striving toward higher 
forms. In What is Life?4, Erwin Schrödinger explores the 
basic principles of life and introduces the concept of ne-
gative entropy through thermodynamics. He argues that 
life generates genetic information through evolution 
and gives rise to complex macromolecular enzymes.

Jacques Monod, the French biologist and Nobel 
laureate, places enzymes within the tradition of Max-
well’s demon in Chance and Necessity5, using it as a 
model for understanding selection and evolution. Here, 
selection is not blind chance but the outcome of a “de-
mon” extracting information from chaotic fluctuations. 
Science thereby replaces the narrator of Genesis – the 
mythic storytelling of gods and demiurges – with a 
biochemical programme of enzymes. Monod saw this 
as the ultimate affront to humanity: the great story of 
creation and nature becomes a microscopic one. Does 

4	 First published as: What Is Life? The Physical Aspect of the Living Cell, Cambridge: Cambridge University Press 1944.
5	 First published as: Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris: Éditions du Seuil 1970.
6	 First published as: Le contrat naturel, Paris: Bourin 1990.

science transform the old grand narratives into grand 
disenchantments?

HJR: From the perspective of thermodynamics, Max-
well’s demon cannot exist. If it did, we could build 
a perpetual motion machine and all our problems 
would be solved. In biological evolution, interesting 
order-generating structures have emerged that must 
consume pre-existing order. Creating order requires 
energy. Usable energy implies a potential difference; as 
long as such differences exist, equilibrium has not been 
reached, and life can only exist under those conditions. 
Proteins and enzymes that are constantly active in our 
cells only function because they consume biochemical 
energy. This energy must come from somewhere. In 
this exhibition, for example, it comes from processes of 
chlorophyll formation and photosynthesis. How long 
this will continue, we do not know. At present, we as a 
species are busy draining the life from our own planet.

As a forerunner of what we now call the Anthropo-
cene – perhaps itself a new grand narrative? – Michel 
Serres, in his marvellous book The Natural Contract6, de-
scribed the inversion of the subject-object relationship 
as the defining wound of our time: we always believed 
we were the subjects who ruled and possessed the 
planet. Now, this relationship is reversing. The planet 
itself becomes the subject, the dominant actor, and we 
become the objects – its patients.

GOVERNOR, 2015
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella 
vulgaris) on paper, 137 × 158 cm
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TF: Let me briefly return to demons, or daimones. In an-
cient Greek thought, they were forces that distributed 
order and disorder across nature and culture, rendering 
the world eudaimon (happy, ordered) or kakodaimon 
(chaotic). Among the Romans, daimones became genii, 
and they live on linguistically in words like genius and 
engineer. While the genius was once a psyche possessed 
by creative, daemonic power, with the industrial revolu-
tion and modern science, genius became a programme 
inscribed into material.

The engineer inscribes information into material-
ities, creating machines engines in English, a word ety-
mologically rooted in genius. Genetic and biotechnolo
gies now work on living machines, designing cellular 
factories to produce substances for medicine, nutrition, 
energy, materials, and environmental technologies. 
The demonic aspect of biology lies in the genes, and 
we increasingly debate whether genetic manipulation 

7	 See, among others, ONKOSHIRT, https://www.thomasfeuerstein.net/50_WORKS/75_LABORATORY/76_ONKOSHIRT oder OCTOPLASMA, 
https://www.thomasfeuerstein.net/50_WORKS/07_PROMETHEUS/60_Octoplasma_cell-sculpture/.

should not only be therapeutic but also for optimisation 
purposes. From a bioeconomic perspective, would it not 
be more ethical and ecologically sound to culture only 
muscle cells biotechnologically instead of raising whole 
animals for slaughter? This would fundamentally trans-
form our relationship with life, as well as our self-image 
and identity. Following this logic, I have been cultivating 
human body cells since the 1990s in various projects7 – 
sometimes even as a food source. Is this wild, immoral 
cannibalism or a new form of ethically sound autophagy?

HJR: As the etymological play on words shows, genius 
also appears in terms such as gene and genetics. In the 
1970s, developments in molecular biology culminated 
in genetic engineering, which in principle made it pos-
sible to use organisms, especially unicellular ones like 
bacteria, as bioreactors. The cell becomes a biological 
factory, already producing many things today that we 

SEMIOPODE, 2018
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper, 140 × 194 cm



354

rarely consider. For example, human insulin for dia-
betics is produced in vast fermenters using genetically 
modified bacteria. In recent decades, an industry worth 
trillions has developed on the basis of genetically mod-
ified organisms. And of course, we wonder where this 
will all end, for there are virtually no limits to the imag
ination in this area. If you consider current attempts 
to grow entire organs from stem cells, we may soon no 
longer need organ donor cards.

But brave new worlds also have their dark sides. 
Take, for instance, the Chinese researcher He Jiankui, 
who created genetically modified babies by manipulat-
ing human egg cells and having them carried to term 
by a surrogate. This raises urgent questions about how 
society wants to deal with such developments. We’ve 
been facing them for over thirty years, but answers 
remain elusive. These are, ultimately, questions of so-
cio-political decision-making – there is no way around 
that. Do we want to live in a world where arbitrary 
germline manipulations are performed, and possibly 
even people are cloned? Should we ban this entirely, or 
permit it only under strict medical conditions? Biotech-
nologically, all of this will be possible.

TF: If the genetic code is considered a molecular script, 
can technologies like CRISPR/Cas be placed in the tradi-
tion of writing tools – of the printing press, or typewrit-
er? Does this herald a new era of world literature?

HJR: Metaphorically speaking, CRISPR/Cas is a genetic 
pair of scissors. The method employs an enzyme com-
plex that cuts our genetic material at precisely defined 
points and enables the insertion of new sequences us-
ing the cell’s own repair systems, thereby enabling the 
creation of new gene combinations and products. An 
enzyme can be switched off, or a defective one replaced 
with a functional one. Medicine envisions using this to 
cure genetically based diseases.

In that sense, the true molecular typewriter is the 
genetic material itself. From the four letters A, C, G, 
and T, one can build sequences of arbitrary length and 
countless combinations. Just one hundred building 
blocks already offer so many possibilities that they 
could, metaphorically speaking, burst the universe. The 
very first typewriter ever invented resides in the very 
first cell of evolution.

TF: If genetic codes can increasingly easily be edited 
and recombined, and we find ourselves in a kind of 
Gutenberg galaxy of genetic manipulability and base-
pair reproducibility, the question arises for the arts: 
may molecular texts, in the form of living artefacts, 

be materialised as genetic prose and poetry? Is this 
where the boundary between ethics and aesthetics is 
drawn – or is it the task of art to deliberately cross that 
line? Is a work as an artificially created organism nature 
or art? Do literary reanimations of statues, from Ovid’s 
Pygmalion to Eichendorff’s Marble Statue, become 
sculptural realities and are museums turning into zoos 
and human parks? Put differently, are scientists today’s 
avant-garde for the art of tomorrow?

HJR: If you consider the development of organisms 
over the past three to nearly four billion years from an 
evolutionary biology perspective, you’re dealing with 
an astonishing number of highly complex works of 
art. Each of us is an extraordinarily intricate biological 
construct. Whether one can write poems using DNA 
depends on what we’re willing to recognise as poetry. 
Word and letter collages from the Dada movement 
were, for the most part, not accepted by their contem-
poraries as poems or artworks. Today, they hang in 
museums. Much of what we now see in galleries and 
engage with aesthetically would not have been ac-
knowledged as art a hundred years ago. The very exhi-
bition in which we are sitting would have been unimag-
inable. This has to do with our brain, which is incapable 
of properly assessing questions about the future. We 
orient ourselves by imitation and habit, and we are very 
poorly trained as explorers of the future – we can barely 
see around the next corner.

CYBERDOG, 2022
Hydrothermally 
carbonised algae 
(Chlorella vulgaris) 
on paper,  
101 × 81 cm
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LA MATRICE DU MONDE, 2022
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper, 101 × 81 cm
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METABOLICA – From Petrochemistry to Biochemistry, 2023
Offsetdruck auf Papier | Offset print on paper, 84,1 × 59,4 cm

18, 54, 69, 72, 77, 81, 82, 89, 90, 94, 96, 99, 100, 104, 107, 112, 116, 118, 
120, 122, 126, 129, 132, 135, 136, 133, 139, 140, 142–144, 146, 147, 149–152, 
155, 157, 160–163, 165, 166, 168, 170–174, 177, 178, 180, 182, 183, 185, 186, 
189, 194–196, 198, 202–205, 212, 213, 216–218, 222, 223, 228, 229, 231, 
234–238, 240–242, 248–250, 252, 253
METABOLICA – DEAR EARTH DEARTH, 2019–2025
Tusche auf Papier, je | Ink on paper, each 42 × 29,7, gerahmt | framed 
51,5 × 38,5 cm

21, 39, 108, 109, 262
FROM HAND TO MOUTH, 2023
PHB, Stahl, Glas, Werkstattkran, Bakterien, Schläuche, Pumpe | PHB, 
steel, glass, workshop crane, bacteria, hoses, pump, 235 × 190 × 80 cm

21, 65
MOL, 2022
Spiegelglas auf Holz | Mirror glass on wood, 137 × 137 cm

22, 70, 71, 73, 74, 259, 300
HYDRA, 2020
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Stahl, Glas, Schläuche, Pumpen, Maße 
variabel | Green algae (Chlorella vulgaris), steel, glass, tubes, pumps, 
dimensions variable

23, 40, 105
AHEAD, 2023
3D-Druck, PHB, Stahl, Duroplast | 3D printing, PHB, steel, duroplast, 
60 × 90 × 60 cm

26
Hausmusik, 1993
Netzwerkinstallation, Konzert für Börsendaten | Network installation, 
concert for stock market data
Thomas Feuerstein (Konzept | concept), Matthias Fuchs (Software), 
Klaus Strickner (Organisation), Mia Zabelka/Martin Ritsches 
(Roboterinstrumente | robotic instruments)

27
BIOPHILY HONEYMOON, 1996 
Farbfotografie, Maße variabel | Colour photography, dimensions 
variable

28
Onko-Shirt, 1998
Petrischale mit Nährboden und Gewebefibroblasten, Tusche auf 
Papier | Petri dish with culture medium and tissue fibroblasts, ink on 
paper, 29,7 × 21 cm
Dank an | thanks to Medical University of Innsbruck

29, 269
KASBEK, 2017
Glas, Stahl, Pyrit, chemolithoautotrophe Bakterien (Acidithiobacillus 
ferrooxidans), Mess- und Steuertechnik | Glass, steel, pyrite, 
chemolithoautotrophic bacteria (Acidithiobacillus ferrooxidans), 
measurement and control technology, 260 × 100 × 75 cm 
Dank an | Thanks to Thomas Pümpel, Anna Arthofer, Christian Ebner, 
Institut für Mikrobiologie, Universität Innsbruck | Department of 
Microbiology, University of Innsbruck

29, 268, 269, 314, 326
PROMETHEUS DELIVERED, 2017
Marmor, Schläuche, Edelstahl, Europalette, Scherenhubtisch | Marble, 
hoses, stainless steel, europallet, scissor lift table, 280 × 145 × 85 cm

30
PARLAMENT | PARLIAMENT, 2009 
Glas, Myxomyceten (Physarum ssp.), Sockelschrank | Glass, 
myxomycetes (Physarum ssp.), base cabinet, 170 × 85 × 75 cm 

31
POEM., (Molecular Drinking Sculpture # 3), 2010
Aminosäuren, Alkohol, Glasflasche, C-Print auf Metallfolie | Amino 
acids, alcohol, glass bottle, c-print on metal foil,  
30 × 7 × 7 cm
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32
VERBALE Condenser Phone, 2010 
Umwälzthermostat, Edelstahl, Schläuche, Maße variabel | Circulation 
thermostat, stainless steel, hoses, dimensions variable

33
POEM., 2010 
Glas, Stahl, Heiz-, Kühl-, Regel- und Messtechnik | Glass, steel, 
heating, cooling, control, and measurement technology,  
200 × 120 × 120 cm

34
MANNA-MASCHINE II | MANNA MACHINE II, 2005 
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Fruchtfliegen (Drosophila 
melanogaster), Acrylglas, Schläuche, Pumpe, Maße variabel | Green 
algae (Chlorella vulgaris), fruit flies (Drosophila melanogaster), acrylic 
glass, tubes, pump, dimensions variable

35
FLY ROOM (Louvre), 2011 
Zucker, Fruchtfliegen (Drosophila melanogaster) auf Papier | Sugar, 
fruit flies (Drosophila melanogaster) on paper, 120 × 120 cm 

36, 278
NYMPHAE, 2016
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Glas, Stahl, LED, Schläuche, Pumpe | 
Green algae (Chlorella vulgaris), glass, steel, LED, hoses, pump,  
235 × 35 × 35 cm 

42
EUGEN – Hire All My Information, 1996
Mixed-Media-Installation und Internetprojekt, Maße variabel | Mixed 
media installation and internet project, dimensions variable

43
BIOPHILY: Hire All My Information, California Cryobank, 
Los Angeles 1996 
Farbfotografie, Maße variable | Colour photography, dimensions 
variable

43
Collection Kit for BIOPHILY: Hire All My Information, 1996 
Aufbewahrunggsset für Spendersamen | Collection kit for donor 
sperm, 14 × 24 × 16 cm

44
BIOPHILY: In Search of the Avatar, 1996 
Öl auf Leinwand | Oil on canvas, 220 × 330 cm 

44
Honeymoon, 1996
Öl auf Leinwand | Oil on canvas, 220 × 330 cm 

45
Cyberflower, 1996 
Öl auf Leinwand | Oil on canvas, 220 × 330 cm 

46
Arbeit am Fleisch | Working on Flesh, 2005 
Farbfotografie | Colour photography, 34,5 × 80 cm 

48
METABOLICA, 2018
Kohlenstoff (hydrothermal karbonisierte Algen) auf Papier | Carbon 
(hydrothermally carbonised algae) on paper, 181 × 133 cm 

49, 282, 338, 339, 348
FUTUR II (TIME MACHINE), 2013
Algen (Chlorella vulgaris), Glas, Stahl, Duroplast | Algae (Chlorella 
vulgaris), glass, steel, plastic, 245 × 240 × 200 cm

50
Genius in The Bottle, 2009–2010 
72 Flaschen, Vitrine | 72 bottles, LED, display case, 150 × 190 × 20 cm 

51, 284, 285
PANCREAS, 2012
Glas, Metall, Kunststoff, technische Geräte, Gehirnzellen, Bakterien | 
Glass, metal, plastic, technical equipment, brain cells, bacteria,  
230 × 800 × 200 cm
Dank an | Thanks to Thomas Seppi, Institut für Strahlentherapie-
Radioonkologie, Medizinische Universität Innsbruck | Department of 
Radiation Oncology, Medical University of Innsbruck

52
Mycelium, 1999 
Psilocybe cubensis, Nährmedium, Buch | Psilocybe cubensis, growing 
medium, book, 17 × 22 × 16 cm 

53
FLY ROOM (Library of Congress), 2011 
Zucker, Fruchtfliegen (Drosophila melanogaster) auf Papier | Sugar, 
fruit flies (Drosophila melanogaster) on paper, 120 × 120 cm 

67
METABOLICA MAP, 2024
Tusche und Aquarell auf Papier, C-Print auf Acrylglas | Ink and 
watercolour on paper, C-print on acrylic glass, 195 × 140 cm

74, 75, 261, 302
FATTY FANTASY, 2023
Grünalgen (Chlorella vulgaris), Glas, Stahl, LED-Leuchten, 
Schläuche | Green algae (Chlorella vulgaris), glass, steel, LED lights, 
tubes, 390 × 110 × 90 cm

74–76, 78, 79
MOBY DICK, 2023
Stahl, Spiegelglas, Elektromotor, Schläuche | Steel, mirror glass, 
electric motor, hoses, 440 × 500 × 100 cm

83, 85, 86
MS MOL, 2021
Bakterien (u.a. Cupriavidus necator), Stahl, Glas, Spiegelglas, Pumpen, 
Schläuche, Rührwerk, Mess- und Regeltechnik | Bacteria (including 
Cupriavidus necator), steel, glass, mirror glass, pumps, hoses, agitator, 
measurement and control technology, 350 × 160 × 130 cm

84, 85, 303
MR MOL, 2021
Bakterien (u.a. Cupriavidus necator), Stahl, Glas, Spiegelglas, Pumpen, 
Schläuche, Rührwerk, Mess- und Regeltechnik, | Bacteria (including 
Cupriavidus necator), steel, glass, mirror glass, pumps, hoses, agitator, 
measurement and control technology, 350 × 160 × 130 cm

91–93, 306
RAFFINERIE | REFINERY, 2022
Glas, Stahl, Kunststoff, Nutschenfilter, Pumpen | Glass, steel, plastic, 
nutsche filter, pumps, 170 × 365 × 240 cm
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95, 101
CONSERVER, 2022–2024
PHB, Weißblech, Handsiebdruck, je | PHB, tinplate, hand screen 
printing, each 30 × 20 × 20 cm

97, 336
VENTRILOQUIST, 2022
Stahl, Stoff, Pneumatik, Audiotechnik | Steel, fabric, pneumatics, 
audio technology, 140 × 120 × 120 cm

101, 102
ANAKEL | ANACLE, 2020–24
PHB, Bakterien, Stahl, Glas, Kunststoff, Computer, Schrittmotoren, 
Pumpen | PHB, bacteria, steel, glass, plastic, computers, stepper 
motors, pumps, 350 × 130 × 130 cm

101
MOL, 2023
Spiegelglas auf Edelstahl | Mirror glass on stainless steel,  
141,5 × 141,5 cm

111, 115
CRAWLER, 2023
PHB, Stahl, Glas, Bakterien | PHB, steel, glass, bacteria, 420 × 330 × 
330 cm

111, 113, 115
FINNIGANS WHALE, 2022
PHB, Stahl | PHB, steel, 280 × 40 × 140 cm

111, 113, 115
NOSE IN THE WIND, 2020
PHB, 18 × 14 × 8,5 cm

115, 117
PECKER, 2022
PHB, Stahl | PHB, steel, 190 × 23 × 48 cm

113–115
Black sun speaks / the oil of the night bleeds / from the hollows 
of the deeps, 2023
3D-Druck, PHB, Stahl, Duroplast | 3D printing, PHB, steel, duroplast, 
190 × 110 × 60 cm

119
HYLE, 2024
PHB, Holz, Stahl | PHB, wood, steel, 88 × 63 × 72 cm

121
MAGGOT, 2024
PHB, Glas, Stahl | PHB, glass, steel, 50 × 123 × 103 cm

123–125
MOLLUSKE, 2024
PHB, Aluminium, Stahl, Glas, Bakterien | PHB, aluminum, steel, glass, 
bacteria, 87 × 200 × 100 cm

127
You will have been all at once upon a time, 2025
PHB, Stahl, Vitrine | PHB, steel, display case, 200 × 110 × 80 cm

190–191
Welwitschia mirabilis, 2024
Farbfotografie | Colour photography, 80 × 120 cm

197
The Word hides in the Stone, 2019
Federfarbe und Gummi arabicum auf Lithostein/Solnhofener 
Plattenkalk | Feather colour and gum arabic on lithostone/Solnhofen 
Plattenkalk, 43,5 × 33 × 7,5 cm
Lithografiewerkstatt | Lithographic workshop Kurt Raich

199
Sentiment Entanglement, 2019
Federfarbe und Gummi arabicum auf Lithostein/Solnhofener 
Plattenkalk | Feather colour and gum arabic on lithostone/Solnhofen 
Plattenkalk, 35,5 × 27 × 6,5 cm
Lithografiewerkstatt | Lithographic workshop Kurt Raich

215
Anthroponaut, 2019
Federfarbe und Gummi arabicum auf Lithostein/Solnhofener 
Plattenkalk | Feather colour and gum arabic on lithostone/Solnhofen 
Plattenkalk, 54 × 59,5 × 3 cm
Lithografiewerkstatt | Lithographic workshop Kurt Raich

224
Cineciencia, 2019
Federfarbe und Gummi arabicum auf Lithostein/Solnhofener 
Plattenkalk | Feather colour and gum arabic on lithostone/Solnhofen 
Plattenkalk, 32,5 × 27 × 8 cm
Lithografiewerkstatt | Lithographic workshop Kurt Raich

226
Canvas Mummy, 2020
Acrylfarbe und Tusche auf Leinwand | Acrylic paint and ink on 
canvas, 120 × 80 cm

243
Anthropop, 2019
Federfarbe und Gummi arabicum auf Lithostein/Solnhofener 
Plattenkalk | Feather colour and gum arabic on lithostone/Solnhofen 
Plattenkalk, 35,5 × 27 × 7 cm
Lithografiewerkstatt | Lithographic workshop Kurt Raich

246
Sea Son, 2019
Federfarbe und Gummi arabicum auf Lithostein/Solnhofener 
Plattenkalk | Feather colour and gum arabic on lithostone/Solnhofen 
Plattenkalk, 33 × 27,5 × 7 cm
Lithografiewerkstatt | Lithographic workshop Kurt Raich

247
Scienca Sincera, 2019
Federfarbe und Gummi arabicum auf Lithostein/Solnhofener 
Plattenkalk | Feather colour and gum arabic on lithostone/Solnhofen 
Plattenkalk, 59,5 × 54 × 4 cm
Lithografiewerkstatt | Lithographic workshop Kurt Raich

255
Welwitschia mirabilis, 2024
Farbfotografie | Colour photography, 120 × 80 cm

256
Spiral Mirror (objects in the future are closer than they appear in 
the mirror of the past), 2019 
Versteinerter Ammonit, Spiegel | Fossilised ammonite, mirror,  
30 × 85 × 85 cm 
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266
Schwitzbild | Sweat Painting, 2020
Methylenblau, Aluminiumlack, Kunstharz auf Leinwand, Pumpe | 
Methylene blue, aluminum paint, synthetic resin on canvas, pump, 
200 × 150 cm

270
GREEN HYDRA, 2021
Hydras (vielköpfige Hydra viridissima), Grünalgen (Chlorella 
vulgaris), Glas, Schläuche, Pumpe, Kühlschrank | Hydras (many-
headed Hydra viridissima), green algae (Chlorella vulgaris), glass, 
tubes, pump, refrigerator, 170 × 72 × 57 cm
Dank an | Thanks to Bert Hobmayer, Institut für Zoologie, Universität 
Innsbruck | Department of Zoology, University of Innsbruck, 
Glasbläserei Bernd Weinmayer, mit freundlicher Unterstützung | 
with the kind support of the Frankfurter Kunstverein

272
MRS D., 2015
Glas, Heizpilz, Kühlschrank | Glass, heating mantle, refrigerator,  
200 × 65 × 55 cm
Dank an | Thanks to Ingo Wartusch, Glasbläserei Bernd Weinmayer

272
MR P., 2015
Glas, Heizpilz, Kühlschrank | Glass, heating mantle, refrigerator,  
220 × 84 × 55 cm
Dank an | Thanks to Ingo Wartusch, Glasbläserei Bernd Weinmayer

273
ACCADEMIA DEI SECRETI II, 2015
Glas, Stahl, Schleim, Rohre, Pumpe, Kühltruhe | Glass, steel, slime, 
tubes, pump, freezer, 240 × 100 × 71 cm

275
One and No Chair, 2002–2008
Holz, Serpula larymans, Acrylglas, Edelstahl, Aluminium | Wood, 
Serpula lacrymans, plexiglass, stainless steel, aluminum,  
170 × 65 × 65 cm
Dank an | Thanks to Christian Ebner, Institut für Mikrobiologie, 
Universität Innsbruck | Department of Microbiology, University of 
Innsbruck

276, 319
Mikrobograph, Apparat für bioindexikalische Aufnahmen, 2002
modifizierte Fotokamera, Agar auf Fotofilm | Modified camera, agar 
on photo film, 14 × 16 × 12 cm

277
Bildungstrieb der Stoffe #1, 2020
MDMA und Marquis-Reagenz auf Chromatographiepapier | MDMA 
and Marquis reagent on chromatographic paper, 30 × 30 cm

279
BIOREGENERATIVE LIFE SUPPORT, 2004
C-Print auf Aluminium | C-print on aluminum, 48 × 41 cm

280, 321
MANNA-MASCHINE III | MANNA MACHINE III, 2008
Algen (Chlorella vulgaris), Acrylglas, Leuchtstoffröhren, Schläuche | 
Algae (Chlorella vulgaris), acrylic glass, fluorescent tubes, hoses,  
130 × 130 × 130 cm

281
TONO-BUNGAY, 2007
Fermentierte und destillierte Algen (Chlorella emersonii), 
Glasflasche, Handsiebdruck auf Metallfolie | Fermented and distilled 
algae (Chlorella emersonii), glass bottle, hand screen printing on 
metal foil, 30 × 10 × 10 cm

286, 324, 325
SUBCONSCIOUS, 2019
Glas, Zink, Aluminium, Gummi, Ammoniumchlorid, Mangandioxid, 
Elektromotor | Glass, zinc, aluminum, rubber, ammonium chloride, 
manganese dioxide, electric motor, 120 × 150 × 55 cm

287
Ceci était une pipe (Das war eine Pfeife | That was a Pipe), 2006
Asche einer verbrannten Pfeife auf Papier | Ashes from a burnt pipe 
on paper, 21 × 29,7 cm

288
OCTOPLASMA, 2017
Glas, menschliche Leberzellen (Hepatozyten) mit Fibroblasten, 
Formalin, Aluminium, Kunststoff | Glass, human liver cells 
(hepatocytes) with fibroblasts, formalin, aluminum, plastic,  
70 × 43 cm
Dank an | Thanks to Thomas Seppi, Institut für Strahlentherapie-
Radioonkologie, Medizinische Universität Innsbruck | Department of 
Radiation Oncology, Medical University of Innsbruck

290
TEA FOR KIRILLOV, 2018
Computer-/Videoinstallation, Pneumatik, Schreibtisch, Kabel, 
Fotografien, Maße variabel | Computer/video installation, 
pneumatics, desk, cables, photographs, dimensions variable
Dank an | Thanks to Peter Chiochetti, Stefan Göschl/Metallwerkstatt 
in der Weyrer

291, 330
BORGY & BES, 2018
Netzwerkinstallation, Software (künstliches neuronales Netz), 
Operationslampen, Maße variabel | Artificial neural network 
installation, surgery lamps, dimensions variable
Dank an | Thanks to Laboratoria Art & Science Foundation (Daria 
Parkhomenko, Natalia Zhukova, Maria Zolotova, Ekaterina Savina), 
iPavlov/MIPT (Mikhail Butrsev, Ivan Skorohodov, Denis Smirnov), 
NRC/Kurchatov Institute (Valery Karpov, Maksim Rovbo, Valery 
Karpov, Ivan Abaimov), Anna Egorova, Sergey Feduschenko.

292, 331
ORACLE, 2019
Rollstuhl, Kunstharz, Software (künstliches neuronales Netz), 
Internet, Elektromotor | Wheelchair, synthetic resin, software 
(artificial neural network), Internet, electric motor, 98 × 60 × 58 cm
Dank an | Thanks to Peter Chiochetti

293, 294
GOVERNOR, 2018
Fliehkraftregler einer Dampfmaschine, Elektromotor, Internet, 
Vitrine | Centrifugal governor of a steam engine, electric engine, 
Internet, glass case, 170 × 65 × 65 cm
Dank an | Thanks to Stefan Göschl/Metallwerkstatt in der Weyrer, 
Peter Chiochetti, Kaspersky Lab
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297
PANDORAMA, 2017 
Glas, phosphoreszierender Schleim, Pumpe, Hörspiel (Die 
Prometheus-Protokolle, 55 min.) | Glass, phosphorescent slime, 
pump, audio play (The Prometheus Protocols, 55 min.), 160 × 105 cm 
Dank an | Thanks to Ö1 Kunstradio/Elisabeth Zimmermann, Ildiko 
Babos, Haymon Maria Buttinger, Swintha Gersthofer, und | and 
Christian Reine (Stimmen | voices), Nehle Dick (Regie | direction), 
Peter Szely (Musik | sound)

299
KRAFT UND STOFF, 2019 
Bleilettern, Buch | Lead letters, book, 16 × 22 × 17 cm 

302
Starbuck, 2023
Wandgrafik | Wall graphic, Maße variabel | Dimensions variable

315
PSILOPROSA | PSILOPROSE, 2015 
Kristallines PSILAMIN, Schreibmaschine, Epoxidharz, 
Acrylglasgehäuse | Crystalline PSILAMIN, typewriter, epoxy resin, 
acrylic glass case, 35 × 39 × 37 cm 

316
ACCADEMIA DEI SECRETI, 2015
Glas, Stahl, Schleim, Schläuche, Pumpe, | Glass, steel, slime, tubes, 
pump, Maße variabel | Dimensions variable

317
GATE, 2015
Glas, Stahl, Kunststoffrohre, Pumpen | Glass, steel, plastic tubes, 
pumps, 390 × 200 × 140 cm

318
PSI+, 2015
Kühlschränke, pneumatisches System, Glasbehälter, Laborrührer, 
Überwachungskamera, Monitor, Video (Loop), Computer, Maße 
variabel | refrigerators, pneumatic system, glass ask, laboratory stirrer, 
surveillance camera, monitor, video (loop), computer, dimensions 
variable 
Dank an | Thanks to Peter Chiochetti (Software), Stefan Göschl 
(Pneumatik | pneumatics)

320
Bildungstrieb der Stoffe #2, 2020
Kokain und Mandelin-Reagenz auf Chromatographiepapier | Cocaine 
and Mandelin reagent on chromatographic paper, 30 × 30 cm

321
GREEN BLOOD, 2009
C-Print auf Aluminium| C-print on aluminum, 45 × 42 cm

322
ERNTE | HARVEST, 2005 
Algen (Chlorella vulgaris) und Öl auf Holz | Algae (Chlorella vulgaris) 
and oil on wood, 290 × 200 cm 

322
MANNA-MASCHINE IV | MANNA MACHINE IV, 2009 
Algen (Chlorella vulgaris), Glas, Pumpe, Kunststoffrohre, Maße 
variabel | Algae (Chlorella vulgaris), glass, pump, plastic tubes, 
dimensions variable 

322
MARXSCHE ENTFREMDUNG (Karl Marx im Angesicht von 
Margaret Thatcher), 2018 
Karbonisierte Algen auf Papier | Charcoal from carbonised algae on 
paper, 108 × 91 cm 

326, 327
OVID MACHINE, 2017 
Glas, Stahl, Gips, Maße variabel | Glass, steel, gypsum, dimensions 
variable 

328
DAIMON, 2007–2018
Netzwerkinstallation, Holzobjekte, Kabel, Computer/Mechatronik/
Audiotechnik, Maße variable | Network installation, wood objects, 
cables, computer/mechatronic/audio technology, dimensions 
variable
Dank an | Thanks to Peter Chiochetti (Software), Kaspersky Lab

329
BANQUET, 2012 
Flipperautomat, Kabel | Pinball machine, cables, 195 × 140 × 80 cm

330
PROUSTMASCHINE, 1994 
Künstliches neuronales Netzwerk, Nachrichten der Austria Press 
Agency, Computer, Nadeldrucker, Maße variabel | Artificial neural 
network, news feeds of Austria Press Agency, computer, dot matrix 
printer, dimensions variable 

333
ASTRAL JELLY (CINEMA SCULPTURE), 2015 
Glas, phosphoreszierender Schleim, Pumpe, Hörspiel (100 Min.), 
Maße variabel| Glass, phosphorescent slime, pump, audio play 
(100 min.), dimensions variable 
Dank an | Thanks to Ö1 Kunstradio, Tina Muliar (Stimme | voice), 
Peter Szely (Musik | sound)

335
Aithon, 2017
Alkohol aus fermentierten menschlichen Leberzellen, Glasflasche, 
C-Print | Alcohol from fermented human liver cells, glass bottle, 
C-print, 30 x 10 x 10 cm

340
COSMOSE, 2019 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
179 × 132 cm 

341
CYBERBOT, 2022 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
101 × 81 cm 

341
CYBERGOD, 2022 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
101 × 81 cm 
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342
BLUTREGEN | BLOOD RAIN, 2018
Algen (Haematococcus pluvialis), Aluminiumlack auf Leinwand | 
Algae (Haematococcus pluvialis), aluminum paint on canvas,  
150 × 150 cm

342
MADEMOISELLE AORTE, 2018
Glas, Stahl, Wachstumslampen | Glass, steel, grow lights,  
230 × 35 × 35 cm

344
GADGET, 2016 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
135 × 180 cm 

345
ARCHE, 2015 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
144 × 185 cm 

349
ANTHRONAUT, 2019 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
132 × 179 cm 

350
ISOLATRIE, 2018 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
194 × 140 cm 

352
GOVERNOR, 2015 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
137 × 158 cm 

353
SEMIOPODE, 2018 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
140 × 194 cm 

354
CYBERDOG, 2022 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
101 × 81 cm 

355
LA MATRICE DU MONDE, 2022 
Hydrothermal karbonisierte Algen (Chlorella vulgaris) auf Papier | 
Hydrothermally carbonised algae (Chlorella vulgaris) on paper,  
101 × 81 cm 

356–357
PANDEMONIUM, 2019
C-Print auf Aluminium hinter Acrylglas, 10 Module je | C-print on 
aluminum behind acrylic glass, 10 modules each, 24 × 150 cm
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Biografie | Biography

Thomas Feuerstein studierte Kunstgeschichte und Philosophie 
und promovierte 1995 an der Universität Innsbruck. Er war u.a. 
ab 1992 Mitherausgeber der Zeitschrift Medien.Kunst.Passagen, 
arbeitete an Forschungsaufträgen über Kunst und Architektur und 
Kunst im elektronischen Raum. Seit 1997 ist Feuerstein Lektor und 
Gastprofessor an Universitäten und Kunsthochschulen, zuletzt 
Professor für künstlerische Diskurse am Institut für experimentelle 
Architektur/studio3 der Universität Innsbruck.

Thomas Feuerstein verwebt in seinen Projekten Kunst, Literatur 
und Philosophie mit Ökonomie, Politik, digitalen Medien und 
Biotechnologie zu künstlerischen Narrativen. Die Arbeiten umfassen 
raumgreifende Installationen, prozessuale Skulpturen, Zeichnungen, 
Hörspiele, Bio- und Netzkunst.

Seit Anfang der 1990er Jahre bilden Digitalisierung, Vernetzung 
und Biotechnologie einen zentralen Schwerpunkt in Feuersteins 
Projekten. Algorithmische Arbeiten entstanden ab 1990, darunter 
Netzwerkinstallationen und Projekte mit künstlichen neuronalen 
Netzen (KI). Ab 1995 begann eine intensive Auseinandersetzung mit 
Biotechnologie und Tissue Engineering, und es entstanden Arbeiten 
mit Bakterien, Algen, Pilzen, Myxomyceten und menschlichen Zellen.

Feuersteins Arbeiten waren in Einzelausstellungen, u.a. in 
der Kunsthalle Krems, im Taxispalais Kunsthalle Tirol, Tiroler 
Landesmuseum, Frankfurter Kunstverein, Kunstverein Heilbronn, 
Haus am Lützowplatz Berlin, in der ERES-Stiftung München, im 
Kunstraum Dornbirn, im Chronus Art Center Shanghai sowie auf 
Biennalen in Moskau, Lyon, Guangzhou und Peking zu sehen. 

Seine Werke sind Teil internationaler Sammlungen, und er 
erhielt unter anderem den Kunstpreis des Landes Tirol, den RLB 
Kunstpreis, den Österreichischen Medienkunstpreis, den Chobot 
Skulpturenpreis. 

Ausstellungsverzeichnis
List of exhibitions

Thomas Feuerstein studied art history and philosophy and received 
his doctorate from the University of Innsbruck in 1995. Among other 
things, he was co-editor of the magazine Medien.Kunst.Passagen 
from 1992 and worked on research projects on art and architecture 
and art in electronic space. Since 1997, Feuerstein has been a lecturer 
and visiting professor at universities and art colleges, most recently 
professor for artistic discourse at the Institute for Experimental 
Architecture/studio3 at the University of Innsbruck.

In his projects, Thomas Feuerstein interweaves art, literature 
and philosophy with economics, politics, digital media and 
biotechnology to create artistic narratives. The works include 
expansive installations, processual sculptures, drawings, radio plays, 
bio- and net art.

Since the early 1990s, digitalization, networking and 
biotechnology have been a central focus of Feuerstein’s projects. 
Algorithmic works emerged from 1990 onwards, including network 
installations and projects with artificial neural networks (AI). 
From 1995 onwards, Feuerstein began to work intensively with 
biotechnology and tissue engineering, producing work with bacteria, 
algae, fungi, myxomycetes and human cells.

Feuerstein‘s works have been shown in solo exhibitions 
at Kunsthalle Krems, Taxispalais Kunsthalle Tirol, Tiroler 
Landesmuseum, Frankfurter Kunstverein, Kunstverein Heilbronn, 
Haus am Lützowplatz in Berlin, ERES-Stiftung Munich, Kunstraum 
Dornbirn, Chronus Art Center Shanghai and at biennials in Moscow, 
Lyon, Guangzhou and Beijing.

His works are part of international collections and he has been 
awarded the Art Prize of the Province of Tyrol, the RLB Art Prize, the 
Austrian Media Art Prize and the Chobot Sculpture Prize, among 
others.
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Dank | Credits

Das Kunst- und Forschungsprojekt METABOLICA wurde 
2017 begonnen und wird seit 2020 von einem Team aus 
Wissenschaftler:innen und Ingenieur:innen der Universität 
Innsbruck unterstützt. Ziel der Forschung ist Kohlenstoffquellen aus 
Abwasserströmen in Industrie- und Kläranlagen zur Herstellung von 
PHB zu nutzen. | METABOLICA was conceived in 2017 and has been 
supported by a team of scientists and engineers of the University 
of Innsbruck since 2020. The aim of the research is to use carbon 
sources from wastewater streams in industrial and sewage treatment 
plants to produce PHB. 

Der Künstler bedankt sich bei | The artist would like to thank 
Institut für Mikrobiologie der Universität Innsbruck | Institute 
of Microbiology at the University of Innsbruck, Arbeitsbereich 
Umwelttechnik der Universität Innsbruck | Unit of Environmental 
Engineering, Biotreat GmbH, cera.LAB, Metallwerkstatt in der 
Weyrer, Tischlerei Fahringer, Lithografiewerkstatt | Lithographic 
workshop Kurt Raich, ZKM | Zentrum für Kunst und Medien 
Karlsruhe, Muffatwerk München, Frankfurter Kunstverein,  
Galerie Elisabeth & Klaus Thoman

Besonderer Dank an | Special thanks to 
Mikrobiologische Forschung und biotechnologische Entwicklung | 
Microbiological research and biotechnological development: 
Christian Ebner, Livia Hökl, Judith Ascher-Jenull, Rudolf Markt, 
Thomas Pümpel, Christian Scherfler, Christoph Schinagl,  
Thomas Seppi, Pamela Vrabl 
Werkstofftechnik | Materials engineering: Valentine Troi 
Maschinenbau | Mechanical engineering:  
Stefan Göschl, Tobias Hartung von Hartungen
Software: Peter Chiochetti 
Mechatronik und 3D-Druck | Mechatronics and 3D printing:  
Jan Contala, Jonathan Hanny 
Projektkoordination | Project coordination: Eva M. Kobler 

Für die Hörspielproduktion DEAR EARTH DEARTH Dank an | 
For the audio play production DEAR EARTH DEARTH thanks to 
Elisabeth Zimmermann (Ö1 Kunstradio - Radiokunst),  
Tina Muliar (Stimme | voice), Peter Szely (Musik | sound),  
Elmar Peinelt (Aufnahme | recording)

Für die Ausstellung im MQ Freiraum Dank an | For the 
exhibition in the MQ Freiraum thanks to
Direktorin MQ – MuseumsQuartier Wien | Director MQ – 
MuseumsQuartier Vienna: Bettina Leidl
Chefkuratorin MQ – MuseumsQuartier Wien | Curator in Chief MQ – 
MuseumsQuartier Vienna: Verena Kaspar-Eisert
Ausstellungsmanagement | Exhibition management:  
Maria Stephan, Magdalena Winkelbauer
Ausstellungsaufbau | Exhibition setup:  
Tobias Hartung von Hartungen, Lucas Schmid,  
Jakob Hartung von Hartungen, Hanna Kucera,  
Stefan Göschl, Peter Chiochetti, Eva M. Kobler
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UDP -N-A c -
G alac tos amine UDP -

G alac turonate

G DP -F uc os e

T DP -R hamnos e

A DP -
G luc os e

UDP -G luc os e

T DP -4-Oxo-
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O-A NT IG E NS S T A R C H G LY C OG E N

L A C TOS E

G A L A C TOS E

O

OH

HO

OH

OH

C H3 O

OP P T
O

OH

OH

O

OH
AC NH
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O
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Indoleac etate
(A uxin)
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F ormylkynurenine K ynurenine 3-Hydroxy
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anthranilate

2-A mino-3-c arboxy
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NH

OH

T ryptamine 1-(o-C arboxy phenylamino)
1-deoxyribulos e-5-P

N-(5-P -R ibos yl)
anthranilate
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C atec hol

NH
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ac etaldehyde 

NH

C H C HO2

Indolepyruvate

N
H

C -C H(OH)C H(OH)C H O2 P
C H

2-A minomuc onate-
6-s emialdehyde 

C H C H NH2 2 2

NH
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C innamate
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+

+
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C H

C OO

NH2

C OO

OH
NH2C OO

C OO

OC H

 OOC C H NHC H2 3

C H (C H ) C OS -AC P3 2 14 C H (C H ) C OS C oA3 2 14

C H (C H ) C H=C HC O-S -AC P3 2 2
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C DP -c holine C holine-P

Mevaldate

C H (C H ) C H=C HC H(OH)C HC H OH3 2 12 2

Dehydros phinganin S phinganin 4-S phingenin P s yc hos ine

A c yl-C oA
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1.3.1.9

6.2.1.3 3.1.2.20
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3.1.4.3
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C H C OO2

OH

OH

OH

C H C H NH2 2 2

OH

OH

C H C H NH2 2 2

Hydroxyphenyl
pyruvate

α-T oc opherol
(V itamin E )

L IG NIN
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Degradation
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B iosynthes is
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B iosynthes is

Degradation

P urines  &
P yrimidines

B iosynthes is

Degradation

B iosynthes is Degradation
V itamins  C o-enzymes  &  Hormones

P entos e P hos phate P athway

P hotos ynthes is  Dark R eac tions

C OMP A R T ME NT A T ION
T he "B ackbone" of metabolism involves

G LY C OLY S IS  in the C Y T OP LAS M,
the T C A C Y C LE  (mainly) in the Mitochondrial matrix

and AT P  F OR MAT ION spanning the
MIT OC HONDR IAL INNE R  ME MB R ANE

An electron flow (an electric current) generated from
NADH and UQH2 drives the translocation of protons

from the matrix to the intermembrane space.
The retrolocation of these protons through the F0 subunits

of ATP synthase to the matrix then supplies the energy
needed to form ATP from ADP and phosphate

E lectron F low               P roton F low

S mall Numbers  ( eg. 2.4.6.7) refer to the IUB MB E nzyme
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Human Metabolism is  identified as  far poss ible by black arrows
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